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1   Tegenover bus 21

Ik wist meteen wie hij was. Natuurlijk. Simon. Maar dan dertig 
jaar ouder, net als ik. En met minder haar. Het leek me niet dat 
ik daar iets over moest zeggen. Toch zag ik nog precies wat ik 
destijds leuk aan hem vond. Net als een paar jaar eerder, toen  
ik hem een keer op straat tegenkwam. Toen was me de beken-
tenis ontglipt dat ik indertijd, ons hele laatste schooljaar lang, 
smachtend zijn aandacht had proberen te trekken. Nu trof ik 
hem op een barbecue. Ik was benieuwd hoe zijn leven was ver-
lopen.

Simon kwam er niet op terug, op die bekentenis, maar her-
innerde zich wel iets anders. Terwijl wij ons richting tuin bega-
ven waar de hapjes werden bereid, zei hij het plompverloren: 
‘De patatsnijmachine. Weet je dat nog?’

Met een schok realiseerde ik me dat ik dat was vergeten.
De patatsnijmachine!
In één klap was ik terug in de schoolbanken, de stem van Ro-

bert Long in mijn oren: 

Op zaterdag de supermarkt
Je gooit je auto vol met eten
Met nootjes, kaas en Franse wijn
Om in het weekend je mislukking weg te vreten
En zo te wennen aan de pijn
Dat je niet bent wie je wou zijn.
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In negen coupletten bezingt hij de teloorgang van een hemel-
bestormer die stap voor stap, zonder het zelf in de gaten te  
hebben, tot een standaardman verwordt: ‘Je droeg een pak, ter-
wijl je eerst in broek en trui ging,’ en: ‘Je bleef rechtvaardig en 
alert, totdat je chef-verkoper werd,’ met de onvermijdelijke uit-
komst: ‘langzaam kregen ze je klein.’

In 6 vwo wist ik zeker dat ik op een kruispunt stond. Met de 
compromisloze houding waarmee ik de wereld bezag, moest 
ik in dat jaar een allesbepalende keuze maken: meedoen aan 
het eindexamen of niet. Mijn angst had zich vastgezet in het 
beeld van de patatsnijmachine. Ik had Simon, de jongen op wie 
ik hopeloos verliefd was, erover verteld. Het was een simpel 
dingetje met een raster van zestien gelijke vakjes. Het idee was 
dat je er een aardappel in legde. Alles kon, bonkige eigenhei-
mers en vers gerooide krieltjes, rond, hoekig, met rare uitsteek-
sels. Maar wat je er ook in legde, zodra de aardappel door het 
raster werd geduwd, veranderde hij in allemaal op dezelfde 
maat gesneden patatjes. Het eindexamen was zo’n machine. 
Zou ik me door die mal laten duwen, dan zou ik me neerleggen 
bij het leven zoals iedereen het leefde. Ik zou me willoos laten 
voeren aan de machinerie die mensen creëerde die ‘zo is het nu 
eenmaal’ zeiden over stomme dingen, in plaats van zich te ver-
zetten. Deed ik mee, dan was ik voorgoed verloren. Maar ik 
wist niet of ik wel genoeg lef had om af te haken.

‘Ja, zo waren we toen.’
Simon keek geamuseerd, terwijl hij zijn tanden zette in een 

gambaspiesje. Om mijn ontreddering te verhullen, vroeg ik 
wat hij tegenwoordig deed.

‘Hoofd verzekeringsveiligheid, ik ga over 25 fte.’ Hij keek 
trots. ‘Maar ik zou liever schrijven. Een grote roman.’

Ik herinnerde me zijn gedichten uit de schoolkrant, daar was 
ik toen voor gevallen, naast die ogen natuurlijk.

‘Maar ja, kan niet hè, ik heb een hele afdeling onder me.’
Hij wees naar de prosecco, ik knikte.
‘Kun je geen tijd vrijmaken om het erbij te doen?’
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Er kwam een schaal portobello’s voorbij.
‘Wat? O, die roman. Zou ik wel willen ja, maar ja, nee, ik ga 

mijn mensen niet in de steek laten. En ik ben natuurlijk ook 
kostwinner.’ Opnieuw die trots in zijn blik.

‘En de weekenden dan?’ Ik wilde dat hij weer die dichter 
werd, ik zag niet waarom dat niet zou kunnen.

‘Dan moet ik met de jongens voetballen, je weet hoe het 
gaat.’

De prosecco werd bijgeschonken, Simon reikte me een lin-
zenburger aan. Op dat moment werd de smoker met veel tu-
mult geopend. De gastheer was uren bezig geweest met het  
roken van zalm volgens een speciaal recept en nu moesten we  
het resultaat komen bewonderen. Hij had alleen zijn nieuwe 
buitenkeuken nog niet helemaal onder controle, waardoor 
dikke rook de gasten even voor elkaar onzichtbaar maakte.  
Hilariteit alom. Daarna begonnen alle mannen zich er tegelijk 
mee te bemoeien.

Die morgen had ik een wonderlijke ontdekking gedaan. Sinds 
een paar jaar werkte ik als ‘bruiklener’ in leegstaande kantoren, 
de hedendaagse variant van het antikraken. In de jaren tachtig 
had ik een tijdje antikraak gewoond. In die periode hing daar 
nog een kwade reuk omheen: je koos partij voor de speculan-
ten met hun knokploegen. Maar ik was niet stoer genoeg voor 
een kraakpand en moest toch ergens onder dak. Irritant was 
het. Had je net gas-en-licht laten aansluiten, verhuisberichten 
verstuurd, de buurt een beetje verkend, moest je weer vertrek-
ken. Maar nu, dertig jaar later, met de zekerheid van een eigen 
huis, was zulk gedoe precies het antidotum voor gezapig weg-
zakken in een modulaire hoekbank met een glas limoncello bij 
een Netflix-serie.

De louche antikraakbureaus waren geprofessionaliseerd tot 
‘leegstandbeheerders’. Ze verhuurden ongebruikte kantoren 
als tijdelijke werkplekken, soms compleet met ko^ie en par-
keerplaats – plug & play. Elke paar maanden verhuizen en wen-
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nen aan nieuwe buren was voor mij nu de bonus: geen kans om 
ergens vast te roesten.

Die ochtend had ik een toren betrokken langs de a10. Alleen 
al het verhuizen gaf me een gevoel van vrijheid. Het was een 
sport om in mijn werkruimte zo min mogelijk spullen te heb-
ben en dan nog zo opvouwbaar mogelijk ook, zodat ik binnen 
een uur mijn complete kantoorinventaris in een auto kon stop-
pen en op mijn nieuwe plek zo weer kon doorwerken. Het 
vloeibare leven, als tegenwicht voor het gezinshuis dat onver-
mijdelijk dichtgroeide met spullen.

Simon luisterde met opgetrokken wenkbrauwen toen ik 
vertelde over de oneindige ruimte op de elfde verdieping van 
die nieuwe toren. De hele etage zweefde rond de liftschacht en 
werd alleen afgebiesd door een wand van glas. Je kon een lus 
van 360 graden lopen en daarbij non-stop naar buiten kijken, 
wat het spectaculaire uitzicht nog spectaculairder maakte. 
Vanaf deze hoogte zag je de auto’s op de ringweg zich voortbe-
wegen – een ambulance reed met loeiende sirene van het 
vu-ziekenhuis naar de Coentunnel, bijna traag vanuit mijn ge-
zichtspunt. Verderop dook de Thalys op uit de Schipholtunnel, 
daarboven de vliegtuigen in een rij in de lucht om stipt met 
twee minuten tussenpose de landing in te zetten – ik had het 
geklokt. De binnenstad was vanuit dit vogelperspectief com-
pleet nieuw: het Rijksmuseum, het Paleis op de Dam, het vroe-
gere Shellgebouw, ze bleken anders ten opzichte van elkaar te 
liggen dan ik meende te weten.

Door de ramen aan de andere kant zag ik de geordende 
rechthoeken van de westelijke tuinsteden tot aan de windmo-
lens voorbij de Amerikahaven.

Ik moest een paar keer rondlopen tot ik begreep wat er zo 
raar was. Het zat ’m in het verschil tussen het uitzicht aan de 
ene kant en dat aan de andere. Het leken wel twee verschillende 
steden. De a10 vormde een radicale breuk in het stadsbeeld. 
Binnen de ringweg stonden de huizen dicht opeen. Verrassend 
veel bomen ertussen dat wel, maar ook een beetje lukraak. 
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Waar ruimte was, had iemand een huis gebouwd, zo leek het. 
Rommelig, levendig, precies wat je bij een stad verwacht. Maar 
buiten de ringweg was een andere wereld. Iemand had een 
blokkendoos uitgepakt met rechthoeken en vierkanten en die 
langs de lijnen van een ruitjespapier geplaatst. Er waren losse 
blokken, rijtjes naast elkaar, opgestapeld of gegroepeerd in  
een haakse hoek. Maar blokken waren het allemaal. Vanaf de 
elfde verdieping zag je het verschil tussen de grotere wegen, die 
steeds een bepaald gebied omlijnden, en de kleinere straatjes 
daartussen. Het woord ‘overzichtelijk’ was voor deze buurt ge-
maakt.

Hier en daar waren gaten gevallen van woonblokken die 
voor de crisis waren gesloopt, maar nu door geldgebrek niet 
werden vervangen. Er stonden ook een paar nieuwe gebou-
wen. Ze oogden even hoekig, maar de blokken waren anders 
geplaatst: ze vormden een gesloten fort, het gras was aange-
legd achter een hek.

Van bovenaf gezien leek het wel een schilderij van Mondri-
aan, of eerder nog van Theo van Doesburg. Alleen hun preg-
nante kleuren ontbraken: deze schilder had niets dan baksteen 
en beton op zijn palet gehad.

Ik herkende het als de plattegrond van mijn kinderjaren. 
Maar wat was de betekenis? Zag ik hier een kunstwerk of een 
raster? De schoonheid van rechte lijnen en duidelijkheid waar-
binnen iedereen zijn eigen keuzes kon maken, of een patat
snijmachine?

Tot diep in de nacht praatte ik met Simon over het leven. Daar-
na kon ik niet slapen. Robert Long bleef door mijn hoofd spo-
ken. ‘Om in het weekend je mislukking weg te vreten en zo te 
wennen aan de pijn dat je niet bent wie je wou zijn.’ Simon 
noemde mij ‘geslaagd’: leuk gezin, mooi beroep. Hij had geen 
ongelijk. Maar kennelijk was hij vergeten dat ik een andere 
droom had gehad. 

Ik sloop de trap af om niemand wakker te maken en schonk 
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mezelf een glas wijn in – Franse inderdaad. Er knaagden mui-
zen in het keukenkastje. Geïrriteerd verschoof ik mijn stoel, 
dat joeg ze voor een paar minuten weg.

Vijfentwintig jaar nu al bracht ik mijn dagen door achter een 
computerscherm. Dat was niet hoe ik me de toekomst had 
voorgesteld. ‘Zo waren we toen,’ had Simon gezegd met een air 
alsof we destijds niet begrepen hoe je het leven moest aanpak-
ken en nu wel. Ik was daar niet zo zeker van. Waren we naïef 
geweest? In 6 vwo dacht ik niet op die manier, toen stortte ik 
me zonder aarzeling in het ongewisse. Het was geen optie mijn 
dromen niet na te jagen. Alleen: het was me dus niet gelukt.

Onwillekeurig schoten mijn gedachten naar Slotermeer. In  
die tuinstad in Amsterdam Nieuw-West ben ik geboren, op de 
tweede verdieping boven de warme bakker. ’s Ochtends werd 
ik gewekt door de zon die mijn slaapkamer binnen scheen, 
’s avonds zag ik vanuit de huiskamer de rode gloed achter de 
daken duiken. Voor de deur een speeltuin en een rozenperk. 
Het klimrek van gebogen staal kon ook een tent zijn of een 
ruimteschip of een winkeltje voor rozenparfum. Een paar stra-
ten verderop een park met omahuisjes en een sloot.

Om op school te komen moest ik een verkeersweg overste-
ken. Ik bleef wel eens staan op de vluchtheuvel, een strook gras 
tussen de twee rijbanen, om te kijken hoe eindeloos ver die weg 
reikte. Bij helder weer kon je zien dat hij aan het eind iets om-
hoog krulde, als om te benadrukken dat daar een andere we-
reld begon.

Aan de overkant van die weg was net zo’n buurt: stapel
woningen, duplexhuizen, plantsoenen. Alles was zo geordend, 
gecomponeerd eigenlijk, dat overal pleintjes en perkjes tussen 
pasten. Wij, de kinderen uit de straat van de rk.-woningbouw-
vereniging, konden elke dag een andere route kiezen, want als 
je eenmaal die verkeersweg had overgestoken, waren er zoveel 
grasveldjes dat je bijna geen straat hoefde te kruisen. Het cen-
trum van de buurt, voor ons tenminste, was het katholieke bol-
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werk: kerk-kleuterschool-basisschool – kort voor mijn komst 
nog gescheiden voor meisjes en jongens.

Maar de magie lag elders. Als ik vroeg was, rende ik voorbij 
de school naar een klein gebouwtje tegenover de halte van bus 
21, dat er vanuit de verte uitzag als een winkel. In de etalage een 
gefiguurzaagd meisje waarvan de armen en benen echte ge-
wrichten hadden in de vorm van schroeven. Ze was zwart ge-
schilderd en stond meestal in een zwierige houding, maar 
soms stortte ze in. Dan zag ze eruit alsof haar ledematen door 
een verschrikkelijk ongeluk de verkeerde kant op waren gebo-
gen – tot iemand de moeite nam de bouten weer aan te draaien. 
Bij dat gebouwtje drukte ik mijn neus tegen het glas. Ik zocht 
een kier in de gesloten gordijnen. Want daarachter, dat wist ie-
dereen, bevond zich de balletschool van Ste^a Wine.

Ik herinner me tegelijk ook de opwinding die zich elke eerste 
januari van me meester maakte. Het ritueel begon toen ik een 
jaar of zes was of nog jonger. Het is nieuwjaarsdag, we hebben 
uitgeslapen, ik schuif met bonzend hart voor de televisie. Ter-
wijl mijn vader nog aan het stofzuigen is – de kruimels van de 
appelbeignets die hij zelf heeft gebakken – zit ik al gespannen 
klaar voor het Nieuwjaarsconcert uit Wenen. Ik kijk ongerust 
op de klok, dat stofzuigen moet wel op tijd klaar zijn, ik wil 
geen seconde van het programma missen. Er verschijnen daar 
namelijk af en toe ballerina’s in witte tutu’s op de punten van 
hun tenen tussen de beelden van het orkest door. Glimpen zijn 
het, soms maar een paar seconden, en je weet niet wanneer. Als 
het eenmaal zover is, walsen de danseressen en de dansers als 
in een sprookje voorbij, adembenemend mooi. Ik sla hun be-
wegingen op in mijn geheugen en oefen ze wekenlang, want de 
rest van het jaar heb ik niets anders dan de gesloten gordijnen 
tegenover bus 21 en mijn verbeelding over wat zich daarbinnen 
afspeelt. Sommige kinderen die er les hebben, dat heb ik ge-
hoord, worden later echte balletdanseressen.

Ste^a Wine. Die naam alleen al.
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De wijn helpt me in slaap maar de volgende ochtend is de on-
rust niet verdwenen. Na de ko^ie met aspirine weet ik wat me 
te doen staat. Ik stap op de fiets, voor het eerst sinds jaren rich-
ting Slotermeer. Het is niet ver, ik had er alleen lang niks te zoe-
ken. Behalve de gebruikelijke observaties – dat alles kleiner is 
dan in je herinnering – zie ik dat de rechte lijnen inmiddels zijn 
gesto^eerd met uitbundig groen. Bij het gebouwtje tegenover 
bus 21 trap ik abrupter op de rem dan de auto achter mij ver-
wacht. Als ik getoeter hoor, schiet ik nog net op tijd de stoep  
op en voor ik tegen de gevel tot stilstand kom, sta ik oog in  
oog met een wc-pot. De houten danseres uit de etalage is ver-
vangen door een wc-pot. Dit is zo banaal dat het even duurt 
voor het tot me doordringt: de balletschool is nu een winkel  
in ‘lichaamsföhns en elektronische bidets met afstandsbedie-
ning’. Ik geloof dat ik dit niet wil weten.

Ik loop om het gebouwtje heen op zoek naar de betovering, 
maar die is er niet meer. Zonder de naam op de gevel en de hou-
ten danseres in de etalage is het onooglijk en nietszeggend. Op-
gestapelde bakstenen met mortel ertussen. Meer niet. Bij de 
zijmuur zijn sommige stenen een beetje kapot. Is er te vaak een 
bal tegenaan gegooid? Het lijkt wel of er een soort lijn loopt 
tussen de gladde en de ruwe stukken steen. Met mijn vingers 
probeer ik die lijn te volgen en dan wordt hij ineens ook zicht-
baar. Van een afstandje, en vanuit een bepaalde hoek, onthult 
zich een figuur. Een danseres. Ze is heel lichtjes uit de bakste-
nen gehouwen. Haar armen reiken naar de sterren, het lijkt of 
ze zweeft.

Dit heb ik nooit eerder gezien. Als ik er een foto van maak, 
staat op mijn scherm alleen een gewone, kale muur. Dit reliëf 
 – of wat het ook is – toont zich blijkbaar alleen als je er moeite 
voor doet.

Het was geen bevlieging geweest, dat geballet van mij. Geen 
kortstondige fantasie die een paar weken later alweer was ver-
vangen door de volgende. Ik had er op mijn manier hardnekkig 
aan vastgehouden. Toch was de balletschool van Ste^a Wine 
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onbereikbaar gebleven en was ik niet geworden wie ik wou 
zijn. Al had ik over mijn huidige leven niets te klagen, het zat 
me nog altijd dwars. Waarom?

Dat ik na de Mondriaan of de Van Doesburg die dit stadsdeel 
van bovenaf laat zien, nóg een verborgen kunstwerk heb ont-
dekt, is bizar. Slotermeer was bepaald geen buurt waar je mak-
kelijk met kunst in aanraking kwam. Hier draaide het om de 
praktische kant van het leven. Alle moeders waren huisvrouw 
en alle vaders kantoorbediende. Volwassenen die geen vader of 
moeder waren, kwamen niet voor. Net zomin als iemand die 
een muziekinstrument bespeelde of uit zichzelf op het idee 
kwam naar een theatervoorstelling te gaan of geld uit te geven 
aan museumbezoek.

De enige vormen die ik had meegekregen, bestonden uit het 
raster van rechte lijnen waaruit de blokkenbouwer mijn buurt 
had opgetrokken. Gebaande paden, eenrichtingsverkeer – als-
of alles van tevoren was uitgedacht en vastgelegd. Alleen Ste^a 
Wine, de onbereikbare, wist daaruit te springen.

In feite had de blokkenbouwer de culturele leegte geschapen 
waarin ik opgroeide – waarom gaf hij zijn intrigerende lijnen 
alleen van bovenaf prijs? En Ste^a Wine, de mysterieuze dan
seres, had me laten dromen van vergezichten, die uiteindelijk  
helemaal niet voor mij bleken te zijn weggelegd.

De stadsontwerper en de balletdanseres hadden elk op hun  
eigen wijze een stempel gedrukt op mijn jeugd. Zelf waren ze 
er wel in geslaagd zich te wijden aan hun kunst. Als ik wilde 
weten wat daarvoor nodig was, waarom het hun wel was ge-
lukt – en mij dus niet – moest ik uitzoeken hoe zij het hadden 
gedaan. Wie was deze blokkenbouwer, wie Ste^a Wine? Welke 
obstakels hadden zij in hun leven moeten overwinnen, tegen 
welke prijs? 

Anders gezegd: wat hadden zij dat ik niet had?
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