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1 Tegenover bus 21

Ik wist meteen wie hij was. Natuurlijk. Simon. Maar dan dertig
jaar ouder, net als ik. En met minder haar. Het leek me niet dat
ik daar iets over moest zeggen. Toch zag ik nog precies wat ik
destijds leuk aan hem vond. Net als een paar jaar eerder, toen
ik hem een keer op straat tegenkwam. Toen was me de beken-
tenis ontglipt dat ik indertijd, ons hele laatste schooljaar lang,
smachtend zijn aandacht had proberen te trekken. Nu trof ik
hem op een barbecue. Ik was benieuwd hoe zijn leven was ver-
lopen.

Simon kwam er niet op terug, op die bekentenis, maar her-
innerde zich wel iets anders. Terwijl wij ons richting tuin bega-
ven waar de hapjes werden bereid, zei hij het plompverloren:
‘De patatsnijmachine. Weet je dat nog?’

Met een schok realiseerde ik me dat ik dat was vergeten.

De patatsnijmachine!

In één klap was ik terug in de schoolbanken, de stem van Ro-
bert Long in mijn oren:

Op zaterdag de supermarkt

Je gooit je auto vol met eten

Met nootjes, kaas en Franse wijn

Om in het weekend je mislukking weg te vreten
En zo te wennen aan de pijn

Dat je niet bent wie je wou zijn.



In negen coupletten bezingt hij de teloorgang van een hemel-
bestormer die stap voor stap, zonder het zelf in de gaten te
hebben, tot een standaardman verwordt: ‘Je droeg een pak, ter-
wijl je eerst in broek en trui ging,” en: ‘Je bleef rechtvaardig en
alert, totdat je chef-verkoper werd, met de onvermijdelijke uit-
komst: langzaam kregen ze je klein.

In 6 vwo wist ik zeker dat ik op een kruispunt stond. Met de
compromisloze houding waarmee ik de wereld bezag, moest
ik in dat jaar een allesbepalende keuze maken: meedoen aan
het eindexamen of niet. Mijn angst had zich vastgezet in het
beeld van de patatsnijmachine. Ik had Simon, de jongen op wie
ik hopeloos verliefd was, erover verteld. Het was een simpel
dingetje met een raster van zestien gelijke vakjes. Het idee was
dat je er een aardappel in legde. Alles kon, bonkige eigenhei-
mers en vers gerooide krieltjes, rond, hoekig, met rare uitsteek-
sels. Maar wat je er ook in legde, zodra de aardappel door het
raster werd geduwd, veranderde hij in allemaal op dezelfde
maat gesneden patatjes. Het eindexamen was zo’n machine.
Zou ik me door die mal laten duwen, dan zou ik me neerleggen
bij het leven zoals iedereen het leefde. Ik zou me willoos laten
voeren aan de machinerie die mensen creéerde die ‘zo is het nu
eenmaal’ zeiden over stomme dingen, in plaats van zich te ver-
zetten. Deed ik mee, dan was ik voorgoed verloren. Maar ik
wist niet of ik wel genoeg lef had om af te haken.

‘Ja, zo waren we toen.

Simon keek geamuseerd, terwijl hij zijn tanden zette in een
gambaspiesje. Om mijn ontreddering te verhullen, vroeg ik
wat hij tegenwoordig deed.

‘Hoofd verzekeringsveiligheid, ik ga over 25 fte. Hij keek
trots. ‘Maar ik zou liever schrijven. Een grote roman.

Ik herinnerde me zijn gedichten uit de schoolkrant, daar was
ik toen voor gevallen, naast die ogen natuurlijk.

‘Maar ja, kan niet he, ik heb een hele afdeling onder me.’

Hij wees naar de prosecco, ik knikte.

‘Kun je geen tijd vrijmaken om het erbij te doen?’
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Er kwam een schaal portobello’s voorbij.

‘Wat? O, die roman. Zou ik wel willen ja, maar ja, nee, ik ga
mijn mensen niet in de steek laten. En ik ben natuurlijk ook
kostwinner. Opnieuw die trots in zijn blik.

‘En de weekenden dan?’ Ik wilde dat hij weer die dichter
werd, ik zag niet waarom dat niet zou kunnen.

‘Dan moet ik met de jongens voetballen, je weet hoe het
gaat.’

De prosecco werd bijgeschonken, Simon reikte me een lin-
zenburger aan. Op dat moment werd de smoker met veel tu-
mult geopend. De gastheer was uren bezig geweest met het
roken van zalm volgens een speciaal recept en nu moesten we
het resultaat komen bewonderen. Hij had alleen zijn nieuwe
buitenkeuken nog niet helemaal onder controle, waardoor
dikke rook de gasten even voor elkaar onzichtbaar maakte.
Hilariteit alom. Daarna begonnen alle mannen zich er tegelijk
mee te bemoeien.

Die morgen had ik een wonderlijke ontdekking gedaan. Sinds
een paar jaar werkte ik als ‘bruiklener’in leegstaande kantoren,
de hedendaagse variant van het antikraken. In de jaren tachtig
had ik een tijdje antikraak gewoond. In die periode hing daar
nog een kwade reuk omheen: je koos partij voor de speculan-
ten met hun knokploegen. Maar ik was niet stoer genoeg voor
een kraakpand en moest toch ergens onder dak. Irritant was
het. Had je net gas-en-licht laten aansluiten, verhuisberichten
verstuurd, de buurt een beetje verkend, moest je weer vertrek-
ken. Maar nu, dertig jaar later, met de zekerheid van een eigen
huis, was zulk gedoe precies het antidotum voor gezapig weg-
zakken in een modulaire hoekbank met een glas limoncello bij
een Netflix-serie.

De louche antikraakbureaus waren geprofessionaliseerd tot
‘leegstandbeheerders’. Ze verhuurden ongebruikte kantoren
als tijdelijke werkplekken, soms compleet met koffie en par-
keerplaats—plug & play. Elke paar maanden verhuizen en wen-
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nen aan nieuwe buren was voor mij nu de bonus: geen kans om
ergens vast te roesten.

Die ochtend had ik een toren betrokken langs de A10. Alleen
al het verhuizen gaf me een gevoel van vrijheid. Het was een
sport om in mijn werkruimte zo min mogelijk spullen te heb-
ben en dan nog zo opvouwbaar mogelijk ook, zodat ik binnen
een uur mijn complete kantoorinventaris in een auto kon stop-
pen en op mijn nieuwe plek zo weer kon doorwerken. Het
vloeibare leven, als tegenwicht voor het gezinshuis dat onver-
mijdelijk dichtgroeide met spullen.

Simon luisterde met opgetrokken wenkbrauwen toen ik
vertelde over de oneindige ruimte op de elfde verdieping van
die nieuwe toren. De hele etage zweefde rond de liftschacht en
werd alleen afgebiesd door een wand van glas. Je kon een lus
van 360 graden lopen en daarbij non-stop naar buiten kijken,
wat het spectaculaire uitzicht nog spectaculairder maakte.
Vanaf deze hoogte zag je de auto’s op de ringweg zich voortbe-
wegen—een ambulance reed met loeiende sirene van het
vuU-ziekenhuis naar de Coentunnel, bijna traag vanuit mijn ge-
zichtspunt. Verderop dook de Thalys op uit de Schipholtunnel,
daarboven de vliegtuigen in een rij in de lucht om stipt met
twee minuten tussenpose de landing in te zetten—ik had het
geklokt. De binnenstad was vanuit dit vogelperspectief com-
pleet nieuw: het Rijksmuseum, het Paleis op de Dam, het vroe-
gere Shellgebouw, ze bleken anders ten opzichte van elkaar te
liggen dan ik meende te weten.

Door de ramen aan de andere kant zag ik de geordende
rechthoeken van de westelijke tuinsteden tot aan de windmo-
lens voorbij de Amerikahaven.

Ik moest een paar keer rondlopen tot ik begreep wat er zo
raar was. Het zat 'm in het verschil tussen het uitzicht aan de
ene kant en dat aan de andere. Het leken wel twee verschillende
steden. De A10 vormde een radicale breuk in het stadsbeeld.
Binnen de ringweg stonden de huizen dicht opeen. Verrassend
veel bomen ertussen dat wel, maar ook een beetje lukraak.
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Waar ruimte was, had iemand een huis gebouwd, zo leek het.
Rommelig, levendig, precies wat je bij een stad verwacht. Maar
buiten de ringweg was een andere wereld. Iemand had een
blokkendoos uitgepakt met rechthoeken en vierkanten en die
langs de lijnen van een ruitjespapier geplaatst. Er waren losse
blokken, rijtjes naast elkaar, opgestapeld of gegroepeerd in
een haakse hoek. Maar blokken waren het allemaal. Vanaf de
elfde verdieping zag je het verschil tussen de grotere wegen, die
steeds een bepaald gebied omlijnden, en de kleinere straatjes
daartussen. Het woord ‘overzichtelijk’ was voor deze buurt ge-
maakt.

Hier en daar waren gaten gevallen van woonblokken die
voor de crisis waren gesloopt, maar nu door geldgebrek niet
werden vervangen. Er stonden ook een paar nieuwe gebou-
wen. Ze oogden even hoekig, maar de blokken waren anders
geplaatst: ze vormden een gesloten fort, het gras was aange-
legd achter een hek.

Van bovenaf gezien leek het wel een schilderij van Mondri-
aan, of eerder nog van Theo van Doesburg. Alleen hun preg-
nante kleuren ontbraken: deze schilder had niets dan baksteen
en beton op zijn palet gehad.

Ik herkende het als de plattegrond van mijn kinderjaren.
Maar wat was de betekenis? Zag ik hier een kunstwerk of een
raster? De schoonheid van rechte lijnen en duidelijkheid waar-
binnen iedereen zijn eigen keuzes kon maken, of een patat-
snijmachine?

Tot diep in de nacht praatte ik met Simon over het leven. Daar-
na kon ik niet slapen. Robert Long bleef door mijn hoofd spo-
ken. ‘Om in het weekend je mislukking weg te vreten en zo te
wennen aan de pijn dat je niet bent wie je wou zijn.” Simon
noemde mij ‘geslaagd’: leuk gezin, mooi beroep. Hij had geen
ongelijk. Maar kennelijk was hij vergeten dat ik een andere
droom had gehad.

Ik sloop de trap af om niemand wakker te maken en schonk
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mezelf een glas wijn in—Franse inderdaad. Er knaagden mui-
zen in het keukenkastje. Geirriteerd verschoof ik mijn stoel,
datjoeg ze voor een paar minuten weg.

Vijfentwintig jaar nu al bracht ik mijn dagen door achter een
computerscherm. Dat was niet hoe ik me de toekomst had
voorgesteld. ‘Zo waren we toen, had Simon gezegd met een air
alsof we destijds niet begrepen hoe je het leven moest aanpak-
ken en nu wel. Ik was daar niet zo zeker van. Waren we naief
geweest? In 6 vwo dacht ik niet op die manier, toen stortte ik
me zonder aarzeling in het ongewisse. Het was geen optie mijn
dromen niet na te jagen. Alleen: het was me dus niet gelukt.

Onwillekeurig schoten mijn gedachten naar Slotermeer. In
die tuinstad in Amsterdam Nieuw-West ben ik geboren, op de
tweede verdieping boven de warme bakker. ’s Ochtends werd
ik gewekt door de zon die mijn slaapkamer binnen scheen,
'savonds zag ik vanuit de huiskamer de rode gloed achter de
daken duiken. Voor de deur een speeltuin en een rozenperk.
Het klimrek van gebogen staal kon ook een tent zijn of een
ruimteschip of een winkeltje voor rozenparfum. Een paar stra-
ten verderop een park met omahuisjes en een sloot.

Om op school te komen moest ik een verkeersweg overste-
ken. Ik bleef wel eens staan op de vluchtheuvel, een strook gras
tussen de twee rijbanen, om te kijken hoe eindeloos ver die weg
reikte. Bij helder weer kon je zien dat hij aan het eind iets om-
hoog krulde, als om te benadrukken dat daar een andere we-
reld begon.

Aan de overkant van die weg was net zo'n buurt: stapel-
woningen, duplexhuizen, plantsoenen. Alles was zo geordend,
gecomponeerd eigenlijk, dat overal pleintjes en perkjes tussen
pasten. Wij, de kinderen uit de straat van de rk.-woningbouw-
vereniging, konden elke dag een andere route kiezen, want als
je eenmaal die verkeersweg had overgestoken, waren er zoveel
grasveldjes dat je bijna geen straat hoefde te kruisen. Het cen-
trum van de buurt, voor ons tenminste, was het katholieke bol-
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werk: kerk-kleuterschool-basisschool —kort voor mijn komst
nog gescheiden voor meisjes en jongens.

Maar de magie lag elders. Als ik vroeg was, rende ik voorbij
de school naar een klein gebouwtje tegenover de halte van bus
21, dat er vanuit de verte uitzag als een winkel. In de etalage een
gefiguurzaagd meisje waarvan de armen en benen echte ge-
wrichten hadden in de vorm van schroeven. Ze was zwart ge-
schilderd en stond meestal in een zwierige houding, maar
soms stortte ze in. Dan zag ze eruit alsof haar ledematen door
een verschrikkelijk ongeluk de verkeerde kant op waren gebo-
gen —tot iemand de moeite nam de bouten weer aan te draaien.
Bij dat gebouwtje drukte ik mijn neus tegen het glas. Ik zocht
een kier in de gesloten gordijnen. Want daarachter, dat wist ie-
dereen, bevond zich de balletschool van Steffa Wine.

Ik herinner me tegelijk ook de opwinding die zich elke eerste
januari van me meester maakte. Het ritueel begon toen ik een
jaar of zes was of nog jonger. Het is nieuwjaarsdag, we hebben
uitgeslapen, ik schuif met bonzend hart voor de televisie. Ter-
wijl mijn vader nog aan het stofzuigen is—de kruimels van de
appelbeignets die hij zelf heeft gebakken —zit ik al gespannen
klaar voor het Nieuwjaarsconcert uit Wenen. Ik kijk ongerust
op de klok, dat stofzuigen moet wel op tijd klaar zijn, ik wil
geen seconde van het programma missen. Er verschijnen daar
namelijk af en toe ballerina’s in witte tutu’s op de punten van
hun tenen tussen de beelden van het orkest door. Glimpen zijn
het, soms maar een paar seconden, en je weet niet wanneer. Als
het eenmaal zover is, walsen de danseressen en de dansers als
in een sprookje voorbij, adembenemend mooi. Ik sla hun be-
wegingen op in mijn geheugen en oefen ze wekenlang, want de
rest van het jaar heb ik niets anders dan de gesloten gordijnen
tegenover bus 21 en mijn verbeelding over wat zich daarbinnen
afspeelt. Sommige kinderen die er les hebben, dat heb ik ge-
hoord, worden later echte balletdanseressen.

Steffa Wine. Die naam alleen al.
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De wijn helpt me in slaap maar de volgende ochtend is de on-
rust niet verdwenen. Na de koftie met aspirine weet ik wat me
te doen staat. Ik stap op de fiets, voor het eerst sinds jaren rich-
ting Slotermeer. Het is niet ver, ik had er alleen lang niks te zoe-
ken. Behalve de gebruikelijke observaties—dat alles kleiner is
danin je herinnering —zie ik dat de rechte lijnen inmiddels zijn
gestoffeerd met uitbundig groen. Bij het gebouwtje tegenover
bus 21 trap ik abrupter op de rem dan de auto achter mij ver-
wacht. Als ik getoeter hoor, schiet ik nog net op tijd de stoep
op en voor ik tegen de gevel tot stilstand kom, sta ik oog in
oog met een wc-pot. De houten danseres uit de etalage is ver-
vangen door een wc-pot. Dit is zo banaal dat het even duurt
voor het tot me doordringt: de balletschool is nu een winkel
in ‘lichaamsfohns en elektronische bidets met afstandsbedie-
ning’. Ik geloof dat ik dit niet wil weten.

Ik loop om het gebouwtje heen op zoek naar de betovering,
maar die is er niet meer. Zonder de naam op de gevel en de hou-
ten danseres in de etalage is het onooglijk en nietszeggend. Op-
gestapelde bakstenen met mortel ertussen. Meer niet. Bij de
zijmuur zijn sommige stenen een beetje kapot. Is er te vaak een
bal tegenaan gegooid? Het lijkt wel of er een soort lijn loopt
tussen de gladde en de ruwe stukken steen. Met mijn vingers
probeer ik die lijn te volgen en dan wordt hij ineens ook zicht-
baar. Van een afstandje, en vanuit een bepaalde hoek, onthult
zich een figuur. Een danseres. Ze is heel lichtjes uit de bakste-
nen gehouwen. Haar armen reiken naar de sterren, het lijkt of
ze zweeft.

Dit heb ik nooit eerder gezien. Als ik er een foto van maak,
staat op mijn scherm alleen een gewone, kale muur. Dit reliéf
—of wat het ook is —toont zich blijkbaar alleen als je er moeite
voor doet.

Het was geen bevlieging geweest, dat geballet van mij. Geen
kortstondige fantasie die een paar weken later alweer was ver-
vangen door de volgende. Ik had er op mijn manier hardnekkig
aan vastgehouden. Toch was de balletschool van Steffa Wine
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onbereikbaar gebleven en was ik niet geworden wie ik wou
zijn. Al had ik over mijn huidige leven niets te klagen, het zat
me nog altijd dwars. Waarom?

Dat ik na de Mondriaan of de Van Doesburg die dit stadsdeel
van bovenaf laat zien, nég een verborgen kunstwerk heb ont-
dekt, is bizar. Slotermeer was bepaald geen buurt waar je mak-
kelijk met kunst in aanraking kwam. Hier draaide het om de
praktische kant van het leven. Alle moeders waren huisvrouw
en alle vaders kantoorbediende. Volwassenen die geen vader of
moeder waren, kwamen niet voor. Net zomin als iemand die
een muziekinstrument bespeelde of uit zichzelf op het idee
kwam naar een theatervoorstelling te gaan of geld uit te geven
aan museumbezoek.

De enige vormen die ik had meegekregen, bestonden uit het
raster van rechte lijnen waaruit de blokkenbouwer mijn buurt
had opgetrokken. Gebaande paden, eenrichtingsverkeer —als-
of alles van tevoren was uitgedacht en vastgelegd. Alleen Steffa
Wine, de onbereikbare, wist daaruit te springen.

In feite had de blokkenbouwer de culturele leegte geschapen
waarin ik opgroeide —waarom gaf hij zijn intrigerende lijnen
alleen van bovenaf prijs? En Steffa Wine, de mysterieuze dan-
seres, had me laten dromen van vergezichten, die uiteindelijk
helemaal niet voor mij bleken te zijn weggelegd.

De stadsontwerper en de balletdanseres hadden elk op hun
eigen wijze een stempel gedrukt op mijn jeugd. Zelf waren ze
er wel in geslaagd zich te wijden aan hun kunst. Als ik wilde
weten wat daarvoor nodig was, waarom het hun wel was ge-
lukt—en mij dus niet—moest ik uitzoeken hoe zij het hadden
gedaan. Wie was deze blokkenbouwer, wie Steffa Wine? Welke
obstakels hadden zij in hun leven moeten overwinnen, tegen
welke prijs?

Anders gezegd: wat hadden zij dat ik niet had?
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