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‘De waarheid van de hemelen, dat is de sterren
die van het juk van hun constellaties zijn ontdaan

en er als gevluchte paarden doorheen trekken.’

j e a n  g i r a u d o u x , Sodom en Gomorra

‘Dat is alles. In de verte zingt iemand. In de verte.
Mijn ziel is niet gelukkig met het verlies van haar.’

p a b l o  n e r u d a , Ik kan vanavond de droevigste verzen schrijven

‘Hoe konden we ooit de liefde dag na dag brandende 
houden als wij, en ook zij, de liefde niet 

omringden met magie en trucs…’

h a r r y  h o u d i n i



Dit boek is fictie, en het is net zo sterk geïnspireerd door 
kunst, muziek, literatuur en het landschap als door de 

levensgeschiedenis van Jessie Hickman zelf.
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Inleiding op de dood

Wie heeft er nog nooit van Harry Houdini gehoord? De bui-
tengewone boeienkoning. De verbijsterende ontsnappings-
kunstenaar. De eenzaamste man ter wereld.

Het is 1910. Harry Houdini, het wereldwonder, de eerste 
en de beste, is tot zijn oksels weggezonken in modder. Over-
al om hem heen woelen hardnekkige vingers van wier en 
zeegras. Als hij zijn ogen opent, ziet hij beweging en duistere 
schaduwen.

Hij weet dat boven hem twintigduizend mensen – haven-
arbeiders, klerken, vrouwen met hoeden – zijn dood voelen 
naderen. Drie rijen dik staan ze op Queens Bridge. De rij 
loopt voorbij Flinders Street Station helemaal tot aan Prin-
cess Bridge, en al die mensen staan zich te verdringen en 
wringen zich in bochten om een glimp te kunnen opvangen. 
Sommigen zijn gevallen, gestruikeld over een zoom of de 
puntschoen van een klerk, en dat allemaal om het wereld-
wonder met geboeide handen en in ketenen geslagen in de 
Yarra te zien duiken.
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Gegeseld door zeegras en wegduikend voor de schadu-
wen brengt Houdini zijn polsen naar zijn mond. Met zijn 
tanden verwijdert hij een pin, uit elke boei één. De boeien 
komen vrij en zinken verder de diepte in.

Houdini grijpt zich vast aan het wier om zich te veranke-
ren. Het wier is los en ongeworteld, als een slap eind touw. 
Het is alsof de rivier geen bodem heeft, niet méér is dan op 
elkaar drijvende lagen en nog meer lagen droesem.

Hij trekt zijn korte beentjes op en graaft met zijn knieën 
in het slijk. Zijn knie schraapt tegen een stuk rots of rif en 
hij tast er met zijn hand naar om na te gaan waar het aan 
vastzit. Zijn hand glijdt over iets wat met mos is overdekt, 
iets wat glad is en vezelachtig wordt, totdat zijn vingers blij-
ven haken in de bekende schakels van een keten. De ketting 
is dik en hij volgt de schakels totdat zijn handen het been-
ijzer vinden. En hoewel hij in ademnood komt en zich nog 
van de sloten om zijn nek moet ontdoen, sluiten zijn handen 
zich rond het ding in het beenijzer. Het breekt af. Een enkel? 
Een voet? Steen of rots is het zeker niet.

Het is iets met ledematen.
Houdini kokhalst. Hij krijgt water binnen. Het smaakt 

smerig. Het ding met ledematen is zo zwaar door vissen 
aangevreten dat het door Houdini’s greep losraakt. Hij heeft 
nog steeds een deel van de broze overblijfselen in zijn hand 
als het grotere deel van het lichaam als een stompe schaduw 
naar boven zweeft, boven hem uit.

Houdini trapt met zijn benen in het bezinksel en brengt 
een wolk van slib en andere onontdekte dingen in beweging. 
Hij zwemt schuin naar boven, weg van de wolk, weg van het 
lijk, en tast in zijn zwembroek naar een sleutel. Hij zit vlak 
onder het wateroppervlak, door troebel water versluierd, 
als hij zich eindelijk bevrijdt van de sloten om zijn nek. Hij 
duikt uit het water op en steekt zijn handen omhoog om de 
sloten te laten zien. Twintigduizend mensen juichen.
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Zijn natte krullen verbergen zijn gezicht voor de menigte 
als hij weer naar het water kijkt, op zoek naar de opgezwol-
len massa van het lijk. Maar de rivier geeft niets prijs behal-
ve de lichte, onregelmatige golfslag die naar de zee kabbelt.

Houdini watertrappelt. Hij wacht op het bootje. Hij heeft 
pijn in zijn borst. De roeiers zijn te traag. Hun spanen raken 
en doorklieven het water in een ritme dat niet overeenkomt 
met de haast die hij voelt. Hij hoest en spuugt terwijl ze na-
deren. Eindelijk steekt een van de roeiers hem een hand toe 
terwijl de andere het bootje in evenwicht houdt.

Hebt u de rivier ingeslikt, meneer Houdini?
Houdini antwoordt niet. Hij grijpt de arm van de man en 

hijst zich de boot in.
Houdini zegt niets. De twee mannen roeien hem naar 

de kant. Zijn ogen speuren nog altijd het wateroppervlak af, 
maar hij ziet geen spoor van het opgezwollen lichaam en 
hij weet niet hoe hij het kan uitleggen of wie hij het moet 
vertellen.
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Als aarde kon spreken, wiens verhaal zou het dan vertellen? 
Liever dat van de mensen die erop hebben geknield, die hun 
vingers hebben gekloofd door erin te wroeten? Of van de-
genen die ’s avonds huilend en bloedend op de grond vallen 
alsof de aarde hun moeder is? Of zou ze kiezen voor mensen 
die er juist bij uit de buurt blijven, als vogels die krijsend en 
zonder tranen door de lucht jagen?

Ik denk dat de aarde hunkert naar degenen die de zwaarte
kracht tarten door te vliegen.

Ik heb hier onder de grond twee dingen geleerd: vogels 
vallen naar beneden en aarde is geduldig. Uiteindelijk wor-
den tanden en huid en gekromde botten er allemaal aan 
prijsgegeven. En ooit komt de dag dat iedereen die hoog in 
de lucht wilde zijn en ver van de aarde verwijderd toch als 
een knoestige boomwortel in die donkere, dicht opeenge-
pakte grond zal zijn geplant. Net als ik.

Daarin ligt denk ik de les van de aarde.

De ochtend van mijn geboorte. Mijn moeder groef. Met roet 
en bloed bedekt. Je kon haar in het donker ruiken, zelfs als 
je haar niet zag. Ze droeg me bij zich in een bundeltje dat 
ze van een stukgescheurd laken had gemaakt. Regen en 
wind geselden ons van twee kanten, maar ze bleef graven. 
Haar hart bonsde in mijn oor. Ik perste mijn gezicht tegen 
de waaier van haar ribben en proefde haar. Ze smaakte naar 
roest en de dood.

In de wind, in de storm, werd ik een belemmering. Ze 
legde me naast haar paard op de grond. Kou en natheid te-
gen mijn rug. Ik zag mijn adem uitademen. Naast me zonk 
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het paard in de modder weg. Ik bekeek het met één oog ter-
wijl het zijn evenwicht probeerde te hervinden. Het zou mijn 
hoofd zo plat maken als een bord als het per ongeluk op me 
ging staan.

De ochtend van mijn geboorte stonden er geen sterren 
aan de hemel. Mijn moeder bleef maar graven. De hoop aar-
de naast haar werd hoger en hoger totdat alleen haar armen, 
schouders en haar steeds in het licht kwamen om dan weer 
te verdwijnen terwijl haar paard boven me stond te hinniken 
en briesen.

Toen ze zichzelf eindelijk uit het gat in de aarde omhoog 
hees, leek ze op het vernielde boegbeeld van een schip. In 
mijn onnozelheid dacht ik dat we weer zouden vertrekken, 
ook al wist ik dat er geen schip of vlot was om ons te vervoe-
ren. Alleen Houdini, haar schichtige paard. En we konden 
niet terug naar waar we vandaan kwamen.

Ze stond boven me, haar haar in dunne sprieten. De re-
gen viel, zwaar als kiezels. Uiteindelijk boog ze voorover om 
me op te pakken en ik voelde haar hand onder mijn rug. 
Ze legde me tegen haar borst, kuste mijn modderige hoofd. 
Opnieuw duwde ik mijn gezicht tegen de knokige holte van 
haar borstkas en ademde mijn moeder in.

De ochtend van mijn geboorte begroef mijn moeder me in 
een graf van een halve meter diep. Hoe sterk ze ook was, mijn 
geboorte had haar verzwakt, en terwijl ze groef, vulde de 
wind het gat met bladeren en door de regen zakte er modder 
in zodat er niets van overbleef dan een smal, nat bed.

Terwijl de zon ongemakkelijk omhoog kroop, liet ze me 
in mijn graf zakken. Toen ging ze op de grond liggen, streel-
de mijn hoofd en zong voor me. Ik had haar in mijn korte 
leven nog nooit horen zingen. Ze zong voor me tot het liedje 
stokte in haar keel. Ze jankte en brabbelde, maar nog altijd 
lag haar hand als de warmste deken over me heen.


