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Ik haat de mensen, enkel en alleen omdat ze bestaan,

en benijd hen intens wanneer ik ze in hun eigen land zie bewegen.
Hier zit ik, de gek, binnen in mijn ijsblok,

ik houd nauwkeurig aantekening van alle vijandige handelingen
die de mensen tegen mij richten.

En in de donkere kamers van de wraak

groeit een wereldheerser.

ELGARD JONSSON



Voor Kari



Een verblindende lichtstraal viel schuin door de bomen.

Hij stond op slag stil. Hij was er niet op voorbereid. Was uit
bed opgestaan en had langzaam door het donkere huis gelo-
pen, nog half slapend, naar het stenen stoepje voor de deur. En
toen trof de zon hem.

Het licht stak als een priem in zijn ogen. Meteen sloeg hij zijn
handen voor zijn gezicht, maar het licht drong verder naar bin-
nen, zocht zich een weg door kraakbeen en beenderen, recht-
streeks naar de duisternis van zijn schedel. Daarbinnen werd
alles schitterend wit. Zijn gedachten schoten alle kanten op,
verpulverd tot atomen. Hij wilde hard schreeuwen, maar hij
schreeuwde nooit, dat was beneden zijn waardigheid. Daarom
klemde hij zijn tanden op elkaar en bleef zo stil hij kon op het
stoepje staan. Er gebeurde iets. Zijn hoofdhuid spande over zijn
schedel, het voelde aan als een groeiende prikkeling. Bevend
bleef hij staan, met zijn handen voor zijn hoofd. Hij voelde dat
zijn ogen opzij werden getrokken, zijn neusgaten verwijdden
zich en werden groot als sleutelgaten. Hij jammerde zacht, pro-
beerde het tegen te gaan, maar kon de enorme krachten niet
stoppen. Langzaam werden zijn gelaatstrekken uitgewist. Wat
overbleef was een naakte schedel, overtrokken met witte, door-
zichtige huid.

Hij vocht koortsachtig en kreunde even, voelde angstvallig
aan zijn gezicht, of het er nog wel was. Zijn neus voelde zacht en



akelig aan. Hij trok zijn hand weg. Hij had het weinige dat nog
restte vernield, voelde duidelijk dat zijn neus inzakte en als een
rotte pruim zijn vorm verloor.

Ineens hield het op. Hij ademde voorzichtig, voelde dat zijn
gezicht weer op zijn plaats gleed. Hij knipperde een paar keer,
deed zijn mond open en dicht, maar toen hij weer naar binnen
wilde gaan, stak er iets in zijn borst. De scherpe klauwen van
een monster dat hij niet kon zien. Hij kromp ineen, sloeg zijn
armen om zich heen als afweer tegen de kracht die de huid van
zijn borst steeds strakker aantrok. Zijn tepels verdwenen in zijn
oksels. De huid op zijn blote bovenlichaam werd dunner, aders
puilden uit als bobbelige kabels, pulserend van zwart bloed. Hij
stond bijna dubbelgeklapt en voelde het komen, voelde dat hij
het niet meer kon tegenhouden.

Plotseling scheurde hij open, als een trol die zich in de zon
waagde. Zijn ingewanden en darmen gutsten naar buiten. Hij
probeerde alles op zijn plaats te houden, wist de randen van
de wond vast te pakken en ze naar elkaar toe te trekken, maar
het sijpelde en stroomde tussen zijn vingers door en bleef als
slachtafval voor zijn voeten liggen. Zijn hart sloeg nog, ge-
vangen achter zijn ribben, panische, hamerende slagen. Lange
tijd bleef hij zo staan, dubbelgevouwen en hikkend. Zijn buik-
holte was leeg. Hij opende één oog en wierp een angstige blik
naar beneden. Het stroomde niet meer. Onhandig begon hij de
inhoud op te rapen. Propte alles op goed geluk naar binnen, ter-
wijl hij met zijn andere hand de huid vasthield, zodat het niet
meteen weer naar buiten zou glijden. Niets kwam op de juiste
plaats terecht, het puilde op de wonderlijkste plaatsen uit, maar
als hij de wond zou kunnen laten dichtgroeien, zou niemand
het zien. Hij wist dat hij anders was dan anderen, maar dat was
aan de buitenkant niet zichtbaar. Terwijl hij de huid met zijn
linkerhand goed vasthield, propte hij met zijn rechterhand al-
les naar binnen. Ten slotte zat het meeste er weer in. Er lag
alleen nog wat bloed op de steen. Hij drukte de wond stevig



dicht en voelde dat het aan elkaar begon te groeien. Hij ademde
voorzichtig, zodat het niet weer zou openscheuren. Nog steeds
stond hij stokstijf op het stoepje. Nog steeds scheen de zon met
haar witte straal door het bos, scherp als een zwaard. Maar
hij was weer heel. Het was gewoon allemaal veel te snel ge-
gaan. Hij had niet zo ondoordacht rechtstreeks uit bed de zon
in moeten stappen. Hij bevond zich altijd in een andere ruimte
en bekeek de wereld door een donkere waas die de scherpte van
het licht en de geluiden erbuiten wegnam. Door middel van
diepe concentratie hield hij die waas op zijn plaats. Dat was hij
nu vergeten. Was zonder voorbehoud de nieuwe dag ingelopen,
als een kind.

Het kwam hem voor dat de straf onredelijk zwaar was. Want
toen hij op de halfvergane matras lag te slapen, had hij iets ge-
droomd waardoor hij plotseling was opgestaan en zonder op
te letten naar buiten was gehold. Hij sloot zijn ogen en riep een
paar van de beelden op. Hij zag zijn moeder, onderaan de trap.
Uit haar mond pompte rood, warm bloed. Dik en rond in haar
witte jasschort met grote bloemen deed ze denken aan een
omgevallen kan waar bessensap uitstroomde. Hij herinnerde
zich haar stem. Altijd gevolgd door een donkere fluittoon.
Langzaam ging hij het huis weer binnen.

Al
(3

Dit is het verhaal van Errki.

Het begon zo: s Nachts om drie uur verliet hij het asiel. Wij
noemen het geen asiel, Errki, en ook al heb je het recht om het
in je eigen leefwereld te noemen hoe je wilt, je zou op zijn minst
rekening moeten houden met anderen en iets anders moeten
zeggen. Dat heet vriendelijkheid. Of tact, zo je wilt. Heb je daar
wel eens van gehoord?



Ze was godsamme zo welbespraakt dat de woorden als olie
uit haar leken te stromen. Na de woorden kwam haar geluid,
een schril elektrisch orgel.

Het heet Het Baken, zei hij en hij glimlachte als een boer
met kiespijn. Wij van Het Baken, één grote familie. De telefoon
gaat, goedemiddag, met Het Baken! Kan iemand de post voor
Het Baken ophalen?

Precies. Het is gewoon een kwestie van wennen. Iedereen
moet zich hier een beetje aanpassen.

Ik niet, antwoordde hij narrig. Ik ben gedwongen opgeno-
men, op paragraaf vijf. Een gevaar voor mezelf en mogelijk ook
voor anderen.

Hij boog zich voorover en fluisterde iets in haar oor.

Dankzij mijn shit zit jij in schaal zevenentwintig.

De nachtzuster rilde. Op dit tijdstip van de dag voelde ze
zich altijd het zwakst. Dit niemandsland tussen nacht en och-
tend, een grauwe leegte waarin de vogels zich stilhielden en
je er nooit zeker van was of ze ooit weer zouden gaan zingen.
Waarin van alles gebeurd kon zijn wat zij nog niet wist. Ze
kromp ineen, plotseling moe. Was niet bij machte zijn pijn te
zien, zich te herinneren wie hij was. Dat hij aan haar hoede was
toevertrouwd. Ze vond hem alleen maar afstotelijk, zelfingeno-
men en lelijk.

Dat weet ik wel, siste ze. Maar je bent hier toch al vier maan-
den en voor zover ik kan zien vind je dat prima.

Ze zei het met een mond zo spits als de snavel van een kip.
Het orgel trok een schel akkoord.

Na die woorden was hij ervandoor gegaan. Het was een fluit-
je van een cent. De nacht was warm en het raam stond op een
vijftien centimeter brede kier. Weliswaar met een stalen rail in
de sponning vastgezet, maar dat probleem loste hij op door de
gehele rail te demonteren. Hij gebruikte de gesp van zijn riem.
De schroeven gleden gemakkelijk uit het vermolmde hout-
werk van het meer dan honderd jaar oude gebouw. Hij had een
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kamer op de begane grond. Sprong licht als een veertje uit het
raam en landde op het gazon.

Hij ging niet via het parkeerterrein, maar liep het bos in naar
het vennetje dat ze de Bron noemden. Het maakte niet uit waar
hij liep. Als hij maar niet langer op Het Baken hoefde te zijn.

Het vennetje was mooi. Lag daar pretentieloos, zonder een rim-
peling. Rustte in het landschap, open en stil. Joeg hem niet
weg, lokte hem niet erin. Het raakte hem niet aan. Het was er
alleen maar. Het asiel lag op een steenworp afstand, maar door
de bomen aan het oog onttrokken. Nestor vroeg hem even te
blijven staan en dat deed hij. Hij staarde in het zwarte ven.
Ineens moest hij aan Tormod denken, die hier drijvend was
aangetroffen, met zijn gezicht omlaag, zoals gewoonlijk had
hij zijn rubberhandschoenen aan en zijn blonde haar deinde in
het groenzwarte water. Hij had er niet fraai uitgezien, maar dat
had hij nooit gedaan. Hij was dik en traag en had vale ogen, bo-
vendien was hij dom. Een nare papzak die zich altijd veront-
schuldigde, bang om hen te besmetten, om teveel te zijn, bang
dat iemand zijn slechte adem zou ruiken. Nu was de stakker bij
God. Misschien dobberde hij rond op een wolk, eindelijk bevrijd
van die klamme handschoenen. Misschien zag hij zijn moeder
weer, misschien deinde zij op de wolk ernaast. Hij had van zijn
moeder gehouden. Bij de gedachte aan Tormods onrustige ogen
met de lichte wimpers slikte hij moeizaam. Hij schudde even
geirriteerd met zijn magere lichaam en liep verder het bos in.

De donkere gedaante was goed zichtbaar tussen al het lichte
groen, maar niemand zag hem. De anderen sliepen. Iemand
anders had Tormods plaats ingenomen. Na zijn zelfmoord
werd hij teruggebracht tot het praktische verschijnsel waar ze
veel meer behoefte aan hadden: een vrij bed. Werkelijk een ver-
bazingwekkende metamorfose, dacht hij. Tormod was Tormod
niet meer, hij was een vrij bed. En zelf zou hij ook een vrij bed
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worden, met strakgetrokken lakens. Hij luisterde naar de stem
en knikte licht. Daarna liep hij op zijn slingerende manier ver-
der het dichte bos in. Toen de nachtzuster eindelijk om de hoek
van zijn kamer keek, was hij al twee uur onderweg. Ze durfde
het gesprek dat ze hadden gehad niet te herhalen. Nee, ik heb
niets ongewoons gemerkt, hij was net als anders. De zon was
nu op en scheen door het raam van de personeelskamer, waar
de ochtendbespreking plaatsvond, in haar gezicht. De woorden
brandden als zuur in haar keel.

Hij liep langs de manege. Hoorde de grote, donkere dieren
onrustig met hun hoeven schrapen. Een van hen merkte hem
op en brieste luid. Hij bekeek hen vanuit zijn ooghoek en voel-
de een sterk verlangen om bij hen te zijn, om net als zij te zijn.
Niemand stapt op een paard af en vraagt: wie ben jij? Een paard
kreeg de last die hij kon dragen en daarna mocht hij rusten.
En het slechte paard dat niets kon, kreeg een kogel door zijn
hoofd. Simpel. Leven bij de dag. Met een kind op je rug in de
ring rondstappen. Uit de oude badkuip drinken. Met hangend
hoofd staande slapen. Een paar insecten afschudden. Tot je tijd
om was.

Hij liep een tijdje over de weg. Het zou niet lang duren voor
de mensen onder hun dekens en lakens vandaan zouden krab-
belen. Uit hun legers en holen naar buiten zouden kruipen. Hij
voelde het als een siddering in de lucht naderbij komen. Het
zou niet lang meer duren voor het verkeer op gang kwam. Errki
tilde zijn voeten sneller op. Het was maar het beste om weer
het bos in te gaan. Een enkele keer tilde hij zijn hoofd op. Hij
hield van het trillende bos, het flakkerende schijnsel van het
licht door het loof en de geur van gras in zijn grote neusgaten.
Het geluid van takjes en heide die zacht onder zijn voeten mee-
gaven. Bomen, grijs en droog, die daar maar stonden, veran-
kerd in de aarde. Hij pakte een varen beet en trok hem met
wortel en al uit. Hield hem voor zijn gezicht en mompelde:
wortel, stengel en blad. Wortel, stengel en blad.
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Uiteindelijk werd hij moe. In de verte zag hij een rotsblok,
met eronder een donkere schaduw. Hij liep erheen en rolde
zich in het gras op. Hij luisterde voortdurend naar de stem.
Die zoemde binnen in hem, zacht en regelmatig als een elek-
triciteitscentrale. In zijn zak had hij een potje met een schroef-
deksel. De slaap is de broer van de dood, dacht hij en sloot zijn
ogen.

Hij was aan de rand van een open vlakte gekomen.

Zo kon alleen Errki lopen, moeizaam hinkend als een aan-
geschoten kraai, maar met een hoog tempo. Alles slobberde en
slingerde aan hem, zijn lange haar, zijn openhangende jack en
zijn wijde broek die hij al tijden niet meer uit had gehad. Een
oude polyesterbroek die naar zweet en urine stonk. Hij hield
zijn hoofd scheef, alsof er een pees in zijn nek was geknapt, en
hij keek zelden op als hij liep. Hij staarde strak naar de grond
en het enige wat hij zag waren zijn eigen voortdravende voeten.
Ze liepen vanzelf. Hij had geen doel nodig, hij kon uren lopen
zonder moe te worden. Liep fanatiek door, als een speelgoed-
beestje met een gespannen veer en een sleutel in zijn rug.

Hij was een man van vierentwintig, met smalle schouders,
maar verrassend brede heupen. Vanwege een erfelijke afwijking
had hijj slechte heupen. Daarom moest hij een eigenaardige
zwaai met zijn heupen maken om zijn benen mee te krijgen.
Een geirriteerde zwaai, alsof hij iets vervelends op zijn rug had
wat hij af wilde schudden. Dit had talloze mensen op de ge-
dachte gebracht dat hij als een vrouw liep. Zijn nek was ook
dunner en langer dan bij mannen gewoon was, bijna te dun om
het gewicht van zijn hoofd te dragen. Niet dat zijn hoofd abnor-
maal groot was, maar de inhoud was absoluut zwaarder dan bij
de meeste mensen.

Hij woog maar zestig kilo en at niet veel. Het was moeilijk te
kiezen wat je wilde hebben. Brood of cornflakes? Worst of een
hamburger? Een appel of een banaan? Hoe deden de mensen
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dat eigenlijk, al die keuzes maken in het leven? Hoe konden ze
zeker weten dat ze juist kozen?

In zijn zak had hij een potje met een schroefdeksel, dat be-
vatte wat hij nodig had om zijn benen te laten gehoorzamen
en zijn gedachten in acceptabele banen te leiden. Terwijl hij de
gangen van Het Baken op en neer liep, in de bus, in de trein, of
wandelend langs de wegen.

Als hij niet in beweging was, lag hij stil te rusten.

Zijn haar was lang en zwart en stug, het hing als een vuile
kwast voor zijn gezicht. Zijn huid zat vol littekens van puisten.
Ze waren verschenen toen hij dertien was en opgezwollen als
kleine vulkanen. Hij was opgehouden zich te wassen. Ze wer-
den veel duidelijker als hij er met water en zeep overheen ging.
Wanneer er een dikke laag oud stof en vet op zijn huid lag, zag
je ze niet zo goed. Onder zijn weerbarstige haar kon je een ge-
zicht ontwaren, lang en smal met scherpe jukbeenderen en
smalle, zwarte wenkbrauwen. Zijn ogen lagen diep en keken
heel bijzonder, meestal ontwijkend. Maar als je ze toch wist
te vangen, lichtten ze met een bleek schijnsel op. Hij keek al-
tijd schuin omhoog naar degene die sprak en door dat haar en
al die kleren had hij ondanks de zonnige zomer een bleke huid.
Zijn broek hing laag op zijn heupen en werd door een leren
riem op zijn plaats gehouden. De gesp was een messing ade-
laar met gespreide vleugels en een kromme snavel. En kleine
geémailleerde ogen die omlaag staarden naar een onzichtbare
prooi, bijvoorbeeld Errki’s bescheiden geslachtsorgaan onder
zijn smerige broek. Dat was slecht ontwikkeld voor een man
van zijn leeftijd en was nog nooit in een vrouw geweest. Dit
wist niemand en zelf had hij dat pijnlijke gegeven verdrongen
ten gunste van andere, belangrijkere zaken. Bovendien was de
adelaar best indrukwekkend, zoals hij op de maat van Errki’s
heuprotatie wiegde. Misschien kon hij mensen doen geloven
dat het gereedschap eronder werkelijk te beschouwen was als
een roofdier.
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Het was stil en heet op de wegen. Gele velden aan beide kan-
ten, zover het oog reikte. In de verte kwam een meisje met een
kinderwagen aangelopen. Ze zag de zwarte, waggelende figuur al
van verre en besefte dat ze hem zou moeten passeren. Er waren
geen zijwegen. Hij zag er vreemd uit en naarmate hij dichterbij
kwam, voelde ze de spanning in haar lichaam toenemen. Haar
manier van lopen werd meteen stugger. De gedaante kwam
hakkend en schroevend vooruit, hij straalde zowel angst als
agressiviteit uit en ze nam zich voor hem niet in de ogen te
kijken, maar hem snel voorbij te lopen. Het liefst met een on-
verschillig, enigszins arrogant gezicht. Ze moest in ieder geval
niet haar angst tonen, want ze had het idee dat hij net als een
onbetrouwbare hond haar angst zou kunnen ruiken en daar-
door zou aanvallen.

Het meisje was net zo blond en mooi als Errki zwart en le-
lijk was. Zelfs door de waas kwam ze als een scherp licht dich-
terbij. Ze klampte zich vast aan de wagen. Duwde hem korzelig
voor zich uit, alsof ze bereid was de inhoud op te offeren om
haar eigen vege lijf te redden. Dacht Errki. Hij was lang diep
in gedachten verzonken geweest, maar nu werd hij op de rand
van zijn gezichtsveld het trippelende figuurtje gewaar. Het zag
er onbetekenend uit, als een fladderend stuk wit papier. Hij hief
zijn hoofd niet op. Hij had de contouren en de beweging die
hem tegemoet kwamen allang opgemerkt. In Errki’s voorstel-
lingswereld was een meisje met een kinderwagen wel het meest
meelijwekkend van alles. Hij kon er niet bij dat ze door het naar
buiten persen van een kind zo'n dwaze, verzaligde uitdrukking
op hun gezicht konden krijgen. Ondanks dat er al miljarden
jammerenden op de wereld waren, veranderde het heel hun
kijk op het leven, en daar kon hij met zijn boerenverstand niet
bij. Toch wierp hij een blik op haar en stelde zich de volgende
vraag: slechte bedoelingen of geen bedoelingen? Goede bedoe-
lingen kende hij niet. Bovendien liet hij zich niets wijsmaken. Je
herkende je vijand niet aan het uiterlijk, aan de buitenkant. Ze
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kon bijvoorbeeld een mes verborgen hebben onder het baby-
dekentje. Hij zag iets voor zich met een gespleten punt en een
kartelrand. Je wist het maar nooit.

Ze passeerden elkaar. Errki hoorde het brosse geluid van dun
rinkelend glas. Het meisje kneep krampachtig in het handvat
van de wagen. Een fractie van een seconde keek ze op. Tot haar
grote schrik zag ze het vreemde licht in zijn ogen en onder zijn
openhangende zwarte jack kon ze de tekst op zijn T-shirt lezen:
KILL THE OTHERS.

Dit kon ze niet vergeten. En zo werd ze een van de mensen
die later aan de politie zouden rapporteren dat ze de gezochte
man op deze dag hadden gezien, op deze open vlakte.

De anderen hadden het altijd op hem gemunt. Niet alleen
op zijn geplaagde lichaam, waarin de organen kriskras door el-
kaar lagen, of op zijn keiharde hart dat achter de tralies van rib-
ben lag te beven. Ze wilden bij hem naar binnen. Het geheime
kamertje in, met een verblindende lamp. Ze verpakten hun
slechte bedoelingen in mooie woorden, zanikten over de zegen
van de realiteit en de spannende uitdaging van samen dingen
doen. Het was onverdraaglijk.

Als hij dat nou niet wilde!

Hij schudde verward zijn hoofd. Zijn gedachten waren onge-
controleerd hun eigen weg gegaan en hadden de tijd verstoord.
Hij wankelde het kamertje weer binnen en zeeg neer op de vuile
matras. Hij was blij dat hij uit het verstikkende asiel was ont-
snapt, blij dat hij het verlaten huisje had gevonden. Hij lag met
opgetrokken knieén op zijn zij, zijn handen tussen zijn dijen
gestoken, zijn wang in de muffe matras. Staarde diep bij zich-
zelf naar binnen, in de donkere, stoffige kelder waar een smal
gat in het plafond een straaltje mat licht doorliet. Dat vormde
een cirkelronde vlek op de stenen vloer. Daar zat Nestor. Naast
hem lag een voddige jas. Die zag er vrij onschuldig uit, als iets
wat daar was achtergelaten, maar hij wist wel beter. Hij lag een
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tijdje stil te wachten en weldra doezelde hij weer weg. De wond
had tijd nodig om weer dicht te groeien. Tijdens het groeien
droomde hij stilletjes. Na de straf werd hij altijd getroost en dat
accepteerde hij. Dat was een deel van de afspraak. Het was drie
minuten over zes op de ochtend van de vierde juli en langzaam
kwam er een verzengende hitte aangeslopen.

*

Het huis was een plotselinge verrassing geweest, verscholen in
een dicht stukje bos. Een oud boerderijtje dat al tientallen jaren
leeg stond. Het was echter in een verbazend goede staat, al was
de inventaris allang grotendeels door zwervers gesloopt. Er
waren er heel wat die hier in de loop der jaren een tijdje waren
neergestreken en hun stempel op de versleten kamers hadden
gedrukt, of lege flessen achtergelaten.

Hij stond een tijdje tussen de bomen door te kijken. Het
huis was van massief hout gebouwd en er lag een veldje met
weelderig gras voor. Voorzichtig legde hij zijn hand tegen de
zware deur en duwde hem open. Bleef een ogenblik staan
om de geur op te snuiven. Binnen vond hij een keuken, een
woonkamer en twee kleine kamertjes, op een van de bedden
lag een oude, gestreepte matras. Hij sloop van kamer naar ka-
mer en keek om zich heen. Snoof de geur van het oude hout
op. In dit huis was Errki dichter bij zijn voorouders dan hij
kon vermoeden. Het huis was een oud zomerboerderijtje, ge-
bouwd op de eeuwenoude fundamenten van een van de vele
Finse nederzettingen uit de zeventiende eeuw. Terwijl hij
rondliep luisterde hij oplettend naar de zwijgende muren.
Het leek alsof hierbinnen iets was voorgevallen. Een woede
die nog in de wanden zat. Verscheidene van de dikke balken
in de wanden vertoonden grote wonden waar de spaanders
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uitstaken, alsof iemand er met een bijl in had staan hakken.
Er was geen raam meer heel, er zaten nog slechts enkele glas-
scherven in de gebarsten sponningen. Er kwamen een paar
gedachten in hem op. Je kon hier onmogelijk met een auto ko-
men en voor zover hij wist had niemand gezien dat hij de weg
had verlaten en tegen de helling omhoog was geklommen. Hij
had geen horloge, maar hij wist dat hij precies een halfuur
had gelopen nadat hij de openbare weg had verlaten. Dat hij
geen eten en kleren had, baarde hem geen zorgen. Maar dorst
had hij wel. Hij liet zijn kaken werken om een beetje spuug te
vormen. Begon op zijn tong te kauwen.

Daarna liep hij naar wat eens de keuken was geweest en
trok in het wilde weg wat laden open. De knoppen waren ver-
dwenen, hij moest zijn lange nagels gebruiken om ze open
te trekken. Vond een vork met gebroken tanden en een pak-
je kaarsen. Kruimels en wat rotzooi. Bierdoppen. Een leeg lu-
ciferdoosje. Voor het gebroken keukenraam hingen de resten
van vitrage die tussen zijn vingers verkruimelde toen hij het
vastpakte. Hij liep weer naar de woonkamer. In de ene muur
was een raam dat uitkeek op het grasveldje en aan de ande-
re kant was er uitzicht op een meertje. Langs de wand stond
een oude divan met groene, kreukelige bekleding en tegen de
muur er tegenover een grote kast. Hij maakte de kast open-
de en keek erin. Hij was helemaal leeg. De planken vloer zat
onder de vlekken en voelde kleverig aan als hij erop liep. Hij
liet zich voorzichtig op de divan neerzakken. De vering krijste
en er steeg een wolk stof uit de versleten bekleding op. Daar-
om veranderde hij van gedachten en ging het eerste kamer-
tje binnen, naar het bed dat een matras had. Hij trok zijn jack
en zijn T-shirt uit en ging liggen. Was een eeuwigheid onder
zeil. Toen hij wakker werd was hij vergeten waar hij was, bo-
vendien had hij gedroomd. Daardoor maakte hij de grote fout
om zomaar de zon in te rennen, zonder eerst na te denken.
Het was vernederend om zijn eigen inhoud van het stoepje op
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te schrapen en om naar Nestors kwaadaardige gelach te moe-
ten luisteren. Terwijl zijn darmen als slangen door zijn vin-
gers glipten.

Hij werd voor de tweede keer wakker. Ging voorzichtig recht-
op zitten en staarde de kamer in. Voelde met zijn hand over zijn
borst, de wond was geheeld. Er was alleen nog een rood, vertakt
litteken. Dat ging midden tussen zijn tepels door en eindigde
bij zijn navel. De zon stond nu hoger. Hij richtte zich op. Afge-
zien van een grof getimmerd nachtkastje, niet veel meer dan
een kist, was de kamer leeg. Hij stond langzaam op en liep de
kamer door. Trok de la uit. Terwijl hij in de la stond te kijken,
wreef hij afwezig over een pijnlijk punt op zijn ene heup. Hij
had op iets hards gelegen. Daarom ging hij terug naar het bed
en keek naar de matras. Betaste het schuimrubber met zijn
vingers. Er lag daar iets, iets smals en hards. Achterdochtig til-
de hij de matras op en draaide hem om. Aan de onderkant was
in de tijk een groot gat gemaakt en een deel van het schuimrub-
ber was weggeplukt. Hij stak zijn hand in de bekleding en groef
zich een weg naar binnen. Stuitte op iets hards. Trok dat eruit
en staarde er verbaasd naar, kon zijn eigen ogen niet geloven.
Op deze verramponeerde plek, in een oude, muffige matras, lag
nota bene een revolver. Hij hield het ding voorzichtig met bei-
de handen vast en keek in de loop. In Errki’s handen was dit
absoluut een vreemd voorwerp, maar toen hij het wapen beter
vastpakte en zijn vinger om de trekker legde, voelde hij duide-
lijk hoe goed het in de hand lag. Hoeveel kracht het in zich
had. Alle macht in de hemel en op de aarde. Wind, bries en
storm. Hij maakte het wapen nieuwsgierig open en keek in de
kamer. Er zat één patroon in het magazijn. Enthousiast haalde
hij hem eruit om hem nader te onderzoeken. De patroon was
lang en glimmend, met een verrassend ronde punt. Hij duwde
hem weer in het magazijn en zag verheugd hoe goed hij paste.
Door de vondst van het wapen keek hij om zich heen. lemand
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had hier overnacht en de revolver achtergelaten. Merkwaardig.
Misschien was die persoon plotseling betrapt en had hij geen
tijd gehad om het wapen mee te nemen. Misschien zat hij er-
gens te wachten tot hij terug kon komen om het op te halen.
Het was een mooie revolver. Errki had geen verstand van wa-
pens, maar hij dacht dat het een groot kaliber revolver van een
duur merk was. Hij las de kleine lettertjes op de greep: Colt.

Wat denk jij, Nestor? mompelde hij zacht, terwijl hij de
revolver aan alle kanten bekeek. Ineens hield hij op en gooide
het wapen van zich af. Het kwam met een knal op de vloer
terecht. Hij holde naar de keuken, waar hij zich even aan het
aanrecht vastklampte. Daar had hij aan moeten denken. Dat
Nestor met walgelijke voorstellen zou komen. Hij hoorde hen
in de donkere kelder lachen, zo luid dat het stof opwaaide. Toen
ging hij het kamertje weer binnen en bleef een tijdje naar het
wapen staan kijken. Uiteindelijk stopte hij het weer terug in
de matras. Hij had het niet nodig, hij had andere wapens. Hij
begon door het huis te lopen, van de keuken naar de kamer en
weer terug, terwijl hij de hele tijd naar de smerige vloerplanken
keek. Ze kraakten en piepten in verschillende toonhoogten. Al
snel had hij op zijn wandeling door de kamers een hele melo-
die gemaakt. Zijn zwarte haar slingerde driftig heen en weer,
net als zijn jack en zijn broek. Zijn armen hingen stijf opzij en
hij bewoog zijn vingers ritmisch op de maat van de krakende
planken. Hij werd in dat ritme gezogen, hij bleef maar lopen,
kon niet stoppen en wilde dat ook niet. In deze zuiging vond
hij rust en hoefde hij alleen nog maar te lopen, heen en weer,
met gelijke passen en gespreide vingers. Kraak, kraak. Errki
loopt, heen en weer, steeds maar weer, van kamer naar kamer,
dompetiedom.

Hij wist niet hoelang hij had gelopen, maar uiteindelijk
schraapte hij al zijn moed bijeen en ging hij bij de buitendeur
staan. Deed de deur open, voorzichtig. De zon scheen onbe-
heerst op het bos. Hij sloeg zijn ogen neer en stapte voorzichtig
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op het stenen stoepje. Deed een paar langzame stappen door
het gras. Bleef staan en rook even aan de dennenappels en aan
de dicht opeen groeiende varens. Wortel, stengel en blad. Ein-
delijk was hij weer op weg. Hij wist niet waarheen, of wat hij
ging doen. Nestor stuurde zijn voetstappen langs de helling
omlaag, naar de bewoonde wereld. Het was nog steeds vroeg in
de ochtend. De meest matineuze mensen hadden net hun voe-
ten buiten het bed gezet. Ze hadden een punt van het gordijn
opgetild en de stralende dag buiten gezien. Warm. Licht. Flak-
kerend groen. Optimistisch maakten ze plannen voor de dag,
om te profiteren van het mooie weer en de pijnlijk korte zomer.
Een van hen was Halldis Horn. Ze woonde alleen op een klein
boerderijtje niet ver van het oude Finse zomerboerderijtje. Op
het moment dat Errki zijn eerste schreden op het gras zette,
trok zij haar nachthemd over haar hoofd.

N
3

Zowel haar eerste als haar tweede jeugd lagen al ver achter
haar. Bovendien was ze veel te zwaar. Maar voor onbevooroor-
deelde zielen was ze absoluut een verschijning. Groot en rond,
met een grote boezem en een grijze vlecht die als een ijzeren
tros op haar rug hing. Haar gezicht was rond en fris, ze had
blosjes op haar wangen en haar blik had ondanks haar hoge
leeftijd zijn fonkelende felheid behouden.

Ze liep de kamer en de keuken door, opende de deur naar de
tuin. Hief haar gezicht op naar de zon. Bleef een tijdje op het
trapje staan turen, gekleed in een geruite schort en klompen.
Ze droeg bruine kniekousen. Niet omdat het koud was, maar
vanuit het besef dat vrouwen van haar leeftijd niet te veel blote
huid moesten tonen, en hoewel hier nooit iemand kwam, af-
gezien van eens per week de kruidenier, was er toch altijd nog
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Onze Lieve Heer met zijn altijd aanwezige blik. In goede tijden
en in slechte tijden, om het maar zo te zeggen. Want al was ze
gelovig, het kwam wel eens voor dat ze hem een wrevelige ge-
dachte zond en dan vroeg ze naderhand niet om vergeving. Ze
keek naar de invasie van paardebloemen. De hele tuin stond er
vol mee, het leek wel eczeem dat heel haar goed onderhouden
boerderij vervuilde. s Zomers verwijderde ze het onkruid altijd
twee keer met een hak. Plantje voor plantje, met nijdige bewe-
gingen. Ze hield van werken, maar zo nu en dan beklaagde ze
zich een beetje, om haar echtgenoot zaliger eraan te herinne-
ren in wat voor lastig parket hij haar had gebracht, doordat hij
als gevolg van een minuscuul propje in een ader, zo groot als
een rijstkorrel, over het stuur van zijn tractor was geduikeld.
Dat haar taaie, stevige echtgenoot, die spierbundel, zich zo had
kunnen laten vellen, ging haar verstand te boven, ook al had
de dokter geprobeerd haar uit te leggen hoe in zijn werk ging.
Voor haar bleef het even onbegrijpelijk als het feit dat een vlieg-
tuig kon vliegen of dat ze haar zuster Helga in Hammerfest kon
opbellen en duidelijk haar klagende stem door de hoorn kon
horen.

Ze moest aan het werk voordat het te warm werd. Ze haal-
de de hak en liep ermee over het erf. Met haar hand boven haar
ogen speurde ze rond om een plan te trekken. Ze besloot om
bij de trap te beginnen en dan in een waaier naar buiten toe
te werken, langs de waterput in de richting van de schuur. Ze
haalde een emmer en een hark uit de vestibule. Ze werkte in
een strak ritme, hakte stevig door tot ze moe was, twee of drie
keer hakken voor elke plant. Dan harkte ze alles in een rustiger
tempo bijeen, vulde de emmer en leegde die op de compost-
hoop achter het huis. Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren,
dacht ze, terwijl ze hard op de bodem van de emmer sloeg.
Daarna hakte ze weer verder. Haar brede achterwerk wees
naar de hemel en wiegde op de maat van de hak. Haar rood
met groen geruite schort wapperde zachtjes in de zon. Haar
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voorhoofd was nat van het zweet en haar vlecht viel voortdu-
rend over haar schouder naar voren. Gewoonlijk droeg ze die
boven op haar hoofd, opgerold als een glimmende slang, maar
dat was na haar ochtendtoilet.

Ze hield van het geluid van de hak die door het gras sneed,
hij was vlijmscherp, ze had hem zelf geslepen. Af en toe raak-
te ze een steen en dan kermde ze even bij de gedachte aan het
glimmende blad met de vliesdunne snede. Naarmate ze vorder-
de, bleef het onkruid als gevallen soldaten op een slagveld ach-
ter. Ze werkte zonder te zingen of te neurién. Ze had meer dan
genoeg aan het werk zelf, bovendien zou de Schepper kunnen
denken dat het leven veel te goed was en wat Halldis betreft
was die conclusie overdreven. Pas als ze klaar was met het werk
zou ze zich opknappen en ontbijt maken. In gedachten dekte
ze de tafel. Haar zelfgebakken brood en haar eigengemaakte
prim, gekookt van oude, bruine geitenkaas.

Ze richtte zich op. Een paar vogels krijsten luid boven de
boomtoppen en ze dacht een ritselend geluid te horen en iets
dat door de bladeren veegde. Toen werd het stil. Toch bleef ze
een poosje staan kijken, stal een momentje rust en liet haar
ogen over het bos gaan, waar ze iedere boom kende. In het
bekende patroon van zwarte stammen meende ze iets donkers
te zien. Iets dat er voorheen niet was geweest. Een onregelma-
tigheid.

Ze focuste haar ogen en tuurde intensief, maar aangezien er
verder niets bewoog, ging ze ervan uit dat ze het zich had ver-
beeld. Haar blik bleef hangen bij de waterput. Het gras rond
het luik was lang en verwilderd, misschien moest ze straks de
heggenschaar zoeken om het af te knippen. Toen bukte ze zich
weer en ging door met haar werk, maar nu met haar rug naar de
trap en de deur toe. Hoewel het nog vroeg was, voelde ze dat de
zon veel warmte gaf. Haar brede achterwerk werd gebakken in
de zon en het zweet stroomde kriebelend langs de binnenkant
van haar dijen. Dit was Halldis Horns leven. Zonder klagen de
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problemen oplossen, één voor één, naargelang ze zich aandien-
den. Ze was iemand die nooit vragen stelde bij de schepping
of bij de zin van het leven. Dat gaf geen pas. Bovendien was ze
bang voor het antwoord. Ze hakte met schuddend achterwerk
verder. Tegen de helling, verborgen achter een boom, stond
Errki toe te kijken.

%

De vrouw fascineerde hem. Ze leek uit de grond te groeien, net
als de dikke sparren. Achter haar hoorde hij haar geluid, een
eenzame, majestueuze trombone. Zo stond hij lange tijd te kij-
ken, verslond haar met zijn ogen, haar ronde schouders, haar
fladderende jurk. Hij had haar eerder gezien. Deze vrouw leefde
alleen, dat wist hij. Ze praatte zelden, luisterde slechts naar de
wind of naar de schreeuwende eksters. Hij deed een paar stap-
pen, er kraakten een paar takjes. Het geluid van de hak werd
scherper. Hij vestigde zijn blik op haar handen, grove handen
met dikke vingers. De kracht waarmee het blad door het gras
sneed was enorm en had niets vrouwelijks. Toen hij verder liep,
nu volkomen geluidloos, zag hij dat de vrouw zich langzaam
gewaar werd dat er een levend wezen dichterbij kwam. Zoals
mensen die alleen leven nu eenmaal een soort waakzaamheid
ontwikkelen voor de dingen om hen heen. Haar ritme ver-
anderde, werd eerst langzaam en toen sneller, als een soort
ontkenning dat er iets gebeurde. Toen stopte ze en richtte ze
zich op. Ineens zag ze hem. Haar lichaam verstijfde. Ze bleef
gespannen staan, met deinende boezem. Er trilde een snaar
van angst tussen hen in. Haar handen grepen de hak steviger
vast. Haar ogen waren een ogenblik groot, werden toen smal en
hard. Ze was niet snel ergens bang voor, maar op dit moment
wist ze het zo net nog niet.
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