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Inleiding Herinnering, geschiedenis
en kunst

Herinnering is de actualiteit van het ‘verleden’.
Het tot daad geworden verleden. PAUL VALERY'

Mijn betoog ontvouwt zich vanuit twee schilderijen die beide de titel

Jerusalem dragen. Maar daarmee lijkt de overeenkomst tussen beide
werken ook meteen op te houden. Ze verschillen van elkaar als dag en
nacht, als hemel en aarde: in de manier waarop ze zijn gemaakt, hun
formaat, materialiteit en textuur, in hun voorstelling (van wat eigen-
lijk?), in hun religieuze verwijzingen, in de uiteenlopende kunstop-
vattingen die achter beide werken steken, in de wijze waarop ze zich
tot geschiedenis en herinnering verhouden (welke geschiedenis en
welke herinnering?) en in hun receptie. Eigenlijk verdragen deze wer-
ken elkaar nauwelijks.

Reden voor de keuze van juist deze beide werken vormt de relatie
tussen titel en voorstelling. Hoe we het ook wenden of keren, Jerusa-
lem verwijst naar een door de geschiedenis getekende stad, een plaats
van herinnering waar religieuze en politieke conflicten steeds weer
door het geheugen worden gevoed. De oude stad was en is een van de
meest omstreden plekken ter wereld. Als bakermat van jodendom en
christendom kent ze tal van plaatsen die door hun volgelingen alsook
door die van de islam als heilig worden beschouwd. Jeruzalem heeft
een gemengde joodse, islamitische en christelijke bevolking, is sinds
1949 de hoofdstad van Israél, maar wordt eveneens als hoofdstad op-
geéist door de Palestijnse autoriteit. Een stad als toneel van een eeu-
wenoud, maar ook nu nog zeer aanwezig, onoplosbaar lijkend conflict.

Tegelijk is Jeruzalem een denkbeeld. In de Openbaring van Johan-
nes, het laatste Bijbelboek, is Jeruzalem de profetie van een schitte-
rende stad die, als het einde der tijden zich voltrekt, uit de hemel op
aarde neerdaalt om de plaats van de oude hemel en aarde in te nemen.
In het nieuwe Jeruzalem zal de mens zijn verlost en er zal geen zonde
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meer bestaan, noch dood, rouw en pijn. Dit hemelse Jeruzalem is een
verlangen dat voor de gelovige ooit in vervulling zal gaan.

Jeruzalem heeft zowel materiéle als mythische dimensies. ‘Jeruza-
lemis het huis Gods, de hoofdstad van twee volken, de tempel van drie
godsdiensten en de enige stad die twee keer bestaat, op aarde én in de
hemel: de weergaloze gratie van het aardse valt in het niet bij de glorie
van het hemelse. Jeruzalem is zowel aards als hemels en kan daarom
overal bestaan’, zo schrijft Simon Sebag Montefiore in zijn biografie
van Jeruzalem.?

De kunstenaars die de twee schilderijen hebben vervaardigd, Gerhard
Richter en Anselm Kiefer, zijn net geen generatiegenoten. Richter, in
1932 geboren in Dresden, was dertien jaar oud toen de Tweede We-
reldoorlog eindigde, en groeide op in de ppRr tot hij in 1961 zijn toe-
vlucht in West-Duitsland zocht. Anselm Kiefer werd in 1945 geboren
in Donaueschingen, een kind dus van de oorlog. Beide kunstenaars
hebben zich, ieder op geheel eigen wijze, verhouden tot een totalitair
regime waarvan de schaduw ook over hen is gevallen. In ieder geval
hebben ze gemeen dat ze die geschiedenis in hun werk niet uit de weg
zijn gegaan. Ook beider Jerusalem heeft daar een aandeel in. Voor de
kunstenaars is Jeruzalem niet zomaar een stad, en ook niet zomaar een
bijzondere stad, maar een door de Duitse geschiedenis belaste stad.
Een Duitse kunstenaar die in de tweede helft van de twintigste eeuw
besluit een schilderij te maken met de titel Jerusalem, is zich ervan be-
wustdat er achter die naam vele eeuwen van conflict schuilgaan en dat
er als extra gewicht de vernietiging van de Europese Joden aan hangt.
Dat gewicht was voor Richter en Kiefer nog zo voelbaar dat ze het bijna
konden aanraken; zij moesten in elk geval met de last ervan leven.
Beide kunstenaars kiezen in hun werk positie tegenover de recente
Duitse geschiedenis, niet alleen in Jerusalem maar in heel hun oeuvre.
Alleen, in relatie tot juist deze stad krijgt hun historische positie een
bijzondere weerklank.

In beide werken is de stad Jeruzalem echter niet of nauwelijks zicht-
baar. In de bovenste zone van Kiefers schilderij is een gouden gloed te
zien die aan de stad, of aan de naam, een kosmische dimensie verleent.
Zij zou een verbeelding van het hemelse Jeruzalem kunnen zijn. Kiefer
lijkt op zo’n moment terug te grijpen op een bovenhistorische, bijbels-
mythologische idee van verlossing, al opent het schilderij nu niet be-
paald een weidse blik op hemelse visioenen. Eerder houden maat en



gewicht van het kunstwerk en de gelaagde, maar ondoordringbare ma-
teriéle substantie ons vast op aarde. Het schilderij nodigt de beschou-
wer uit erin op te gaan, terwijl het dat ook verhindert. In Richters
Jerusalem lijkt de stad daadwerkelijk voor ons te liggen, maar onttrekt
zij zich tegelijk aan onze greep doordat ze in een waas is opgelost. Toch
wordt de stad daardoor niet onstoffelijk, omdat de banale, eigentijdse
bron, een toeristische foto, in het schilderij door blijft schemeren. Op
verschillende niveaus is Jeruzalem in beide schilderijen aan- en afwe-
zig tegelijk.

Hoe verschillend deze werken qua vorm, intentie en achtergrond
ook mogen zijn, ze voegen zich, elk op geheel eigen wijze, in de cul-
tuur van de herinnering in zoals die zich in het laatste kwart van de
twintigste eeuw, eerst in westerse samenlevingen en vervolgens ook
daarbuiten, heeft verbreid. In de jaren zestig van de twintigste eeuw
keerden zowel Richter en Kiefer als andere kunstenaars zich tegen het
modernistische streven het verleden en daarmee iedere verwijzing
naar het culturele geheugen uit te wissen. Richters schilderijen uit
1964-1965 van foto’s van bommenwerpers en van familiekiekjes uit de
Tweede Wereldoorlog en Kiefers serie foto’s en aquarellen uit 1969
onder de titel Heroische Sinnbilder, waarop hijzelf op theatrale wijze de
Hitlergroet brengt, waren een ondermijning van de modernistische
idee van het op de eigen verschijning betrokken kunstwerk. Met deze
figuratieve werken brachten ze overduidelijk de recente geschiedenis
en daarmee de problematische Duitse omgang met het eigen politieke
en culturele geheugen in beeld, die sterk contrasteerde met de ge-
richtheid op de toekomst die eerder in de twintigste eeuw het moder-
niseringsproces kenmerkte.

Deze vroege werken zijn symptomatisch voor een langzaam inzet-
tende herinneringscultuur, die in de volgende decennia om zich heen
zal grijpen op alle mogelijke domeinen van de samenleving. Germa-
nist en literatuurwetenschapper Andreas Huyssen schrijft dat het is
alsof, zeker sinds de jaren tachtig, de ‘present future’ (de huidige toe-
komst) van de moderniteit is verschoven naar de ‘present past’ (het
huidige verleden) en hij constateert een verregaande musealisering
van de hedendaagse hoge en lage cultuur, van de historiserende res-
tauratie van stadskernentot aan de ‘zelfmusealisering’ van individuen
middels de foto- of videocamera of de publicatie van memoires.?

Wat Richter en Kiefer bij alle verschillen gemeen lijken te hebben
is dat ze herinneren. Maar waaraan? Waaraan herinneren ze in hun
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kunst, en in het bijzonder in hun Jerusalem? Hoe geven ze in hun werk
herinnering gestalte? Wat houdt herinneren eigenlijk in¢ Om op deze
vragen een antwoord te vinden volgen we eerst een omweg langs op-
vattingen over de relatie tussen het geheugen en de wijze waarop wij de
wereld maken.

De sociale kaders van de herinnering

De herinnering mag ons soms de illusie van een tijdelijke terugkeer
naar een voorbije tijd geven, tegelijkertijd beseffen we dat het geheu-
gen een complexe relatie tot het verleden onderhoudt. We weten dat
herinneringen het verleden herscheppen en we hebben het sterke ver-
moeden dat we onszelf mede door herinneringen voortbrengen. Het
geheugen is het weefsel van het menselijk bestaan, schrijft Marita
Sturken, het geeft betekenis aan het heden zoals dat door het verleden
is gevormd. Het herinnert ons aan wie we zijn.* Zonder herinnering
kunnen we geen zelfbeeld, noch een sociale identiteit ontwikkelen,
waardoor we met anderen kunnen communiceren. Herinnering en
identiteit zijn nauw met elkaar verweven. Dat geldt voor het autobio-
grafische geheugen, waarin herinneringen ons als hoogstpersoonlijk
voorkomen, maar ook voor het geheugen dat wordt gevormd door min
of meer collectieve ervaringen en wordt gerepresenteerd in publieke
gedaanten.

Als individuen herinneren we ons persoonlijke voorvallen, die we
weliswaar op anderen kunnen proberen over te dragen, maar niet kun-
nen overgeven. Anderen kunnen niet onze herinneringen hebben. Het
autobiografische geheugen onderscheidt ons als individuen. Het is,
schrijft Douwe Draaisma, het deel van ons geheugen waar we onze per-
soonlijke lotgevallen in opslaan. Het is de kroniek van ons leven — dag-
boek en vergeetboek tegelijk.’ Toch gaan de belevenissen die we erin
vasthouden en voor de meest eigen bestanddelen van onze autobio-
grafie houden, vaak niet terug op strikt persoonlijke belevenissen of
lotgevallen. Ze worden ook uit andere bronnen als verhalen, boeken en
films in de eigen levensgeschiedenis geimporteerd — een fenomeen
waarvoor wel het begrip ‘prothetisch geheugen’ wordt gebruikt.®

Literatuurwetenschapper Aleida Assmann kenmerkt het individu-
ele geheugen als subjectief en perspectivisch (het oudste kind uit een
gezin herinnert zich de familiegeschiedenis anders dan het jongste)



en als fragmentarisch, vluchtig en labiel.” Meestal is de herinnering
niet meer dan een scherf, schrijft ze, een moment zonder een voor en
eenna, dat pasin een vertelling vorm en structuur krijgt, en dan wordt
aangevuld en gestabiliseerd. Herinneringen veranderen in de loop van
een leven met de persoon mee. Sommige verbleken of gaan geheel ver-
loren, andere doemen plots weer op en krijgen in andere omstandig-
heden een ander gewicht en een andere betekenis.

Individuele herinneringen interfereren voortdurend met de soci-
ale omgeving waarin we leven. We delen ze niet alleen met onze fami-
lie en vriendenkring, maar ook met anderen die we nooit hebben
gezien of ontmoet, zoals bijvoorbeeld onze generatiegenoten. Met hen
hebben we op vele punten een gemeenschappelijk, vaak als normatief
en representatief ervaren referentiekader gemeen, waarvan de lang-
zame verdwijning pas wordt opgemerkt na een jaar of dertig, als de
eigen ervaringen, aspiraties en waarden door andere worden afgelost.
De opeenvolging van generaties is van het grootste belang voor de
voortdurende vernieuwing en reconstructie van het geheugen van een
samenleving.®

De wisselende herinneringsbehoeften van generaties kunnen ech-
ter ook als ingrijpend en schokkend worden ervaren, zeker waar het
gaat om de herinnering van de Holocaust.® In de jaren veertig en vijftig
van de twintigste eeuw was de massamoord op de Joden in het geheu-
gen nagenoeg afwezig. De verwerking van de oorlogservaringen was
in West- en Oost-Europa sterk gericht op het eigen leed en het natio-
nale verzet, waarbij nationalistische tradities en ideologische motie-
ven hand in hand gingen. De interpretatie van de gebeurtenissen
volgde er gebaande politieke en religieuze paden, terwijl Duitsland
werd gedwongen de recente nationale geschiedenis af te zweren en een
nieuwe identiteit aan te nemen. Antisemitisme en racisme werden er
geisoleerd van de geschiedenis en toegeschreven aan de zieke geest
van een aantal criminelen. Aan de specifieke omstandigheden en het
uitzonderlijke karakter van de Endlosung werd in die jaren niet al te
veel aandacht besteed.” Dat gold niet alleen voor Duitsland, waar werd
weggekeken van de eigen recente geschiedenis, maar ook voor de om-
ringende landen. In de woorden van de Frans-Joodse verzetstrijdster
en Holocaust-overlevende Annette Chalut: ‘Niemand heeft enige be-
langstelling voor ons gehad. De eerste vijfentwintig jaar was praktisch
niemand in ons geinteresseerd’."

Indeloop van dejaren zestig keerde de generatie die in de schaduw



