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Marc
De rustigste tijd in Bogotá is ’s morgens voor zonsopgang. Zo chaotisch
als de stad op elk ander tijdstip van de dag is, zo verlaten is het er dan. Er
zijn maar weinig auto’s op straat en nog minder mensen. Je ziet alleen zo
nu en dan een verdwaalde wilde kat of zwerfhond, maar zelfs die weten
dat ze maar beter kunnen slapen op dat uur.

Omdat er zo weinig verkeer was, reed ik, net als wij allemaal, op weg
naar mijn werk altijd door alle rode stoplichten. Tussen Keith, Tom en
de andere mannen van kantoor speelde zich een onofficiële maar felle
strijd af om de snelste rijtijd. Of ik nu won of verloor, die ochtendritten
waren een heerlijke manier om de dag te beginnen. Ze gaven me de kans
me voor te bereiden op de rest van de dag.

Toen ik op de ochtend van de crash door het verlaten Bogotá reed,
vroeg ik me af wat ik de vorige avond had gemist door de uitnodiging
van Keith Stansell, onze copiloot Tommy Janis en diens vrouw Judith
om met hen mee uit eten te gaan af te slaan. Omdat ik alleen woonde, at
ik niet altijd even smakelijk, maar om de een of andere reden was ik niet
meegegaan. Nu ik mijn maag een beetje voelde knorren, had ik daar
spijt van.

Ik bedacht echter vooral hoe ik bofte met deze baan: ik hield van het
werk, kon goed met mijn collega’s opschieten en keek met plezier uit
naar de overgebleven tweeëntwintig dagen van de achtentwintig. Ik had
deze baan nog niet zo lang, maar een van de redenen dat ik er zo blij mee
was, was dat ik om de vier weken twee weken vrij had. Die twee weken
tussen mijn detacheringen in Colombia in waren een belangrijke reden
waarom ik van baan was veranderd. Hoe leuk het werk ook was, ik was
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het liefst bij mijn vrouw, Shane, en mijn kinderen in de Florida Keys.
Ik rolde het raampje van mijn Chevrolet Rodeo (een omgebouwde

Isuzu) omlaag en genoot van het koele, frisse windje dat naar binnen
kwam. Ik had het nodig om wakker te blijven, want sinds ik in Colom-
bia was, had ik voortdurend de neiging in slaap te vallen. Tom Howes
had me verteld dat iedereen die aan een leven in de bergen moest wen-
nen, ermee te maken kreeg, en ik was van het vlakke Florida naar het op
2500 meter hoogte gelegen Bogotá gegaan. Maar hoe moe ik ook was, ik
genoot van de autorit van stoplicht naar stoplicht en van de straten die
op de gebruikelijke vrachtwagens na leeg waren. Het was een heerlijke
ochtend, en ik had zo’n idee dat ik hiermee eindelijk een hele serie
scherpe rijtijden van Keith of Tom kon doorbreken.

Een paar keer per week vlogen mijn collega’s en ik over allerlei prach-
tige landschappen. Tijdens die vluchten zochten we vooral naar cocavel-
den en drugslabs die onder controle stonden van de belangrijkste rebel-
lengroepering in Colombia, de Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (farc). De farc waren al een jaar of veertig actief en waren
begonnen als de militaire vleugel van de Colombiaanse Communisti-
sche Partij. Hun marxistische opstand had in de loop der jaren in aantal
en invloed grote fluctuaties te zien gegeven, maar hoewel de laatste tijd
hun gelederen waren gekrompen, had hun tactiek zich geconsolideerd.
Ze bekostigden en financierden hun ‘oorlog’ voornamelijk door ontvoe-
ring, afpersing en de handel in drugs. Door informatie te verzamelen
over de drugsconnecties van de farc droeg ik bij tot de pogingen van de
Verenigde Staten om de oogsten van de cocavelden te vernietigen en een
eind te maken aan de drugshandel die de infrastructuur van Colombia
lamlegde. In 2002 werd 650 ton cocaïne in Colombia geproduceerd, en
de overgrote meerderheid van de 494 ton cocaïne die zijn weg vond naar
de Verenigde Staten kwam ervandaan. Dat was meer dan twintig pro-
cent minder dan in 2001, dus wat de gezamenlijke aanpak van de Ver-
enigde Staten en Colombia ook had veroorzaakt, de samenwerking had
in elk geval haar vruchten afgeworpen.

Ik had deze baan pas sinds november 2002 en eigenlijk zat ik dus na
die vier maanden nog in mijn wittebroodsweken. Ik had een apparte-
ment in de levendige, historische hoofdstad van Colombia. Hoewel er
redelijk wat Amerikanen in de stad woonden – ambassadepersoneel,
militaire aannemers en ander internationaal personeel – had onze
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werkgever geregeld dat we in gebouwen woonden die door Colombia-
nen zelf werden bewoond, om ervoor te zorgen dat we zo weinig moge-
lijk gevaar zouden lopen.

Als Amerikanen liepen we voortdurend gevaar te worden ontvoerd,
en het vermoeden dat je voor de Amerikaanse overheid spioneerde,
deed je waarde als gijzelaar stijgen. Colombia had de reputatie een land
te zijn waar mensen vaak om het geld werden ontvoerd, en die reputatie
was terecht. Het aantal militaire, politieke en burgergevangenen dat
door verscheidene groepen, met name door de farc, werd vastgehou-
den, was op z’n zachtst gezegd verontrustend. In 2003 had het aantal
jaarlijkse ontvoeringen weliswaar niet de 3500 uit 2000 bereikt, maar
het aantal gijzelaars dat nog steeds gevangen werd gehouden, was vrij-
wel nergens ter wereld zo hoog. 

Ik had dit risico laten meewegen voor ik besloot naar Bogotá te gaan,
en ondanks deze dreiging voelde ik me er, toen ik er eenmaal was, niet
onveilig. En hoewel niemand voor zijn lol een vliegtuigongeluk krijgt en
zich door een revolutionaire marxistische club laat gijzelen, geloofde ik
toen, en tegenwoordig al helemaal, dat dingen niet voor niets gebeuren
en dat God een plan voor ieder van ons heeft.

Het plan dat mij op 13 februari 2003 naar Colombia bracht, begon
toen ik pal na de middelbare school bij de luchtmacht ging. Acht jaar la-
ter verliet ik de actieve dienst en begon te werken voor een particulier
militair aannemingsbedrijf dat zich toelegde op inlichtingenanalyse in
de strijd tegen narcotica. Ik hield van het werk, hoewel het op den duur
wat saai werd om achter een bureau naar een computerscherm te staren
waar je uren durende videobeelden van verkenningsvluchten tot een
presentatie van tien minuten moest terugbrengen. De financiële en per-
soonlijke beloning maakten die verveling die ik af en toe voelde echter
meer dan goed. Ik vond dat ik belangrijk werk deed op deze cruciale
achterhoedepost in de Amerikaanse oorlog tegen drugs. Het betekende
veel voor me dat ik een meer dan fatsoenlijk salaris verdiende en mijn
vrouw Shane, mijn zoons Cody en Joey en mijn dochter Destiney een
comfortabel leven kon bieden. Het leven in Key West, Florida, waar ik
werkte voor de Joint Interagency Task Force (jiatf) Oost, beviel me een
stuk beter dan dat in Connecticut, waar ik vandaan kwam en waar het
altijd koud is.

Ik ben geen adrenalinejunk, dus toen ze me uiteindelijk de kans bo-

21



den om van de inlichtingenanalyse over te stappen op het vergaren van
informatie in Colombia, stond ik niet bepaald te trappelen. De klus
kwam van California Microwave, een militair aannemingsbedrijf dat
voor de overheid werkte en een onderafdeling was van een overkoepe-
lend bedrijf dat Northrup Grumman heette. Ik zou er financieel aan-
zienlijk op vooruitgaan, maar de voorwaarden waren niet mals. Ik over-
legde met Shane. Ik zou weken achtereen van mijn gezin gescheiden
zijn. Ik had daar absoluut geen zin in, maar mijn vader, George, had er
altijd op gehamerd dat je al het nodige moet doen om je gezin te onder-
houden. Hij had dat ook altijd gedaan voor mij en mijn broer Mike, en
ik wilde hetzelfde voor mijn gezin doen. Mijn kinderen en mijn vrouw
kwamen niet om van de honger, maar de gestegen prijzen en het voor-
uitzicht van de enorme kosten die de studie van drie kinderen met zich
meebracht, drukten zwaar op mijn gemoed en mijn bankrekening. Het
zou moeilijk zijn om van ze gescheiden te zijn, maar als dat betekende
dat ze de opleiding kregen die ze nodig hadden, zou dat het waard zijn.

California Microwave had van het ministerie van Defensie opdracht
gekregen luchtsurveillances uit te voeren om de Colombiaanse drugs-
handel in kaart te brengen. Het feit dat ik voor Northrup zou gaan wer-
ken, stelde me gerust dat ik er juist aan deed het aanbod te accepteren.
Er waren meer bedrijven die dit soort werk deden in opdracht van de
overheid, maar omdat Northrup erachter zat, voelde ik me voldoende
gerustgesteld om dit potentieel gevaarlijke werk aan te nemen. North-
rup zorgde goed voor zijn personeel, en ik wist dat als er iets gebeurde,
ze mijn familie niet in de kou zouden laten staan.

Nadat ik de risico’s en de salarisverhoging met Shane had besproken,
tekende ik uiteindelijk bij California Microwave en vloog ik in novem-
ber 2002 naar Colombia, waar het bedrijf me een opleiding gaf bij de
surveillance-eenheid Forward Looking Infra-Red (flir). Sindsdien had
ik bij deze eenheid gevlogen en gewerkt, vier weken op, twee weken af.

Toen ik de ochtend van de dertiende op het vliegveld aankwam, liet ik
mijn identiteitsbewijs zien en reed vervolgens langs een reeks controle-
posten op weg naar ons hoofdkwartier. De weg langs de controleposten
bestond uit een hele serie zigzagbochten, bijna als een doolhof, die zo
waren ontworpen dat je je snelheid moest beperken zodat je niet genoeg
vaart had om door een slagboom te knallen. De laatste controlepost was
bij Fast Eddie’s, een verzameling scheepscontainers die door een knaap
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die we Fast Eddie hadden gedoopt tot kantoorruimte was omgetoverd.
Een deel van het bouwsel werd gebruikt als administratief centrum,
waar zijn dochter en broer het papier- en telefoonwerk deden voor veel
van Eddies veelsoortige zaakjes.

Eddie wilde zijn bedrijf het liefst in handen van zijn familie houden,
maar was ook iemand die zich overal mee bemoeide, in de beste zin van
het woord. Fast Eddie was wat sommigen een duvelstoejager zouden
noemen. Hij was een in Colombia geboren Amerikaans staatsburger die
in de Amerikaanse luchtmacht diende, maar vooral een uitmuntend za-
kenman en de echte verbindingsman tussen het Amerikaanse ministerie
van Buitenlandse Zaken en de Colombiaanse regering. Hij was degene
naar wie we altijd toe gingen en die met één telefoontje vrijwel alles ge-
daan kreeg. Zijn smetteloos witte buttondownoverhemd met manchet-
knopen was zijn handelsmerk, en hij had iets over zich waardoor je je
aan de ene kant meteen bij hem op je gemak voelde maar aan de andere
kant stelde hij je altijd voor een raadsel. Maar hoe ‘snel’ Eddie ook was,
zijn sympathieën waren zo helder als glas: hij was er voor ons en voor
wat de Verenigde Staten voorstonden, altijd en overal.

De meisjes die de administratie deden voor Fast Eddie, onder wie zijn
dochter Natalie, waren er nog niet, dus ik liep door hun kantoor heen
naar de recreatieruimte, waar de pooltafel en de banken er op dit vroe-
ge uur leeg bij stonden. Ik liep over het plaveisel naar buiten, langs een
rij burgertoestellen, waarvan de meeste door Amerikaanse bedrijven en
instellingen werden gebruikt. Mijn eerste taak was het controleren van
de radio in ons toestel om me ervan te vergewissen dat hij het deed. Na-
dat ik dat had gedaan, liet ik de mensen bij jiatf-Oost weten dat de mis-
sie door kon gaan en liep ik terug naar het kantoor van Fast Eddie, waar
ik Keith, samen met Tom en Tommy Janis aan een tafel in de recreatie-
ruimte zag zitten.

Keith had er indirect toe bijgedragen dat ik had besloten naar Colom-
bia te gaan. Ik had hem ontmoet toen hij in Key West was met een ander
vliegtuig dat California Microwave had ingezet in de oorlog tegen drugs.
Keith was een van degenen die verantwoordelijk waren voor het toe-
zicht op de aanpassingen die nodig waren geweest om van de Cessna
Grand Caravan een verkenningsvliegtuig te maken. Een paar jaar lang
had zijn team bij California Microwave mijn bedrijf voorzien van het
ruwe materiaal dat ik tot rapporten had gesmeed. De eerste keer dat ik
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Keith zag, was ik erg onder de indruk. Hij was bijna één meter negentig
en daarmee bijna tien centimeter langer dan ik. Hij had nog steeds het
gemillimeterde haar van een marinier en zijn gebiedende stem had het
wat lijzige accent dat verraadde dat hij uit Florida kwam. 

In veel opzichten waren Keith en ik elkaars tegenpolen. Mijn ouders
waren allebei immigranten en ik ben opgegroeid in het noorden van de
Verenigde Staten, en ook mijn aard is wat rustiger en gereserveerder. De
lieve vrede is me dierbaarder dan dat ik openlijk voor mijn visie en ver-
langens uitkom. Keith had er geen moeite mee zijn opinies kenbaar te
maken en hij had de kennis en de ervaring om zijn eisen wat betreft het
werk dat we allemaal deden kracht bij te zetten. Hij werkte al vier jaar in
Colombia, eerst voor DynCorp, waar ook Tom voor had gewerkt. Keith
had ook op andere terreinen van de Colombiamissie gewerkt: toen hij
bij de marine zat vanuit de Air Force Base in Homestead bij de onder-
schepping van drugs bij de douane, in allerhande baantjes in vliegtuig-
techniek en -onderhoud bij de National Guard en in de particuliere sec-
tor. In het gesloten wereldje dat ons werk vormde, was hij iemand met
een goede reputatie, die gemakkelijk overschakelde van onderhoud naar
de actieve dienst. De laatste twee jaar vloog hij missies voor California
Microwave.

Ook Tom Howes was heel anders dan Keith. Hoewel hij nooit in het
leger had gezeten, deed hij me op het eerste gezicht denken aan een aan-
tal van mijn collega’s bij de luchtmacht. Hoewel hij rustiger en terug-
houdender leek dan Keith, bezat Tom een plagerig gevoel voor humor
waar je voor op je hoede moest zijn. Hij deed denken aan een pientere
arts die zo bedreven was in het toedienen van de injectie dat je pas wist
dat je was geprikt als hij al wegliep. Tom was verscheidene jaren ouder
dan Keith en ik, en zijn bril en zijn brede, gulle lach maakten dat hij je
met zijn gevatte humor altijd wist te ontwapenen. Zijn gevoel voor hu-
mor ging gepaard met een serieuze, grondige kennis van de luchtvaart
en de regio, waar ik erg van onder de indruk was. Toms passies waren
eten en vliegen, en iedereen profiteerde in beide opzichten van zijn er-
varing.

Vanaf mijn aankomst had Keith me betrokken in het hechte groepje
mannen dat vanaf vliegveld Bogotá vloog. Ik was op mijn hometrainer
bezig geweest op het moment dat, nog maar een paar weken voor de
crash, de teamfoto werd gemaakt, maar ik had hem wel gezien. Er staat
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een stel positief ingestelde, tevreden en fatsoenlijke mensen op. Ik was
nog maar net begonnen de verhalen aan te horen die sommigen van hen
te vertellen hadden over hun rauwe, harde ervaringen in het leven (en
dat bedoel ik positief).

Vóór 13 februari had ik nog maar een paar keer met Keith en Tom ge-
vlogen, en voor zover mijn beperkte ervaring reikte, leken het me allebei
echte professionals die goed waren ingevoerd in de projecten waarmee
cocaplantages door besproeiing met gif werden vernietigd en de verken-
ningsvluchten die daaraan voorafgingen. Het kwam erop neer dat wij de
inlichtingen verschaften waardoor de besproeiingseenheden wisten
waar de cocaplantages lagen en de inlichtingendiensten de locaties van
de productielabs van cocaïne doorgaven zodat die konden worden ver-
nietigd. Waar we ook vlogen, wat we ook op foto of video zetten, de
Amerikaanse overheid had de eindcontrole over onze activiteiten. Het
ministerie van Defensie vertelde ons precies wat we moesten doen, waar
we naartoe moesten en waar we naar op zoek waren. Het ministerie van
Defensie moest alles wat we vonden ook doorgeven aan andere federale
diensten zoals de Drug Enforcement Administration, het Bureau of Al-
cohol, Tobacco and Firearms en de fbi. We hadden enige speelruimte
tijdens onze vluchten, maar niet veel. Onze radioverbinding met Defen-
sie mocht vrijwel niet worden onderbroken, zodat ze aldoor onze posi-
tie konden verifiëren.

Omdat ik Keith, Tom en Tommy bij Fast Eddie zag zitten, wist ik dat
de vlucht van die dag op het punt van vertrekken stond. Die ochtend
was Keith, terwijl ik de eerste radiocontrole uitvoerde, naar de Ameri-
kaanse ambassade gegaan. Keith en ik zouden tijdens deze missie ach-
terin zitten, maar gezien Keith’ ervaring met dit werk zou hij die dag de
leiding hebben. In zekere zin was dit een oefenmissie voor me, omdat ik
meer tijd achter de camera zou kunnen zitten en met de apparatuur kon
leren omgaan. Keith had me de avond tevoren gebeld over een aantal
procedures en omdat we om zeven uur zouden vertrekken, wist ik dat
hij om vijf uur bij de ambassade moest zijn om met ons Tactische Ana-
lyse Team (tat) te overleggen. Ze zouden hem ons doelenlijstje (de plek-
ken waar we overheen moesten vliegen en die we moesten fotograferen
en filmen) van die dag geven. Deze doelen kwamen rechtstreeks van het
Zuidelijk Commando, een van de groepen binnen defensie die onze
missies begeleidden. Omdat het riskant was die doelen in bezit te heb-
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ben, moesten we altijd op de ochtend van de vlucht naar de tat.
Keith wees naar me. ‘Die pet. Kan die niet af?’
Ik trok aan de rand van de pet waarop tampa bay buccaneers super

bowl champion stond en glimlachte. Mijn honkbalploeg was eindelijk
kampioen geworden na jaren in de onderste regionen te hebben gebun-
geld. Ik wilde iets terugzeggen, maar ik verstomde toen ik Keith een paar
cd’s om zijn wijsvinger zag slingeren.

Voor Keith kon vertellen waar hij die dag naar zou luisteren, kwamen
er een paar Colombianen binnenwandelen. We deden ons werk uitslui-
tend met volledige medewerking en goedkeuring van de Colombiaanse
regering. Sommige mensen dachten dat we, omdat we op contractbasis
werkten, een stel cowboys waren die maar wat aanrommelden. Dat is
absoluut niet zo. Tijdens al onze vluchten werden we vergezeld door een
militaire dan wel burgervertegenwoordiger van de Colombiaanse rege-
ring. Ze stonden bekend als ‘de passagiers van het gastland’.

De twee Colombianen begroetten ons en stelden zich voor. Ze waren
in burger, hoewel een van beiden zich voorstelde als sergeant Luis Alce-
des Cruz. Het leken allebei aardige kerels. Net als de meeste Colombia-
nen met wie we samenwerkten en die we kenden, leken ze graag een goe-
de indruk te willen maken. Omdat er niet genoeg ruimte in het toestel
was en hij de leiding had, liet Keith hun weten dat maar een van hen mee
de lucht in mocht. Tom, die veel als piloot had gewerkt in Zuid-Ameri-
ka en op de Caribische Eilanden, sprak Spaans en tolkte voor Keith. Hij
gaf aan ons door dat sergeant Cruz zich had aangeboden zodat de ande-
re man een dagje vrij had. Cruz woonde onze vergadering bij en met ons
gebrekkige Spaans, zijn gebrekkige Engels en de bekwame vertaling van
Tom vertelden we hem wat ons doelenlijstje van die dag was. Toen die
boodschap was overgekomen – eigenlijk een vorm van beleefdheid, aan-
gezien hij op dit niveau absoluut niets in te brengen had om wijzigingen
in ons plan aan te brengen – begonnen we in te laden.

Zoals gewoonlijk waren we tijdens het opstijgen tamelijk zwijgzaam
en doelgericht. Eenmaal in de lucht en op weg naar onze tankstop wer-
den we spraakzamer. Ik merkte dat Tom het eerste half uur van de vlucht
nauwelijks van zijn lunch af kon blijven. Zijn vrouw Mariana was een
Peruaanse die fantastisch kon koken. We waren het er allemaal over eens
dat we wel een paar pondjes kwijt mochten raken en ik wist dat Tom
medicijnen slikte voor zijn hoge bloeddruk, waarvan hij eerder Maria-
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na’s culinaire hoogstandjes de schuld gaf dan de spanningen van het pi-
lotenbestaan.

Terwijl ik bezig was de apparatuur te controleren, hoorde ik iedereen
via de headsets met elkaar praten. Tommy J. meldde dat het etentje dat
ik had gemist geweldig was geweest. ‘Moeder de vrouw likte d’r vingers
erbij af. Ik heb haar vanmorgen bij de terminal afgezet. Ze heeft het erg
naar haar zin gehad en ik zie haar straks thuis wel weer.’ Tommy J. draai-
de zich om in zijn stoel en ik zag de grote grijns op zijn gezicht. De man
was duidelijk dol op zijn eega en vertelde telkens als ik hem zag in gloed-
volle termen over haar.

Toen begon de geur van Toms lunch – iets met knoflook en een pi-
kant soort kaas – zich naar het achterste deel van het toestel te versprei-
den, wat Keith en mij deed watertanden.

Keith
Zodra onze motor begon te haperen wist ik dat we in de penarie zaten.
Ik was blij dat ik twintig minuten voor we waren opgestegen naar huis
had gebeld om te zien hoe het met mijn kinderen Lauren en Kyle en
mijn verloofde Malia ging. Ik was al een paar jaar een alleenstaande va-
der en ik wilde er zeker van zijn dat mijn kinderen op waren en zich
voorbereidden om naar school te gaan. Voor ik had opgehangen, had ik
hun verteld dat ik van ze hield. Als je op de bodem van het oerwoud naar
de brokstukken van je vliegtuig staat te kijken, is er maar weinig waar-
door je je situatie wat rooskleuriger inziet, maar ik was blij dat ik in elk
geval dat belletje had gepleegd en hun voor de zoveelste keer had verteld
dat zij op hun pootjes terecht zouden komen, mocht er iets met mij ge-
beuren.

Toen ik uit dat neergestorte vliegtuig kwam, dacht ik maar aan één
ding: overleven. Hoewel ik geen tijd had om er al te lang bij stil te staan,
kon ik wat dat betreft van geluk spreken. Maar weinig mensen kunnen
zeggen dat ze tot twee keer toe een vliegtuigcrash hebben overleefd. Ik
was in de Verenigde Staten al eens met een helikopter neergestort en le-
vend uit dat schroot tevoorschijn gekomen. Nu scheen ik er alweer zon-
der kleerscheuren van af te zijn gekomen. 

Hoe het ook zij: de vraag of ik geluk of pech had, deed er nu niet toe.
In een mum van tijd werden we van alle kanten onder vuur genomen en
terwijl we daar bij het wrak van onze vernielde Cessna Grand Caravan
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