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Drie- tot vijfhonderd mannen gaven het bericht aan elkaar door. De

strafexpeditie die was bevolen door de imam van El Haïcha zou die

nacht plaatsvinden. De dag tevoren had hij hun in de moskee het

groene licht gegeven.

Al een hele tijd wees hij beschuldigend naar die hoeren die aids en

andere ziekten verspreidden. Ze pakten eenvoudige lieden hun ba-

nen af; ze hitsten hen op met hun zondige driften en door naakt

(zonder hidjab) door de stad te lopen. Ze besmeurden de goede

naam van hun povere woonwijken; en ze wekten Allahs woede op!

Er moest streng worden ingegrepen, er moest hun een stevige les

worden geleerd. Die sletten moest hun plaats worden gewezen. De

enige plaats die hun krachtens hun geslacht toekwam. Zoals de tra-

ditie het wilde. Zoals Allah het had bevolen.

Er moest meedogenloos worden opgetreden om ervoor te zorgen

dat ze eindelijk hun plaats zouden kennen en hun plicht zouden

doen!
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‘Jullie moeten alle straten van onze stad zuiveren! Allah is met

jullie! Dit is de heilige oorlog in naam van God!’ had hij alvorens

zich terug te trekken nog verkondigd.

De mannen besloten om de drie grootste wijken van hun stad ‘te zui-

veren’.

De wijk met tweehonderd huizen, de wijk met honderdzesender-

tig huizen en de wijk El Haïcha, die officieel Bouamama heette.

In die wijk woonden de meeste vrouwen.

Ze verzamelden zich voor de wijk met de tweehonderd huizen…

… gewapend met knuppels, stokken, messen en sabels. Opgehitst

door de vrouwenhaat die er bij hen was ingestampt. Ze waren vast-

besloten om de vrouwen voor eens en voor altijd duidelijk te maken

wie er de baas was, ze zouden hun mannelijke superioriteit eens be-

wijzen. Ze wilden zich wreken voor alle frustraties die de vrouwen

door hun loutere aanwezigheid al aanwakkerden en voedden.’

Allahoe akbar! El Djihad fi sabil Allah! God is groot! De heilige oor-

log in naam van God!’

Dat was het startsein.

Opgewonden gooiden ze brandende autobanden midden op

straat om te voorkomen dat iemand de vrouwen te hulp zou schie-

ten.

Een eindje verderop stond een man met een grijs hemd te zwaaien.

Hij riep iets.
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Als een meute uitgehongerde wolven stortten ze zich op hun eerste

slachtoffer.
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1

Mijn kinderjaren aan de 

voet van de heuvel

Mijn naam is Rahmouna Salah.

Ik ben geboren op 12 juli 1966 in Oran, in Algerije. We waren

met zeven kinderen. Vijf meisjes en twee jongens. De oudste, mijn

zus Baya, was negen jaar ouder dan ik. Ze was een moedertje voor

ons. Mijn broer Youssef was twee jaar jonger dan zij. Hij zei nooit

veel tegen me, maar als mijn vader niet thuis was, sloeg hij me.

Mijn zusjes Khadidja, Fatéma en Nafissa waren, vijf, vier en twee

jaar jonger dan ik. Ze waren bescheiden en onderdanig, ze ge-

hoorzaamden Youssef en spraken hem nooit tegen. Maar mijn

lieveling was mijn twee jaar oudere broer Abdelhak. Hij was mijn

maatje.

Mijn vader was veehandelaar en mede-eigenaar van een slacht-

huis. Hij was een mooie, tamelijk rijzige man. Zijn gelaatskleur

had hem de bijnaam errougi opgeleverd. Dat betekent ‘rooie’,

hoewel hij geen rode haar op zijn hoofd had. Hij was een zahoua-

ni, een notoire boemelaar, dol op muziek en op cheikhates, de be-
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roemde rai-zangeressen uit het westen van Algerije.

We woonden in een gerieflijk huisje, naast onze grootouders

van vaderskant, in een kalme straat aan de voet van een heuvel.

We zagen onze vader maar twee of drie dagen per week. De rest

van de tijd verdeelde hij tussen zijn twee andere vrouwen – van

wie wij kinderen het bestaan niet kenden – en feesten. Maar on-

danks zijn afwezigheid zorgde hij er altijd voor dat het ons aan

niets ontbrak.

Als hij uitging had hij graag een van zijn dochters bij zich, maar

een die nog niet puberde. Zodra dat het geval was, werd ze vervan-

gen door een jongere zus. Ik vond het heerlijk als hij me meenam

naar zijn kennissen, vooral als het vrouwelijke kennissen waren.

Ik vond ze knap. Ik herinner me vooral een van hen, die waar-

schijnlijk verpleegkundige was. We gingen haar opzoeken in het

ziekenhuis. Ze droeg een witte jas die goed paste bij haar schitte-

rende witte tanden. Ze had een gulle lach en ze plaagde mijn vader

voortdurend. Dat vond hij geweldig leuk. Mijn onschuldige blik

kon de ware aard van hun relatie nog niet vatten. Maar ze was

ongetwijfeld een van de twee andere vrouwen van mijn vader.

En er waren ook nachtelijke uitjes in the middle of nowhere,

waar mijn vader en zijn vrienden samenkwamen ter gelegenheid

van een trouwerij of een doop en ik het enig aanwezige kind was.

We werden bijgelicht door een enorm houtvuur, de cheikhs en de

cheikhates zongen begeleid door een gasba – een rietfluit – en een

bendir. De danseressen heupwiegden op het ritme van de muziek.

Ik mocht niet weglopen van mijn vader. Ik viel dicht tegen hem

aan in slaap, onder vrolijk feestgedruis, op enkele meters bij het

vuur vandaan. Dat vond ik heerlijk.
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Ik vond het niet prettig om met hem mee te moeten naar het

slachthuis. De geur van bloed maakte me ziek. En ik heb nooit in

de buurt willen komen van dieren die gedood zouden worden.

Rillend van angst hoorde ik ze aan de andere kant van de muur

loeien in hun doodsstrijd. Ik heb altijd een hekel gehad aan rund-

vlees.

Ik hield van mijn vader meer dan van wie dan ook.

Mijn moeder vond het maar niets dat ik overal met hem meeging.

Ze vond hem veel te toegeeflijk met zijn dochters. Hij zei altijd:

‘Ze doen maar waar ze zin in hebben.’

‘Ze mogen naar school gaan als ze dat willen.’

‘Ze mogen trouwen met de man van hun eigen keuze.’

Mijn moeder liep de godganse dag te mopperen:

‘Je vader zal je nog eens kwijtraken.’

‘Ga vooral lekker met je vader mee, hij zal nog eens je onder-

gang worden.’

‘Als je me onteert, ben je mijn dochter niet meer.’

‘Als je me beschaamd maakt, doe ik je wat aan.’

Ze heeft nooit iemand wat aangedaan. Maar haar opmerkingen

deden me pijn, al begreep ik ze niet eens allemaal. Ik voelde de

haat erachter.

Ik was minder aan Ma* gehecht omdat ze zo weinig geduld

met ons had. Tot haar rechtvaardiging moet ik erbij zeggen dat ze
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altijd moe was. Het grootste deel van de tijd was ze in verwachting

en haar zwangerschappen verliepen altijd moeilijk. De bevallin-

gen waren altijd heel zwaar. Ze verloor dan veel bloed. En soms

ook haar baby’s. Zeven van haar kinderen stierven bij de geboorte

of vlak erna. Ik herinner me nog een van mijn broertjes, Mah-

moud. Hij was nog maar zo klein. En zo ziek. Zijn buik was hele-

maal opgezwollen. Ik heb hem zien sterven, zonder dat ik iets kon

doen, en ik was verdrietig omdat ik Ma zag huilen.

Mijn broers sloegen me ook. Zogenaamd omdat ik niet samen

met de anderen wilde eten, omdat ik brutaal was, omdat ik ze van

repliek diende; of omdat ik mijn moeder niet had gehoorzaamd

en liever met mijn vader was meegegaan. Ik denk dat ze gewoon

jaloers waren: mijn vader nam nooit een van zijn zoons mee. Dus

sloegen ze mij. Als papa thuiskwam deed ik mijn beklag bij hem.

Hij gaf hun een pak rammel en zodra hij weer weg was, sloegen

mijn broers mij dan weer, omdat ik bij mijn vader was gaan kla-

gen.

Op mijn broer Abdelhak kon ik nooit lang kwaad blijven. Want

hij was de enige die het merkte als ik me niet lekker voelde. Bo-

vendien was hij mijn speelkameraad. We sliepen in hetzelfde ka-

mertje en we waren onafscheidelijk. Toen hij op zijn achtste een

longontsteking kreeg, kreeg ik er ook een. Die ziekte isoleerde ons

van de rest van het gezin. We lagen drie maanden lang in het zie-

kenhuis. Toen we weer thuiskwamen, kregen we te horen dat de

school al begonnen was. Voor mij was dat een ramp; ik had er zo

naar uitgekeken! Mijn vader besloot ons daarom naar een privé-
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school te sturen, 8 kilometer bij ons vandaan. Zijn chauffeur reed

ons er ’s ochtends heen en kwam ons aan het einde van de dag

weer ophalen.

Op een dag gaf mijn vader ons een schitterend cadeau. Een rood

speelgoedautootje, waar we samen in pasten. We sleepten het de

helling op en reden dan krijsend van de pret in dolle vaart naar

beneden. We waren er gek mee. Zo gek dat toen de chauffeur ons

op een ochtend kwam halen om naar school te gaan, mijn broer

zei: ‘Ga jij naar papa. Naar jou luistert hij wel. Zeg dat je ziek bent.

Dan kunnen we lekker thuisblijven en met het autootje spelen.’

Ik deed wat hij vroeg, want het idee trok me wel aan. Maar

mijn vader trapte er niet in. ‘Je bent helemaal niet ziek,’ zei hij.

‘Hier heb je geld. Ga maar wat snoep kopen en ga naar school.’

‘Maar papa, ze zullen onze auto stelen als we hem hier laten.’

‘Ik zal hem op het balkon zetten. Wegwezen!’

‘Ik ben echt ziek. Ik wil niet naar school.’

Mijn vader pakte me ruw vast met zijn sterke armen en smeet

me op het trottoir. Ik sprong overeind, roepend: ‘Ik ben beter,

papa! Ik ben beter! Ik ga al naar school!’

Dat was de enige keer dat hij me geslagen heeft, maar dat heb

ik drie dagen gevoeld.

Een andere keer vonden we een vogeltje dat uit het nest was geval-

len. Het was heel zwak, maar het leefde nog. Mijn broer zei: ‘Als

we hem niet meenemen, gaat hij dood. Stop hem in je schooltas.

We maken van onze sokken een nestje. Dan redt hij het wel tot

thuis. Daar zullen we voor hem zorgen tot hij groot is.’
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Ik weigerde. Onze juf was heel streng en ik moest er niet aan

denken wat haar reactie en onze straf zou zijn als ze het diertje

zou ontdekken.

‘Als ze het merkt, zal ik zeggen dat ik hem in je tas heb gestopt,’

beloofde mijn broer.

We zaten nog maar net in de klas of er steeg uit mijn tas een

klaaglijk gepiep op, dat de juf regelrecht bij mij bracht. Bij het

zien van de houten liniaal die ze altijd bij zich had, aarzelde ik

geen seconde.

‘Mijn broertje heeft dat vogeltje in mijn tas gestopt. Ik heb er

niets mee te maken.’

‘Ik wist niet eens dat er een vogeltje in haar tas zat,’ antwoord-

de Abdelhak zonder een spier te vertrekken.

Ik had het kunnen weten: net als toen met die taartjes die hij

me uit mijn moeders kast had laten stelen, ontkende hij alles glas-

hard. Ik kreeg tien tikken met de liniaal op mijn vingers. Buiten

school heb ik uit woede een grote steen opgeraapt en mijn broer

daarmee een klap op zijn hoofd gegeven. Eén klap. Maar hij

bloedde als een rund.

De volgende dag waren we weer gezworen kameraden.
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2

Tante Zakia

Tante Zakia woonde niet ver bij onze school vandaan. Als het erg

koud was, konden we tussen de middag bij haar gaan eten. Dat

bespaarde een hoop tijd omdat we niet heen en weer naar huis

hoefden te rijden. En dan speelden we met haar zoontje, dat on-

geveer even oud was als wij. Ma vond het geruststellend te weten

dat we bij tante Zakia waren.

Tante Zakia was geen echte tante van ons. Maar ze hoorde al een

beetje bij onze familie omdat een broer van mijn vader met haar

wilde trouwen. Alleen was ze al getrouwd.

Ze was al op bedevaart naar Mekka geweest, zodat ze zich had-

ja mocht noemen. Ze was niet echt mooi, maar ze had uitstraling

en was goedgebekt. Ze had ook prachtige sieraden en een mond

vol gouden tanden. Ze bezat een veestapel van koeien en schapen

en was om nog meer geld te verdienen in zaken gegaan met de

broers van mijn vader. Ze kwam regelmatig bij ons thuis. Op een

middag kwam mijn vader onverwacht langs en trof haar zeer tot
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zijn ongenoegen aan in de mooie kamer. Hij verweet mijn moe-

der dat ze met slecht volk omging en liet haar beloven dat ze Zakia

nooit meer zou ontvangen. Ma, die haar man doorgaans gehoor-

zaamde, kon deze belofte echter niet nakomen: de regels van de

gastvrijheid verhinderden dat.

Tante Zakia had een vreemde gewoonte. Telkens als ze op visite

kwam wilde ze een huwelijk regelen.

‘Ik zou je best willen hebben voor mijn neef. Hij zal je mooie

kinderen geven en je zult bij hem niets tekortkomen,’ zei ze een

keer tegen mijn oudste zus.

‘Hadja, ik ben pas vijftien. Ik ben nog te jong om te trouwen.’

‘Jawel, maar voordat je het weet ben je te oud. Dus denk er

maar gauw over na, want hij is wel oud genoeg en hij zal niet op je

wachten.’

Een andere dag zei ze tegen mijn oom Ahmed, de jongste broer

van mijn moeder: ‘Als je wilt, kun je mijn nichtje krijgen. Ze is

jong en knap. Bovendien krijg je er een maagdelijkheidscertifi-

caat bij.’

Oom Ahmed is wel op het aanbod ingegaan.

Op een dag zei iemand tegen mijn moeder dat tante Zakia mis-

schien wel een minnares van papa was.

‘Hoor eens,’ antwoordde mijn moeder kalm, ‘het is waar dat

mijn man een hoop vrouwen heeft. Maar waarom zou hij iets be-

ginnen met die vrouw, die getrouwd is, Hadja, die een stuk ouder

is dan hij en, laten we maar eerlijk zijn, niet bepaald aantrekkelijk.

Nee echt, dat slaat nergens op. Mijn man zou nooit naar die

vrouw omkijken.’
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Daarmee was de zaak afgedaan.

Maar toen Abdelhak en ik op een middag bij tante Zakia kwa-

men, zag ik in haar hal een geruit jasje hangen dat me verdacht

bekend voorkwam.

‘Tante Zakia, is dat papa’s jasje?’ vroeg ik.

‘Welnee, dat jasje is van Djelloul, mijn man. Ze dragen zeker

allebei hetzelfde jasje.’

‘Ik geloof nooit dat jouw man zo’n mooi jasje kan betalen.’

Haar man werkte bij de gemeente.

Die avond, onder het eten, vroeg ik mijn vader: ‘Was jij van-

daag bij tante Zakia?’

‘Nee,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.

‘Je jasje hing er anders wel.’

Mijn moeder trok wit weg. Die avond laat hoorden we ze 

ruziemaken.

Een paar dagen later was het mijn vader die de deur opendeed

toen we tussen de middag bij tante Zakia kwamen. Hij deed alles

om me over te halen het niet verder te vertellen: hij beloofde me

een nieuwe jurk en een Egyptische filmsterrenzonnebril als ik

mijn mond hield. Hij beloofde me ook mijn gezicht te verbouwen

als ik hem verried.

Ik heb het aan mijn zusje verklapt, die het weer doorvertelde

aan mijn moeder, die onmiddellijk naar Zakia’s man is gelo-

pen.

‘Ondenkbaar,’ zei die. ‘Mijn vrouw is oerlelijk. Jouw man is

knap en rijk. Hij kan veel beter krijgen.’

‘Word wakker! Ik zeg je dat mijn man het in je eigen huis doet

met je eigen vrouw. Je vrouw oerlelijk?! Je zou je moeten verhan-
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gen in plaats van zulke onzin uit te kramen!’

Iedereen dacht dat Zakia mijn vader behekst had.

En toen raakten de dingen in een stroomversnelling.

Er werd steeds vaker geschreeuwd, geslagen en getrapt. Mijn

vader sloeg mijn moeder regelmatig. Alsof hij wilde dat ze van de

aardbodem zou verdwijnen. Met een gezwollen gezicht en een dik

lijf, want ze was voor de vijftiende keer hoogzwanger, doolde ze

woedend en afgepeigerd door het huis…

Op een dag kwam hij thuis, zei geen woord en begon haar

steeds harder te slaan. Mijn moeder schreeuwde niet eens meer.

Ze lag erbij als een lappenpop. Mijn grootvader kwam aanlopen

en probeerde tussenbeide te komen. Hij brulde: ‘Houd op! Ben je

gek geworden?’

Ook wij probeerden zijn blinde woede te keren en wierpen ons

voor hem. Iedereen schreeuwde wanhopig en doodsbang. En

toen ging papa er ineens vandoor. Ma bloedde als een rund. Er

kwamen grote, zwarte klonten tussen haar dijen vandaan.

Ma lag dagen in het ziekenhuis. Ik bad dat ze niet zou dood-

gaan.

Papa kwam ineens weer opduiken. Hij jammerde dat hij niet

begreep wat hem had bezield. Hij had zo’n spijt. Ma kwam uit het

ziekenhuis met een schat van een baby.

Papa herkende ik niet meer.

Ma verloor een tweeling, in de zesde maand van haar zwanger-

schap.

En papa begon weer.

Toen we op een avond uit school kwamen, was mijn vader op

de binnenplaats van het huis bezig mijn moeder te wurgen met
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een chèche.* Mijn broers en zussen probeerden ze uit elkaar te

halen. Vergeefs, papa hield niet op. Hij loeide: ‘Nu vermoord ik je.

Deze keer ga je eraan!’

Mijn moeder was al bewusteloos. Mijn vader bleef haar wur-

gen. Mijn grootvader kwam erbij. Hij zei tegen me: ‘Kruip tussen

zijn benen en bijt in zijn hand.’

Papa heeft Ma toen losgelaten en is weggevlucht.

Hij heeft zich nooit meer laten zien.

Pas later hebben we gehoord dat tante Zakia haar man had

weggestuurd om op haar land olijven te gaan plukken. Toen hij

terugkwam was het huis leeg. Alle meubels waren weg. Papa en

tante Zakia waren met een gehuurde vrachtwagen alles komen

ophalen.

Mijn moeder nam mij mee naar de rechtbank om de schei-

ding te laten uitspreken. Dat was het moment waarop ik besefte

dat alle liefde die ik voor hem had gevoeld, was omgeslagen in

haat.

Mijn moeder zei: ‘Meneer de rechter, die vrouw heeft me mijn

man afgepakt die me nu laat zitten met zeven kinderen.’

De man van tante Zakia zei: ‘Meneer de rechter, die man heeft

me mijn vrouw en zoon afgepakt en hij heeft mijn huis leegge-

haald!’

De rechter verklaarde verveeld: ‘Ik kan ze niet dwingen bij jul-

lie terug te komen, dus zeg maar wat jullie eisen zijn en dan kun-

nen we het afhandelen!’

Er werd een alimentatie vastgesteld.
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Mijn vader heeft die alleen maar betaald als hij de deurwaarder

op zijn nek kreeg.

Mijn oudste broer moest zijn dienstplicht gaan vervullen. Toen

was er geen man meer in huis. In onze familie gingen de vrouwen

niet uit werken. Dat was een kwestie van eer. Temeer omdat wij

doorgingen voor welgestelde mensen. Dus zei mijn moeder: ‘God

zal wel voor ons zorgen.’

Intussen verkocht ze haar goud en gaf ze de weinige spaarcenten

uit die haar nog restten. Haar broers hielpen ons zo goed als in hun

vermogen lag, maar het ging ons steeds slechter. Ma wilde de schijn

ophouden, maar de meubels verdwenen een voor een uit huis.

We moesten van school af. Abdelhak ging naar een technische

opleiding en ik moest thuisblijven. Ik was toen ongeveer twaalf

jaar.

Naarmate de tijd verstreek, kwamen we in kalmer vaarwater.

Baya trouwde. Haar man Miloud was er altijd voor ons, hij was al-

tijd even aardig en steunde ons. Youssef kwam weer thuis en ging

werken. We kregen het alweer wat beter.

Mijn moeder kon dankzij haar broers zelfs naar Mekka gaan,

wat haar hartenwens was.

Tegen die tijd was ik zeventien.

Bij de terugkeer van de pelgrims kwam de hele familie bij ons

thuis op hun naasten wachten, omdat wij niet ver van het vlieg-

veld woonden en omdat de vluchten soms grote vertragingen

hadden. Ik moest al die mensen van eten en drinken voorzien.

Mijn broer Youssef, die dol was op feesten, wilde dat ze royaal

onthaald zouden worden.
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Een van de gasten was een neef van mijn moeder. Hij kwam

zijn vader afhalen. Hij was een geletterde man die in Saudi-Arabië

had gestudeerd. Hij droeg een prachtig pak. En zijn schoenen

blonken als spiegels. Hij was zevenentwintig en heette Mourad.
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