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VOORWOORD

Jacek Bocheriski

s Morgens vroeg rende ik van de Pawastraat naar het ziekenhuis
(..). Daar kreeg ik een levensnummertje. (...) Aan de andere kant
van de Kupieckastraat trokken twee Joodse politiemannen aan een
meisje. (...) Ze wilden haar naar de Umschlagplatz slepen. (...) Ik
rende de straat door en begon aan de politiemannen te trekken. We
waren met zijn tweeén — ik en zij, een grote, sterke meid met rode
wangen - tegen hen tweeén. Op zeker moment rukte ze zich los uit
het gewoel en vluchtte. De politiemannen begonnen te schreeuwen
dat ze vijf koppen moesten hebben omdat ze anders vermoord zou-
den worden. ‘Dan maakt het jullie niet uit wie jullie meenemen’, zei
ik en ik holde naar het ziekenhuis.

- Marek Edelman

Wie heeft het recht om over de ervaringen te schrijven van hen
die ‘naar de wagons gingen’ of over hen die overleefden? Over hun
strijd om het eigen leven te redden en soms ook dat van de geliefde
echtgenote, dochter, moeder of collega uit de ondergrondse orga-
nisatie in het getto? Wie heeft het recht om te mogen spreken over
keuzes, motieven van vertwijfelde beslissingen?

Wie heeft het recht om te vertellen over de honger naar lief-
de van al die paartjes in die dramatische omstandigheden van de
Holocaust, over die geweldige, op het eerste gezicht heel gewone



VOORWOORD

liefdesrelaties, over de biologie en de gevoelens van die mensen?
Hij werd verliefd op een meisje, zij werd verliefd op een jongen,
allemaal in het aangezicht van de dood. Marek Edelman was ge-
tuige van de Holocaust en gewapend vocht hij, hoewel het woord
‘gewapend’ wat overdreven is omdat de strijders vrijwel geen wa-
pens hadden.

En welk recht heb ik? In de eerste plaats ben ik niet geboren als
Jood, gedoemd om te worden vermoord. Ik heb nooit de dreiging
gevoeld van een fatale afkomst of een gevaarlijk uiterlijk. Ik be-
vond me niet in het getto en ik was zelfs geen soldaat in de Op-
stand van Warschau zoals Marek Edelman in 1944. Waarom ik
de opdracht kreeg een voorwoord te schrijven bij het boek Er was
ook liefde in het getto weet alleen Marek Edelman. Men discussi-
eert niet over zulke persoonlijke beslissingen.

Maar er is nog iets wat niet zonder betekenis is. Over die wens
van Marek Edelman hoorde ik op het moment dat mijn vrouw do-
delijk ziek werd met de wetenschap dat ze zou sterven. Trouwens,
de laatste vijfentwintig jaar van haar leven was een geschenk van
dokter Marek Edelman, die zoals Hanna Krall zou zeggen, ‘God
voor was’. Hij herkende op het laatste moment een nog nooit eerder
door iemand herkende ziekte. Ze kon nog net gered worden door
een long te verwijderen. Dat gaf de patiént de mogelijkheid nog een
kwarteeuw met de tweede long te leven. Zo kwam het dat enkele
dagen nadat ik hoorde dat ik een voorwoord moest schrijven, ik de
dood van mijn vrouw zag. Ik zag dat het hart ermee ophield, daar-
na alleen nog maar haar ijskoude voorhoofd in de lijkenkamer.

Ik moet hieraan nog iets ‘brutaals’ toevoegen, zoals de auteur
van het boek En er was liefde in het getto zou zeggen, die daar-
mee vaak zijn eigen dappere daden of onconventionele opmerkin-
gen omschrijft.

Het wezen van liefde en dood is altijd hetzelfde, onathankelijk
van wie we liethebben, waar we van houden, wie of wat ons doodt;
genocide, een bandiet, kanker of een hartaanval.
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De Holocaust was het lot van de Joden, maar de dood is het lot
van mensen. De Holocaust was de schepping van Duitsers, maar
misdaden zijn altijd het werk van mensen. ‘Dat hebben mensen
gedaan’, hoorde Marek Edelman van Leon Blum in 1946. Op de-
zelfde wijze is liefde het goede in de mens. Het lijkt me dat Marek
Edelman ons per se iets wil zeggen over die menselijke, universe-
le omvang van de Holocaust, zodat we die begrijpen en nooit zul-
len vergeten.

Misschien heeft hij daarom een niet-Jood gevraagd het voor-
woord te schrijven voor Er was ook liefde in het getto.

De titel klinkt Bijbels, alsof hij nog een boek van het Oude Tes-
tament opent, als een hedendaagse toevoeging. De titel suggereert
dat het een voortzetting is, een toevoeging bij iets wat al bestaat.
Ik weet uit gesprekken dat het voegwoord ‘en’ in de gedachten van
de auteur een heel belangrijk element was. Liefde? Nee! En liefde.
Samen met ‘en’.

Wat was het belangrijkste? Wreedheid? Angst? Haat? Het top-
punt van vernedering? De strijd die Marek Edelman voerde en die
heden een symbool voor ons is? Zeker. Misschien zou het kunnen
dat hij ons en Paula Sawicka zoiets wil zeggen als: dat andere heb
ik al eerder beschreven, andere mensen ook, er bestaat een enor-
me bibliotheek over het thema Holocaust; maar bedenk eens, er
was toen ook nog liefde, dus vertel ik nu het een en ander van wat
ik me herinner over de liefde, en jij Paula, schrijft dat op.

Zo zal het wellicht zijn geweest en ik sluit helemaal niet uit dat
Marek Edelman er zelf zo over dacht. Geen enkele auteur ech-
ter — ook Marek Edelman niet, die geen schrijver van beroep was,
maar held en getuige van de geschiedenis - ontkomt aan het lot
van de schrijver. Hun werk verhaalt feitelijk niet over wat ze wil-
len zeggen, maar over dat wat lezers erin lezen. Zodat we de ge-
tuigenis van Marek Edelman, gedicteerd aan Paula Sawicka, lezen
als een gebrekkige toevoeging aan het Oude Testament, dus aan
de Joodse geschiedenis, die de geschiedenis is van de mens en de
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wereld. Dat zijn de episoden, fragmenten, flitsen, in werkelijkheid
flarden van verdwijnende herinneringen en reflecties op de toe-
komst (eens wilde de auteur het hele boek ‘flarden van herinnerin-
gen’ noemen). Dan lezen we dat het enige document in zijn soort
dat zich aan ons als lezers opdringt, dat wat het belangrijkste is en
waarvan de waarde soms groter is dan het leven zelf, de liefde is.
En zo moet het zijn.

We moeten op scholen, op kleuterscholen en aan universiteiten,
leren dat kwaad het kwaad is, dat haat het kwaad is en dat liefde
onze plicht is - met die boodschap in het eerste hoofdstuk begint
het verslag van Marek Edelman, niet alleen uit het getto, denk ik,
maar uit zijn persoonlijke en historische ervaring. Haat is eenvou-
dig. Liefde vereist inspanning en toewijding.

Liefde, waarover het hier gaat, betreft natuurlijk niet de eroti-
sche hartstocht noch geslachtgemeenschap. Beschrijvingen van
zulke indringende voorvallen, die vrijwel altijd aan de dood schu-
ren, beschrijft Edelman in het hoofdstuk met de titel ‘Liefde in het
getto’. Het is opnieuw zinvol om te lezen hoe hij begint.

Mevrouw Tenenbaum, verpleegkundige in het ziekenhuis Ber-
son en Bauman, was een vriendin van de advocaat Berenson. Elke
dag gaf ze hem warm eten. Na het eten viel meneer de advocaat in
slaap, en dan kwam haar dochter, een braaf zeventienjarig meisje,
sluik, gladgekamd haar, in een wit gesteven bloesje. Ze hielp haar
moeder met schoonmaken.

De Grote Actie was afgelopen en 44.000 mensen kregen een levens-
nummertje. Onder hen mevrouw Tenenbaum. Toen iedereen met
een nummertje naar de kant van ‘te leven’ was gegaan, merkte ie-
mand dat mevrouw Tenenbaum op bed lag, en op tafel stonden lege
flesjes luminal en er lag ook een brief en haar levensnummertje. Me-
vrouw Tenenbaum schreef in die brief dat ze haar levensnummertje
aan haar dochter schonk en dat ze zelfmoord zou plegen.

Een kort verhaal over de liefde van een moeder voor haar doch-
ter, een extreem altuistische liefde die sterker is dan het instinct
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tot zeltbehoud. De loop van de geschiedenis wordt echter ver-
volgd.

Deda, zo heette de dochter van mevrouw Tenenbaum. Ze kreeg
dus een levensnummertje. Zo'n verlegen meisje bleef alleen achter.
En plotseling werd ze verliefd op een jongen. Kennelijk had ze wat
geld, want de jongen regelde een woning aan de Arische kant. Ze
bloeide op in die liefde. Gedurende drie maanden leefde ze met die
jongen zeer gelukkig in die woning aan de Arische kant. Alles aan
haar ademde liefde. Iedereen die haar toen zag, zei dat ze straalde
van geluk. (...) De warmte die de jongen haar gaf, zorgde ervoor dat
ze het getto vergat. Dat geluk duurde drie maanden. Daarna - mis-
schien was hun geld op — werden zij en haar vriend verraden door
de verhuurders.

De zeventienjarige Deda kende voordat de huisbaas haar had
aangegeven, een gelukkige liefde van drie maanden. Maar ik
noem nog een derde geval van liefde in het getto, na die van me-
vrouw Tenenbaum en Deda.

De moeder van dat meisje werd ziek. (...) Toen het erg slecht
ging met moeder, bleef hij ’s nachts, en uit angst dat er iets zou
gebeuren vlijde ze zich tegen hem aan. (...) Het is niet zeker of ze
vrijden, noch of ze wel wisten hoe dat moest, maar dankzij zijn
nabijheid kreeg ze rust. Mama werd beter en ze ging naar haar
werk. Op een dag was er een razzia (...). Toen ze dat hoorde ren-
de ze naar huis, maar mama was er niet meer. Een menigte, en-
kele duizenden mensen, werd naar de Umschlagplatz gedreven.
(...) Samen haalden ze de menigte in en langs de mensenmassa
van vele duizenden rijdend, zochten ze mama. Juist voor de Um-
schlagplatz zagen ze haar. (...) Ze zei tegen hem: ‘Helaas moet ik
je achterlaten, mama kan die weg niet alleen gaan.” En ze liep met
mama naar de wagon.

Drie versies van liefde, die ik heb voorgesteld, afzonderlijke ge-
beurtenissen die slechts een deel zijn van het hele beeld. Het gaat
om de meest verschillende situaties waarin mensen in de hel van
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de Holocaust verkeren, terwijl diezelfde mensen iets doen wat te-
gen alle principes van die hel in gaat. Doen ze dat voor zichzelf of
voor de ander? Om hun eigen geweten te sussen, uit eigenliefde of
- zoals een christen zou zeggen - uit liefde voor een medemens?
Welnu, paradoxaal vervaagt dat verschil in de hel en je weet niet
altijd zeker wat wat is.

‘Hendusia, kom’, riep ik haar. ‘Er is een uitweg voor jou, voor
mensen zoals jij. Morgen ga je naar de Arische kant.” Ons scheidde
de stoep en een omheind grasveldje. Ik heb hier honderdvijftig kin-
deren, die laat ik toch niet achter?’ schreeuwde ze naar mij door het
raam van het souterrain over de gehele breedte van de stoep. Tk kan
ze niet alleen naar de wagons laten gaan’ (...)

Ze bleef bij hen hoewel ze wist wat er ging gebeuren. Uit plichts-
gevoel of uit liefde? Toen was dat hetzelfde, schrijft Marek Edel-
man.

Ze hing daar naakt voor de ogen van zo’n vijftig of honderd men-
sen, samengeperst in dezelfde kamer. En in de hoek werd zij ver-
kracht en allemaal keken ze ernaar, en ik stond er ver vandaan
maar heb het ook gezien.

Dan zul je mij vragen: hoe moet een fatsoenlijke man zich gedra-
gen in zo'n situatie? Nou, hij gedroeg zich zoals hij kon. Hij keek,
zag en kon niets doen. Natuurlijk zou je moeten schieten, alleen
moet je dan wel iets hebben om mee te schieten.

Marek Edelman vertelt zelf over zijn kinder- en schooltijd, over
zijn betrokkenheid - al voor de oorlog - met de Joodse socialisti-
sche organisatie de Bund en haar jongerenafdeling Cukuntft”". Hij
vertelt over het ziekenhuis bij de Umschlagplatz, over conspiratie
en - dat mag duidelijk zijn — over de opstand in het getto, en aan
het eind nog over de Opstand van Warchau. Hij vertelt in een na-
tuurlijke, levendige taal, schitterend opgeschreven door Paula Sa-

*  Zie voor de met « gemarkeerde namen en termen de verklarende woor-
denlijst op p. 151.
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wicka. Thema’s blijven deel uitmaken van gebeurtenissen en lot-
gevallen van mensen.

Ik heb mijn aandacht gericht op enkele citaten, want die hebben
betrekking op vragen gesteld aan de mens in extreme situaties, het
domein van Marek Edelman. Daarin is hij op zijn best en wijs, om-
dat hij geen antwoord geeft. Alleen hij kan op eenvoudige wijze die
verschrikkelijke vragen definiéren. Zelfs de afschuwelijkste situa-
ties worden in het hoofd van Marek Edelman altijd vergezeld door
een ‘en liefde’. Het betekent voor hem dat er behoefte is aan het goe-
de boven het kwade in de wereld. Dat uiting wordt gegeven aan een
tragische, solidaire gang van ‘samen met iemand naar de wagons
gaan’, maar ook aan die romantische drie maanden van geluk aan
de Arische kant, of aan die uiteindelijk heroische strijd voor de ei-
gen gemoedsrust, zonder hoop op de overwinning. Het gaat im-
mers over iets hogers dan de verdierlijking in de hel, over een soort
coéfficiént van menselijkheid tegenover beestachtigheid. Zo moet je
natuurlijk schieten op het beest dat op wrede wijze zijn slachtoffer
verkracht, maar helaas moet je wel iets hebben om mee te schieten.

Dat alomtegenwoordige ‘en liefde’ bij Marek Edelman is de
grootste waarde toegevoegd aan de Holocaust, de ethische waar-
de en de waarde van het boek dat ik aan het publiek mag voor-
stellen.

Je hoeft het niet eens te zijn met de opvattingen van de auteur
over afzonderlijke politieke kwesties, en je kunt bij die radicale
ideeén vraagtekens zetten, betwijfelen of de historische feiten al-
tijd juist zijn, of het niet zijn beleving is of zijn subjectieve herin-
neringen van bepaalde omstandigheden. Marek Edelman is zich
daarvan bewust.

Misschien was dat niet precies zo, maar zo herinner ik het me;
Dat wat ik wil vertellen is niet de historische waarheid; Kunnen we
er vandaag de dag over denken zoals we er toen over dachten? Dat
zijn de twijfels van de auteur, willekeurig geciteerd uit verschillen-
de plaatsen uit zijn verhaal.
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In twee hoofdstukken gaat Marek Edelman dieper in op het
probleem van de subjectiviteit: in ‘Flarden van herinnering’ en het
afsluitende ‘Het geheugen’. Bepaalde kwesties hield hij lang, zoals
hij zegt, ‘in zijn buik’, nu spreekt hij daarover. De beslissing zal al-
tijd pijnlijk en verschrikkelijk zijn, het afschuwelijke gelijk van ie-
mands ene kant, zoals in de episode over de Joodse politiemensen,
door mij gekozen als motto van het voorwoord.

Vanuit de opstandelingen in het getto gezien, waren die vijf-
tig pistolen die ze van de Ak kregen er enkele honderden en mis-
schien wel duizenden te weinig. Gezien vanuit de legerstrategie
van generaal ‘Grot’, die toestemming had gegeven voor de leve-
ring van de pistolen, zouden het er wel eens vijftig te veel kunnen
zijn, want elk wapen zou gebruikt kunnen worden voor een hope-
loze strijd en dat zou dan zeker ‘een verspilling’ zijn. Ik weet niet
hoe het ‘in werkelijkheid’ was. En het is ook niet aan mij om daar-
over te oordelen.

Uit het oogpunt van het leger had het ook geen zin Auschwitz
te bombarderen, de geallieerden bombardeerden Auschwitz ook
niet, noch had het zin hulp te verlenen aan de opstandelingen van
Warschau in 1944. De geallieerden verleenden hulp in dezelfde
omvang als die vijftig pistolen van de Ak deden.

Marek Edelman weet dat, en omdat hij het weet bewaart hij
dat ‘in zijn buik’, maar dat doet hem wel pijn. Joden en niet-Joden
doet zoiets pijn, bij eenieder op een andere manier.

Er bestaat niet één Joods geheugen. (...) Er bestaat ook geen een-
duidig, nationaal schema dat de houding van de Joden tot Polen
laat zien. En hetzelfde geldt voor de Polen.

Tijdens de Opstand van Warschau was het zo: Daar werd ik
gestopt door een patrouille van de opstandelingen. Ze keken naar
mijn pasje en zeiden: ‘Och wat, een Jood? Zet hem tegen de muur,
want hij zal wel een spion zijn.” Ze waren met zijn vieren en ik was
alleen. ‘Handen omhoog, je hebt de Lesznostraat in brand gesto-
ken, jij afschuwelijke Jood!’ (...) Ik kwam er goed vanaf, want de lei-
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der kwam naar buiten en bevestigde dat hij mij kende. Dat heeft
me gered.

Maar het eindigde zo: Tytus kwam naar me toe en zei: ‘Marek,
er is niets aan te doen, ik laat me gevangennemen. Ik geef je mijn
mouwband en AK-legitimatie. Ga met ons mee.’ Ik vroeg hem alleen
of hij mij de garantie kon geven dat niemand van zijn mensen, als
we bij de Duitsers zouden aankomen, naar mij zou wijzen en zeg-
gen dat ik een Jood ben. ‘Nee, die garantie geef ik je niet.’

‘Dan bedank ik ervoor en blijf hier’, heb ik geantwoord.

Nochtans is niet het antisemitisme volgens Marek Edelman het
belangrijkste ‘kwaad dat er kan groeien’ en waarvoor je de wereld
moet waarschuwen. De werkelijke bedreiging, met al haar gevol-
gen, zou de onverschilligheid tegenover het antisemitisme kun-
nen zijn. Antisemitisme komt overal voor, of dat nou in Polen is of
in Frankrijk, maar de Jood die het getto verliet werd gepakt door
twee verraders en de menigte stond daar en deed alsof er niets was
gebeurd, want dat kwam de menigte het beste uit.

Je moet tegenwoordig de jeugd opnieuw leren dat op de eerste
plaats en als belangrijkste het leven komt en daarna pas het com-
fort — met die woorden sluit hij die de les van de twintigste eeuw
overleefde en lichtzinnig kijkt naar de eenentwintigste eeuw, het
boek af.
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Het maakt me verlegen dat ik tot u moet spreken. Ik sta hier een-
zaam, ik sta hier bij toeval, zoals alles in mijn leven toeval is. Het
universum is waarschijnlijk ook toevallig ontstaan. En hier, in
deze zaal, zijn ministers, ambassadeurs, professoren, leden van
het parlement, directeuren, opvoeders, docenten. Achter jullie
staan instituties, organisaties, regeringen en zelfs een hele natie.
En achter mij is het niets. Het niets, waarin honderdduizenden
mensen vertrokken, die ik naar de wagons begeleid heb. Ik heb
niet het recht uit hun naam te spreken, want ik weet niet of ze om-
kwamen vol haat, en of ze hun beulen hebben vergeven. En nie-
mand komt dat nog te weten. Maar ik heb de plicht ervoor te zor-
gen dat de herinnering aan hen niet verloren gaat. Ik weet dat we
de herinnering aan die vrouwen, kinderen, oude en jonge men-
sen, die in het ‘niets’ gingen, zinloos en zonder reden vermoord
werden, moeten bewaren. Ik weet dat we die tragedie nooit mo-
gen vergeten.

In 1946 had ik een ontmoeting in Parijs, in de Jardin du Luxem-
bourg, met Leon Blum, op dat moment premier van Frankrijk.
We praatten over wat er gebeurd was en Leon Blum zei: ‘Dat heb-
ben de Duitsers niet gedaan, dat hebben mensen gedaan.” Toen
begreep ik dat ieder mens in staat kan zijn zulke afschuwelijke
daden te plegen, en daarvoor moet je mensen waarschuwen. De
mens is het gelukt de aarde de bedwingen, want hij is in staat te

_19_



HET KWAAD KAN GROEIEN

strijden, alles te vernietigen wat op zijn weg komt. En tegenwoor-
dig zit in ons een atavistische neiging tot vernietiging, tot doden.
Die neiging moeten we de baas worden.

De beschaving en de cultuur legden de mens beperkingen op,
hielpen die neiging te beheersen, leerden de drang tot veroveren
te beperken en samen te leven met anderen, en maakten er be-
tere mensen van. Maar dat gebeurde niet altijd. Het kwam ook
voor ook dat grote geesten en grote talenten in dienst stonden
van misdadige regeringen. In opdracht van Hitlers ideologie van
de vernietiging van de ‘Untermensch’ dienden de wetenschap en
de kennis als instrument voor verbetering van de genocidema-
chine, en met een artistiek visioen, zoals Leni Riefenstahl deed,
maakten ze van mensen een vormloze massa ruggen opgejaagd
naar de wagons. Het kostte vele jaren voordat het talent van Jo-
lanta Dylewska het de toeschouwers mogelijk maakte in die mas-
sa bepaalde personen te zien, gezichten van vaders met hun kin-
deren aan de hand, moeders die hun zuigelingen wiegden in hun
armen.

Men moet erop toezien dat de cultuur het goede verzorgt en
niet de haat.

De oorlog is afgelopen, maar wij kunnen dat nog steeds niet.
Op de beste universiteiten van Europa — en daartoe behoort de
Sorbonne - in het meest democratische land - en dat is Frank-
rijk — werden de grootste volkerenmoordenaars gevormd. Pol Pot
was er zo een. Dat betekent dat we niet zo goed leren, dat het
schoolsysteem slecht is. Want haat is makkelijker op te wekken
dan liefde. Haat is eenvoudig. Liefde vereist inspanning en toe-
wijding.

We staan toe dat in de straten van steden van democratische
landen, in de naam van de democratische vrijheid, parades van
haat en intolerantie gehouden worden. Dat is een slecht teken. En
dat is geen democratie, want democratie betekent het niet toela-
ten van het kwaad, zelfs niet het geringste, want op een dag zou
dat kunnen uitgroeien. We moeten op scholen, op kleuterscholen
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en aan universiteiten, leren dat kwaad het kwaad is, dat haat het
kwaad is en dat liefde onze plicht is. We moeten strijden tegen het
kwaad, zodat hij die het kwaad begaat, begrijpt dat er voor hem
geen medelijden is.

Lezing van Marek Edelman tijdens de feestelijke sessie van de
opening van de Poolse residentie van de Task Force for Interna-
tional Cooperation on Holocaust Education, Rememberance and
Research, Warschau, 27 juni 200s.
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