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Voorwoord

Jacek Bocheński

’s Morgens vroeg rende ik van de Pawastraat naar het ziekenhuis 
(...). Daar kreeg ik een levensnummertje. (...) Aan de andere kant 
van de Kupieckastraat trokken twee Joodse politiemannen aan een 
meisje. (...) Ze wilden haar naar de Umschlagplatz slepen. (...) Ik 
rende de straat door en begon aan de politiemannen te trekken. We 
waren met zijn tweeën – ik en zij, een grote, sterke meid met rode 
wangen – tegen hen tweeën. Op zeker moment rukte ze zich los uit 
het gewoel en vluchtte. De politiemannen begonnen te schreeuwen 
dat ze vijf koppen moesten hebben omdat ze anders vermoord zou-
den worden. ‘Dan maakt het jullie niet uit wie jullie meenemen’, zei 
ik en ik holde naar het ziekenhuis.
–  Marek Edelman

Wie heeft het recht om over de ervaringen te schrijven van hen 
die ‘naar de wagons gingen’ of over hen die overleefden? Over hun 
strijd om het eigen leven te redden en soms ook dat van de geliefde 
echtgenote, dochter, moeder of collega uit de ondergrondse orga-
nisatie in het getto? Wie heeft het recht om te mogen spreken over 
keuzes, motieven van vertwijfelde beslissingen?

Wie heeft het recht om te vertellen over de honger naar lief-
de van al die paartjes in die dramatische omstandigheden van de 
Holocaust, over die geweldige, op het eerste gezicht heel gewone 
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liefdesrelaties, over de biologie en de gevoelens van die mensen? 
Hij werd verliefd op een meisje, zij werd verliefd op een jongen, 
allemaal in het aangezicht van de dood. Marek Edelman was ge-
tuige van de Holocaust en gewapend vocht hij, hoewel het woord 
‘gewapend’ wat overdreven is omdat de strijders vrijwel geen wa-
pens hadden.

En welk recht heb ik? In de eerste plaats ben ik niet geboren als 
Jood, gedoemd om te worden vermoord. Ik heb nooit de dreiging 
gevoeld van een fatale afkomst of een gevaarlijk uiterlijk. Ik be-
vond me niet in het getto en ik was zelfs geen soldaat in de Op-
stand van Warschau zoals Marek Edelman in 1944. Waarom ik 
de opdracht kreeg een voorwoord te schrijven bij het boek Er was 
ook liefde in het getto weet alleen Marek Edelman. Men discussi-
eert niet over zulke persoonlijke beslissingen.

Maar er is nog iets wat niet zonder betekenis is. Over die wens 
van Marek Edelman hoorde ik op het moment dat mijn vrouw do-
delijk ziek werd met de wetenschap dat ze zou sterven. Trouwens, 
de laatste vijfentwintig jaar van haar leven was een geschenk van 
dokter Marek Edelman, die zoals Hanna Krall zou zeggen, ‘God 
voor was’. Hij herkende op het laatste moment een nog nooit eerder 
door iemand herkende ziekte. Ze kon nog net gered worden door 
een long te verwijderen. Dat gaf de patiënt de mogelijkheid nog een 
kwarteeuw met de tweede long te leven. Zo kwam het dat enkele 
dagen nadat ik hoorde dat ik een voorwoord moest schrijven, ik de 
dood van mijn vrouw zag. Ik zag dat het hart ermee ophield, daar-
na alleen nog maar haar ijskoude voorhoofd in de lijkenkamer.

Ik moet hieraan nog iets ‘brutaals’ toevoegen, zoals de auteur 
van het boek En er was liefde in het getto zou zeggen, die daar-
mee vaak zijn eigen dappere daden of onconventionele opmerkin-
gen omschrijft.

Het wezen van liefde en dood is altijd hetzelfde, onafhankelijk 
van wie we liefhebben, waar we van houden, wie of wat ons doodt; 
genocide, een bandiet, kanker of een hartaanval.
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De Holocaust was het lot van de Joden, maar de dood is het lot 
van mensen. De Holocaust was de schepping van Duitsers, maar 
misdaden zijn altijd het werk van mensen. ‘Dat hebben mensen 
gedaan’, hoorde Marek Edelman van Leon Blum in 1946. Op de-
zelfde wijze is liefde het goede in de mens. Het lijkt me dat Marek 
Edelman ons per se iets wil zeggen over die menselijke, universe-
le omvang van de Holocaust, zodat we die begrijpen en nooit zul-
len vergeten.

Misschien heeft hij daarom een niet-Jood gevraagd het voor-
woord te schrijven voor Er was ook liefde in het getto.

De titel klinkt Bijbels, alsof hij nog een boek van het Oude Tes-
tament opent, als een hedendaagse toevoeging. De titel suggereert 
dat het een voortzetting is, een toevoeging bij iets wat al bestaat. 
Ik weet uit gesprekken dat het voegwoord ‘en’ in de gedachten van 
de auteur een heel belangrijk element was. Liefde? Nee! En liefde. 
Samen met ‘en’.

Wat was het belangrijkste? Wreedheid? Angst? Haat? Het top-
punt van vernedering? De strijd die Marek Edelman voerde en die 
heden een symbool voor ons is? Zeker. Misschien zou het kunnen 
dat hij ons en Paula Sawicka zoiets wil zeggen als: dat andere heb 
ik al eerder beschreven, andere mensen ook, er bestaat een enor-
me bibliotheek over het thema Holocaust; maar bedenk eens, er 
was toen ook nog liefde, dus vertel ik nu het een en ander van wat 
ik me herinner over de liefde, en jij Paula, schrijft dat op.

Zo zal het wellicht zijn geweest en ik sluit helemaal niet uit dat 
Marek Edelman er zelf zo over dacht. Geen enkele auteur ech-
ter – ook Marek Edelman niet, die geen schrijver van beroep was, 
maar held en getuige van de geschiedenis – ontkomt aan het lot 
van de schrijver. Hun werk verhaalt feitelijk niet over wat ze wil-
len zeggen, maar over dat wat lezers erin lezen. Zodat we de ge-
tuigenis van Marek Edelman, gedicteerd aan Paula Sawicka, lezen 
als een gebrekkige toevoeging aan het Oude Testament, dus aan 
de Joodse geschiedenis, die de geschiedenis is van de mens en de 
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wereld. Dat zijn de episoden, fragmenten, flitsen, in werkelijkheid 
flarden van verdwijnende herinneringen en reflecties op de toe-
komst (eens wilde de auteur het hele boek ‘flarden van herinnerin-
gen’ noemen). Dan lezen we dat het enige document in zijn soort 
dat zich aan ons als lezers opdringt, dat wat het belangrijkste is en 
waarvan de waarde soms groter is dan het leven zelf, de liefde is. 
En zo moet het zijn.

We moeten op scholen, op kleuterscholen en aan universiteiten, 
leren dat kwaad het kwaad is, dat haat het kwaad is en dat liefde 
onze plicht is – met die boodschap in het eerste hoofdstuk begint 
het verslag van Marek Edelman, niet alleen uit het getto, denk ik, 
maar uit zijn persoonlijke en historische ervaring. Haat is eenvou-
dig. Liefde vereist inspanning en toewijding.

Liefde, waarover het hier gaat, betreft natuurlijk niet de eroti-
sche hartstocht noch geslachtgemeenschap. Beschrijvingen van 
zulke indringende voorvallen, die vrijwel altijd aan de dood schu-
ren, beschrijft Edelman in het hoofdstuk met de titel ‘Liefde in het 
getto’. Het is opnieuw zinvol om te lezen hoe hij begint.

Mevrouw Tenenbaum, verpleegkundige in het ziekenhuis Ber-
son en Bauman, was een vriendin van de advocaat Berenson. Elke 
dag gaf ze hem warm eten. Na het eten viel meneer de advocaat in 
slaap, en dan kwam haar dochter, een braaf zeventienjarig meisje, 
sluik, gladgekamd haar, in een wit gesteven bloesje. Ze hielp haar 
moeder met schoonmaken.

De Grote Actie was afgelopen en 44.000 mensen kregen een levens-
nummertje. Onder hen mevrouw Tenenbaum. Toen iedereen met 
een nummertje naar de kant van ‘te leven’ was gegaan, merkte ie-
mand dat mevrouw Tenenbaum op bed lag, en op tafel stonden lege 
flesjes luminal en er lag ook een brief en haar levensnummertje. Me-
vrouw Tenenbaum schreef in die brief dat ze haar levensnummertje 
aan haar dochter schonk en dat ze zelfmoord zou plegen.

Een kort verhaal over de liefde van een moeder voor haar doch-
ter, een extreem altuïstische liefde die sterker is dan het instinct 
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tot zelfbehoud. De loop van de geschiedenis wordt echter ver-
volgd.

Deda, zo heette de dochter van mevrouw Tenenbaum. Ze kreeg 
dus een levensnummertje. Zo’n verlegen meisje bleef alleen achter. 
En plotseling werd ze verliefd op een jongen. Kennelijk had ze wat 
geld, want de jongen regelde een woning aan de Arische kant. Ze 
bloeide op in die liefde. Gedurende drie maanden leefde ze met die 
jongen zeer gelukkig in die woning aan de Arische kant. Alles aan 
haar ademde liefde. Iedereen die haar toen zag, zei dat ze straalde 
van geluk. (...) De warmte die de jongen haar gaf, zorgde ervoor dat 
ze het getto vergat. Dat geluk duurde drie maanden. Daarna – mis-
schien was hun geld op – werden zij en haar vriend verraden door 
de verhuurders.

De zeventienjarige Deda kende voordat de huisbaas haar had 
aangegeven, een gelukkige liefde van drie maanden. Maar ik 
noem nog een derde geval van liefde in het getto, na die van me-
vrouw Tenenbaum en Deda.

De moeder van dat meisje werd ziek. (...) Toen het erg slecht 
ging met moeder, bleef hij ’s nachts, en uit angst dat er iets zou 
gebeuren vlijde ze zich tegen hem aan. (...) Het is niet zeker of ze 
vrijden, noch of ze wel wisten hoe dat moest, maar dankzij zijn 
nabijheid kreeg ze rust. Mama werd beter en ze ging naar haar 
werk. Op een dag was er een razzia (...). Toen ze dat hoorde ren-
de ze naar huis, maar mama was er niet meer. Een menigte, en-
kele duizenden mensen, werd naar de Umschlagplatz gedreven. 
(...) Samen haalden ze de menigte in en langs de mensenmassa 
van vele duizenden rijdend, zochten ze mama. Juist voor de Um-
schlagplatz zagen ze haar. (...) Ze zei tegen hem: ‘Helaas moet ik 
je achterlaten, mama kan die weg niet alleen gaan.’ En ze liep met 
mama naar de wagon.

Drie versies van liefde, die ik heb voorgesteld, afzonderlijke ge-
beurtenissen die slechts een deel zijn van het hele beeld. Het gaat 
om de meest verschillende situaties waarin mensen in de hel van 
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de Holocaust verkeren, terwijl diezelfde mensen iets doen wat te-
gen alle principes van die hel in gaat. Doen ze dat voor zichzelf of 
voor de ander? Om hun eigen geweten te sussen, uit eigenliefde of 
– zoals een christen zou zeggen – uit liefde voor een medemens? 
Welnu, paradoxaal vervaagt dat verschil in de hel en je weet niet 
altijd zeker wat wat is.

‘Hendusia, kom’, riep ik haar. ‘Er is een uitweg voor jou, voor 
mensen zoals jij. Morgen ga je naar de Arische kant.’ Ons scheidde 
de stoep en een omheind grasveldje. ‘Ik heb hier honderdvijftig kin-
deren, die laat ik toch niet achter?’ schreeuwde ze naar mij door het 
raam van het souterrain over de gehele breedte van de stoep. ‘Ik kan 
ze niet alleen naar de wagons laten gaan’ (...)

Ze bleef bij hen hoewel ze wist wat er ging gebeuren. Uit plichts-
gevoel of uit liefde? Toen was dat hetzelfde, schrijft Marek Edel-
man.

Ze hing daar naakt voor de ogen van zo’n vijftig of honderd men-
sen, samengeperst in dezelfde kamer. En in de hoek werd zij ver-
kracht en allemaal keken ze ernaar, en ik stond er ver vandaan 
maar heb het ook gezien.

Dan zul je mij vragen: hoe moet een fatsoenlijke man zich gedra-
gen in zo’n situatie? Nou, hij gedroeg zich zoals hij kon. Hij keek, 
zag en kon niets doen. Natuurlijk zou je moeten schieten, alleen 
moet je dan wel iets hebben om mee te schieten.

Marek Edelman vertelt zelf over zijn kinder- en schooltijd, over 
zijn betrokkenheid – al voor de oorlog – met de Joodse socialisti-
sche organisatie de Bund en haar jongerenafdeling Cukunft•*. Hij 
vertelt over het ziekenhuis bij de Umschlagplatz, over conspiratie 
en – dat mag duidelijk zijn – over de opstand in het getto, en aan 
het eind nog over de Opstand van Warchau. Hij vertelt in een na-
tuurlijke, levendige taal, schitterend opgeschreven door Paula Sa-

*	 Zie voor de met • gemarkeerde namen en termen de verklarende woor-
denlijst op p. 151.
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wicka. Thema’s blijven deel uitmaken van gebeurtenissen en lot-
gevallen van mensen.

Ik heb mijn aandacht gericht op enkele citaten, want die hebben 
betrekking op vragen gesteld aan de mens in extreme situaties, het 
domein van Marek Edelman. Daarin is hij op zijn best en wijs, om-
dat hij geen antwoord geeft. Alleen hij kan op eenvoudige wijze die 
verschrikkelijke vragen definiëren. Zelfs de afschuwelijkste situa-
ties worden in het hoofd van Marek Edelman altijd vergezeld door 
een ‘en liefde’. Het betekent voor hem dat er behoefte is aan het goe-
de boven het kwade in de wereld. Dat uiting wordt gegeven aan een 
tragische, solidaire gang van ‘samen met iemand naar de wagons 
gaan’, maar ook aan die romantische drie maanden van geluk aan 
de Arische kant, of aan die uiteindelijk heroïsche strijd voor de ei-
gen gemoedsrust, zonder hoop op de overwinning. Het gaat im-
mers over iets hogers dan de verdierlijking in de hel, over een soort 
coëfficiënt van menselijkheid tegenover beestachtigheid. Zo moet je 
natuurlijk schieten op het beest dat op wrede wijze zijn slachtoffer 
verkracht, maar helaas moet je wel iets hebben om mee te schieten.

Dat alomtegenwoordige ‘en liefde’ bij Marek Edelman is de 
grootste waarde toegevoegd aan de Holocaust, de ethische waar-
de en de waarde van het boek dat ik aan het publiek mag voor-
stellen.

Je hoeft het niet eens te zijn met de opvattingen van de auteur 
over afzonderlijke politieke kwesties, en je kunt bij die radicale 
ideeën vraagtekens zetten, betwijfelen of de historische feiten al-
tijd juist zijn, of het niet zijn beleving is of zijn subjectieve herin-
neringen van bepaalde omstandigheden. Marek Edelman is zich 
daarvan bewust.

Misschien was dat niet precies zo, maar zo herinner ik het me; 
Dat wat ik wil vertellen is niet de historische waarheid; Kunnen we 
er vandaag de dag over denken zoals we er toen over dachten? Dat 
zijn de twijfels van de auteur, willekeurig geciteerd uit verschillen-
de plaatsen uit zijn verhaal.
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In twee hoofdstukken gaat Marek Edelman dieper in op het 
probleem van de subjectiviteit: in ‘Flarden van herinnering’ en het 
afsluitende ‘Het geheugen’. Bepaalde kwesties hield hij lang, zoals 
hij zegt, ‘in zijn buik’, nu spreekt hij daarover. De beslissing zal al-
tijd pijnlijk en verschrikkelijk zijn, het afschuwelijke gelijk van ie-
mands ene kant, zoals in de episode over de Joodse politiemensen, 
door mij gekozen als motto van het voorwoord.

Vanuit de opstandelingen in het getto gezien, waren die vijf-
tig pistolen die ze van de AK kregen er enkele honderden en mis-
schien wel duizenden te weinig. Gezien vanuit de legerstrategie 
van generaal ‘Grot’, die toestemming had gegeven voor de leve-
ring van de pistolen, zouden het er wel eens vijftig te veel kunnen 
zijn, want elk wapen zou gebruikt kunnen worden voor een hope-
loze strijd en dat zou dan zeker ‘een verspilling’ zijn. Ik weet niet 
hoe het ‘in werkelijkheid’ was. En het is ook niet aan mij om daar-
over te oordelen.

Uit het oogpunt van het leger had het ook geen zin Auschwitz 
te bombarderen, de geallieerden bombardeerden Auschwitz ook 
niet, noch had het zin hulp te verlenen aan de opstandelingen van 
Warschau in 1944. De geallieerden verleenden hulp in dezelfde 
omvang als die vijftig pistolen van de AK deden.

Marek Edelman weet dat, en omdat hij het weet bewaart hij 
dat ‘in zijn buik’, maar dat doet hem wel pijn. Joden en niet-Joden 
doet zoiets pijn, bij eenieder op een andere manier.

Er bestaat niet één Joods geheugen. (...) Er bestaat ook geen een-
duidig, nationaal schema dat de houding van de Joden tot Polen 
laat zien. En hetzelfde geldt voor de Polen.

Tijdens de Opstand van Warschau was het zo: Daar werd ik 
gestopt door een patrouille van de opstandelingen. Ze keken naar 
mijn pasje en zeiden: ‘Och wat, een Jood? Zet hem tegen de muur, 
want hij zal wel een spion zijn.’ Ze waren met zijn vieren en ik was 
alleen. ‘Handen omhoog, je hebt de Lesznostraat in brand gesto-
ken, jij afschuwelijke Jood!’ (...) Ik kwam er goed vanaf, want de lei-
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der kwam naar buiten en bevestigde dat hij mij kende. Dat heeft 
me gered.

Maar het eindigde zo: Tytus kwam naar me toe en zei: ‘Marek, 
er is niets aan te doen, ik laat me gevangennemen. Ik geef je mijn 
mouwband en AK-legitimatie. Ga met ons mee.’ Ik vroeg hem alleen 
of hij mij de garantie kon geven dat niemand van zijn mensen, als 
we bij de Duitsers zouden aankomen, naar mij zou wijzen en zeg-
gen dat ik een Jood ben. ‘Nee, die garantie geef ik je niet.’

‘Dan bedank ik ervoor en blijf hier’, heb ik geantwoord.
Nochtans is niet het antisemitisme volgens Marek Edelman het 

belangrijkste ‘kwaad dat er kan groeien’ en waarvoor je de wereld 
moet waarschuwen. De werkelijke bedreiging, met al haar gevol-
gen, zou de onverschilligheid tegenover het antisemitisme kun-
nen zijn. Antisemitisme komt overal voor, of dat nou in Polen is of 
in Frankrijk, maar de Jood die het getto verliet werd gepakt door 
twee verraders en de menigte stond daar en deed alsof er niets was 
gebeurd, want dat kwam de menigte het beste uit.

Je moet tegenwoordig de jeugd opnieuw leren dat op de eerste 
plaats en als belangrijkste het leven komt en daarna pas het com-
fort – met die woorden sluit hij die de les van de twintigste eeuw 
overleefde en lichtzinnig kijkt naar de eenentwintigste eeuw, het 
boek af.
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Het maakt me verlegen dat ik tot u moet spreken. Ik sta hier een-
zaam, ik sta hier bij toeval, zoals alles in mijn leven toeval is. Het 
universum is waarschijnlijk ook toevallig ontstaan. En hier, in 
deze zaal, zijn ministers, ambassadeurs, professoren, leden van 
het parlement, directeuren, opvoeders, docenten. Achter jullie 
staan instituties, organisaties, regeringen en zelfs een hele natie. 
En achter mij is het niets. Het niets, waarin honderdduizenden 
mensen vertrokken, die ik naar de wagons begeleid heb. Ik heb 
niet het recht uit hun naam te spreken, want ik weet niet of ze om-
kwamen vol haat, en of ze hun beulen hebben vergeven. En nie-
mand komt dat nog te weten. Maar ik heb de plicht ervoor te zor-
gen dat de herinnering aan hen niet verloren gaat. Ik weet dat we 
de herinnering aan die vrouwen, kinderen, oude en jonge men-
sen, die in het ‘niets’ gingen, zinloos en zonder reden vermoord 
werden, moeten bewaren. Ik weet dat we die tragedie nooit mo-
gen vergeten.

In 1946 had ik een ontmoeting in Parijs, in de Jardin du Luxem-
bourg, met Leon Blum, op dat moment premier van Frankrijk. 
We praatten over wat er gebeurd was en Leon Blum zei: ‘Dat heb-
ben de Duitsers niet gedaan, dat hebben mensen gedaan.’ Toen 
begreep ik dat ieder mens in staat kan zijn zulke afschuwelijke 
daden te plegen, en daarvoor moet je mensen waarschuwen. De 
mens is het gelukt de aarde de bedwingen, want hij is in staat te 
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strijden, alles te vernietigen wat op zijn weg komt. En tegenwoor-
dig zit in ons een atavistische neiging tot vernietiging, tot doden. 
Die neiging moeten we de baas worden.

De beschaving en de cultuur legden de mens beperkingen op, 
hielpen die neiging te beheersen, leerden de drang tot veroveren 
te beperken en samen te leven met anderen, en maakten er be-
tere mensen van. Maar dat gebeurde niet altijd. Het kwam ook 
voor ook dat grote geesten en grote talenten in dienst stonden 
van misdadige regeringen. In opdracht van Hitlers ideologie van 
de vernietiging van de ‘Untermensch’ dienden de wetenschap en 
de kennis als instrument voor verbetering van de genocidema-
chine, en met een artistiek visioen, zoals Leni Riefenstahl deed, 
maakten ze van mensen een vormloze massa ruggen opgejaagd 
naar de wagons. Het kostte vele jaren voordat het talent van Jo-
lanta Dylewska het de toeschouwers mogelijk maakte in die mas-
sa bepaalde personen te zien, gezichten van vaders met hun kin-
deren aan de hand, moeders die hun zuigelingen wiegden in hun 
armen.

Men moet erop toezien dat de cultuur het goede verzorgt en 
niet de haat.

De oorlog is afgelopen, maar wij kunnen dat nog steeds niet. 
Op de beste universiteiten van Europa – en daartoe behoort de 
Sorbonne – in het meest democratische land – en dat is Frank-
rijk – werden de grootste volkerenmoordenaars gevormd. Pol Pot 
was er zo een. Dat betekent dat we niet zo goed leren, dat het 
schoolsysteem slecht is. Want haat is makkelijker op te wekken 
dan liefde. Haat is eenvoudig. Liefde vereist inspanning en toe-
wijding.

We staan toe dat in de straten van steden van democratische 
landen, in de naam van de democratische vrijheid, parades van 
haat en intolerantie gehouden worden. Dat is een slecht teken. En 
dat is geen democratie, want democratie betekent het niet toela-
ten van het kwaad, zelfs niet het geringste, want op een dag zou 
dat kunnen uitgroeien. We moeten op scholen, op kleuterscholen 
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en aan universiteiten, leren dat kwaad het kwaad is, dat haat het 
kwaad is en dat liefde onze plicht is. We moeten strijden tegen het 
kwaad, zodat hij die het kwaad begaat, begrijpt dat er voor hem 
geen medelijden is.

Lezing van Marek Edelman tijdens de feestelijke sessie van de 
opening van de Poolse residentie van de Task Force for Interna-
tional Cooperation on Holocaust Education, Rememberance and 
Research, Warschau, 27 juni 2005.


