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Voorwoord

De generaties voor ons hebben ons een prachtig land nage-
laten. Maar ik houd mijn hart vast. Er zijn breuklijnen in
onze samenleving gekomen. Je postcode wordt steeds bepa-
lender voor je schoolresultaten en de rest van je tockomst.
Hoger- en lageropgeleiden raken vervreemd van elkaar, het
wantrouwen ten opzichte van de politiek groeit. Zieken en
gehandicapten staan langs de kant en voelen zich steeds
meer een nummer in de bureaucratie. Jongeren vinden las-
tig werk, terwijl ouderen hun werk niet goed volhouden.
Gelovigen en seculieren lijken bang voor elkaar te worden.
De kloven worden eerder groter dan kleiner.

Begin dit jaar ben ik begonnen met een tocht langs de
breuklijnen in onze samenleving. Ik ben gaan praten met
denkers als Francis Fukuyama en Beatrice de Graaf, doe-
ners als Jos de Blok en Ahmed Aboutaleb, ervaringsdeskun-
digen als generaal b.d. Peter van Uhm en rabbijn Binyomin
Jacobs. Ik heb werkzoekende jongeren en werkgevers ont-
moet, met mantelzorgers gesproken, meegelopen met een
wijkverpleegkundige in de Utrechtse wijk Kanaleneiland,



doorgepraat met experts. Ik ben langs geweest bij het Leger
des Heils, heb geluisterd naar vluchtelingen en naar mensen
die de fractie van de ChristenUnie mailden met hun zorgen
over de komst van vluchtelingen.

Onze onderlinge vervreemding raakt me. Daarom is mijn
tocht langs de breuklijnen een zoektocht naar hoop. En tij-
dens mijn reis ben ik ook hoopvoller geworden. Er is wer-
kelijk iets aan te doen. Het is mogelijk: een land dat ruimte
biedt aan verschillende mensen met verschillende overtui-
gingen, een land waarin we elkaar weer echt in de ogen gaan
kijken. Er is toekomst voor een verdeeld land. En er is alle
reden voor ons daar sterk voor te maken. Als mensen van
de hoop.

In mijn zoektocht ben ik op een geweldige manier bijge-
staan door Ton van Brussel, Jonathan van der Geer, Jacob
Pot en Reinier Sonneveld, die bijna elke stap hebben meege-
maakt en gedachten en teksten hebben aangedragen. Door
Annelies van den Bos, die interviews voorbereidde, uitwerk-
te en heeft laten uitwerken. En door mijn collega’s van de
fractie — Eppo Bruins, Carla Dik, Carola Schouten en Joél
Voordewind — die hebben meegelezen en de tekst van het
boek beter hebben gemaakt.

Ik dank hen allen hartelijk!

Gert-Jan Segers
Najaar 2016



Inleiding

Hoop doet leven. Als je dit boek in drie woorden wilt sa-
menvatten, daar zijn ze. Hoop is het bloed in onze aderen en
het vuur in onze botten. Omdat we hopen, gaan we vriend-
schappen en liefdesrelaties aan. Durven we kinderen te krij-
gen. Beginnen we een opleiding en verschijnen we op een
sollicitatiegesprek. Kopen we een huis. Reizen we naar een
ander land om ons daar te vestigen.

Het tegenovergestelde is ook waar: wanhoop doet sterven.
Zonder hoop blijven we in bed liggen en wachten we tot de
dag voorbij is. Als je geen weg meer ziet waarlangs je je situ-
atie kunt verbeteren, wordt het stil vanbinnen. Je bewegin-
gen worden stijf en stram. Je doet nog de dingen die je moet
doen, maar je bent er zelf niet meer bij. Je voelt je automaat,
het leven vloeit uit je weg.

De bekende psychotherapeut Viktor E. Frankl leerde zijn
belangrijkste levenslessen in een serie concentratiekampen
in de Tweede Wereldoorlog, waar hij werd gedwongen als
arts te werken. Hij ontmoette er bijvoorbeeld een destijds
beroemde componist. In vertrouwen vertelde hij aan Frankl



dat hij een droom had gehad waarin hij een wens mocht
doen. Hij had gevraagd wanneer de oorlog zou zijn afge-
lopen. 30 maart,” had de stem in de droom geantwoord.
Naarmate die datum naderde, maakten de geruchten in het
kamp over de oorlog het steeds onwaarschijnlijker dat dit
ook echt zou uitkomen. Op 29 maart werd de componist
plotseling erg ziek. Op 30 maart raakte hij in coma; op 31
maart overleed hij.'

Frankl zag het telkens weer gebeuren: ‘Het was uitsluitend
mogelijk de innerlijke kracht van een kampbewoner te ver-
groten, wanneer men hem in een toekomstdoel kon doen
geloven. Wee degene die de zin van zijn leven niet langer zag
— hij was weldra verloren.”

Wat Frankl in extreme omstandigheden zag gebeuren, is
uiteindelijk waarom ik dit boek schrijf: ik wil dit land zien
bloeien. Daarom kom ik mijn bed uit. Niet als een naieve
optimist die wegdroomt en denkt dat alles als vanzelf goed
komt. Maar als hoopvolle realist, die ziet dat de wereld op
veel plekken kapot is en dat veel mensen stukgaan, maar ge-
looft dat het niet zo hoeft te blijven.

Niets is er mooier dan te zien hoe gebroken mensen weer
met een blos op de wangen gaan leven, weer hoop krijgen.
En het raakt me diep, het kan me fysiek pijn doen, als ik ie-
mand ontmoet bij wie het licht is uitgegaan.

EEN VERHAAL VAN HOOP
Regelmatig ben ik met hulpverleners mee geweest om hun
verhalen te horen en vooral de mensen te spreken die ze

proberen te helpen, zoals slachtoffers van gedwongen pros-
titutie. Ik zie nog voor me hoe in Groningen een Oost-Euro-
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pese vrouw, die zonder vergunning achter het raam stond,
door twee kleerkasten werd opgehaald en tussen hen in
wegliep. 1k vreesde het ergste voor haar. Of die Ghanese
vrouw in Friesland, hoe zij mij aankeek. Die holle blik zal ik
nooit meer vergeten. Fysick en geestelijk gebroken. Ik heb
haar en anderen persoonlijk beloofd dat ik alles zal doen wat
ik kan om mensenhandel en gedwongen prostitutie te blij-
ven bestrijden.

De afgelopen jaren heb ik veel geleerd over hoop en wan-
hoop. Een keerpunt was een reis die mijn toenmalige PvdA-
collega Myrthe Hilkens en ik samen maakten. Met een
tv-ploeg trokken we door Zweden, wellicht het meest ge-
emancipeerde land ter wereld, waar niet de prostituee straf-
baar is maar de bezoeker.> Hoewel we als Nederland vaak
hoog van de toren blazen over mensenrechten, is er bij ons
nog een wereld te winnen.

Het bestraffen van hoerenlopers leek me nog wat te voor-
uitstrevend voor ons op dit punt nogal behoudzuchtige
land, maar hen medeverantwoordelijk maken in de strijd
tegen dwang en uitbuiting, daarvoor moest toch een Kamer-
meerderheid te vinden zijn. ‘Klanten’ van uitgebuite en ge-
dwongen prostituees die van dwang weten maar niets mel-
den, moesten via een initiatiefwet strafbaar worden. Daarbij
wilde ik per se een coalitie sluiten met een niet-christelijke
partij. Ik had te vaak de reflex gezien om willekeurig welk
voorstel van een christelijke partij als moralistisch weg te
zetten. Myrthe had eerder al in haar kritiek op ‘pornofica-
tie’ laten zien dat ze dwars kan denken, en ik vond in haar
een medestander. Maar de zomer na onze reis en na de do-
cumentaire belde ze me om te zeggen dat ze zou stoppen als
Kamerlid. Ze voelde niet meer, zeg ik in eigen woorden, de
vrijheid om haar geweten te volgen.
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Marith Volp kwam als haar opvolgster en nam namens
de PvdA-fractie het thema over. 1k merkte dat ze sceptisch
was. Was het ons niet uiteindelijk toch gewoon te doen om
het verbieden van prostitutie en daarmee het doordrukken
van een ‘christelijke” agenda? Ik ergerde me aan wat ik zag
als wantrouwen. Dit ging om mensenrechten, emancipatie,
vooruitgang, vrijheid — hoe kon ze hierin nu zo aarzelen? Ze
wilde nader onderzoek en vroeg een zogeheten quickscan
aan, waarin juridisch wordt uitgevogeld of de wetswijziging
wel iets toevoegt. We botsten achter de schermen — beter
gezegd: ik was gewoon pisnijdig — omdat ik het niet anders
kon zien dan uitstel dat tot afstel zou leiden, en ik had haast.
Ik had te veel vrouwen ontmoet met wanhoop in hun ogen.
Dat moest eens ophouden. We leven in de 2iste eeuw.

Uiteindelijk bleek haar aarzelen een blessing in disguise. De
uitslag van de quickscan was ondubbelzinnig: inderdaad
zou het wetsvoorstel iets toevoegen. We waren intussen al-
weer een jaar verder — en ik kan ongeveer inschatten hoe-
veel vrouwen dag in dag uit mishandeld en misbruikt wor-
den in deze sector — toen Marith het aan haar collega’s kon
voorstellen. Mijn hart bonsde toen ze me belde om de uit-
slag te vertellen. Ik wilde zo graag dat we als land deze stap
konden zetten.

En toen was het een nee. Men begreep wel de belangen
van Marith en mij, voelde ook mee in onze strijd voor vrou-
wenrechten, maar een aantal collega’s vond een samenwer-
king met de ChristenUnie ‘zeer risicovol’. Ik was terug bij af.

Als het gaat over hoop: die was ik zeker een tijdje kwijt.
En toen kwamen we in een stroomversnelling. Binnen een
paar dagen kantelde alles weer. Op een dinsdag kwam Nine
Kooiman van de sp naar me toe. Ze had eerder het beruch-
te Utrechtse Zandpad bezocht met de prostitutieboten — die
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inmiddels geruimd zijn. De wijkagent had haar verteld dat
er achter de keurige gevels vaak sprake was van mensenhan-
del en hoe lastig het is daar iets aan te doen. Nu was ze net
in Amsterdam bij prostituees langs geweest met de organi-
satie Scharlaken Koord, en weer kon ze het niet achter zich
laten. ‘Gert-Jan,” zei ze, ‘ik weet dat je bezig bent met een
initiatiefwet. Kan ik mijn fractie voorstellen om mee te teke-
nen? Want ik wil, ik méét gewoon iets doen.’

De dag erna had ik een koffieafspraak met vicepremier
Lodewijk Asscher. We spraken over antisemitisme, de bevei-
liging van Joodse instellingen, de politieke cultuur en onze
politieke stijlen, toen hij me ten slotte vroeg naar mijn vor-
deringen in de strijd tegen mensenhandel, waar hij zelf ook
veel in had bereikt als wethouder van Amsterdam. Ik legde
hem de situatie uit en hij was ronduit woedend. Hij vroeg
me of hij nog een poging mocht wagen zijn eigen PvdA
op andere gedachten te brengen. Ik gaf aan dat ik het zeer
waardeerde, maar er niet op zou wachten nu de sp langszij
was gekomen.

Die donderdag had Marith Volp een meeting met Diede-
rik Samsom. Dat heeft ze niet vaak, en er stond iets heel
anders op de agenda, maar hij begon er meteen over: ‘Lo-
dewijk heeft me gebeld en hij is zeer ontstemd over onze
afwijzing. Misschien moeten wij ons standpunt hierin her-
overwegen.” En zo kwam het dat ik op maandag nog meen-
de dat er geen hoop meer was voor ons voorstel, en dat bin-
nen drie dagen twee grote partijen aan boord waren.

In dit hele proces merkte ik dat politick van hoop begint
bij geraakt worden door onrecht, verhalen van slachtoffers,
of die ene blik van die Ghanese vrouw.

Geraakt zijn, en dat ook durven toelaten, kan uiterma-
te frustrerend worden. Ik wist van meet af aan dat ik an-
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deren moest vinden die net zo geraakt waren. Ik zocht een
alliantie van journalisten, feministen, hulpverleners, juris-
ten en anderen. Dat was niet moeilijk. We deelden zo veel
waarden. Er sluimerde zo veel diepe verontwaardiging in dit
land. Die hebben we effectief kunnen krijgen door congres-
sen te organiseren, gezamenlijk artikelen te schrijven, tv-
documentaires op te zetten en uiteindelijk het onderwerp
politiek te maken. In de Kamer moest men het maatschap-
pelijke draagvlak voelen.

Binnen enkele jaren zag ik het debat over prostitutie en
mensenhandel kantelen. De optie om er nog gemakzuchtig
of lacherig over te doen — wat we toch decennialang hebben
gedaan — verdween. Veel mensen zijn gaan beseffen hoezeer
prostitutie en mensenhandel verweven zijn. Het is een ac-
tiviteit waar kennelijk een zekere vraag naar is, maar bijna
niemand kan daar vrijwillig aan voldoen.

In het najaar van 2014 konden we ons initiatiefwetsvoor-
stel presenteren, anderhalf jaar na de tv-documentaire. Nog
een jaar lang moest het voorstel langs diverse maatschap-
pelijke organisaties en de Raad van State. Bij het debat in
het najaar van 2015 bleek dat we in elk geval 74 zetels mee
hadden; ook de Partij voor de Dieren beloofde uiteindelijk
steun en met enkele afsplitsingen zouden we een meerder-
heid kunnen halen. Maar dat was me alleen te nipt en ik
stapte naar GroenLinks, voor steun van een meer liberale
partij, naast de confessionele en sociale partijen. In ons ge-
sprek beloofde ik hun leider Jesse Klaver als ruil steun voor
een initiatiefwetsvoorstel van zijn partij, zodat die daarvoor
een meerderheid kon krijgen. Hij overlegde en gaf uitein-
delijk ruimte om als woordvoerders hierover te overleggen.
Wat via wederzijdse amendering uiteindelijk tot een voor
ons beiden goed resultaat leidde.
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Ik heb veel geduld moeten leren in dit hele proces. Het
stond twee keer lang stil. Dat maakt je bescheiden, zeker
als allerlei oplossingen bepaald niet uit je eigen koker ko-
men, maar je gewoon komen aanwaaien. Zo werkt hoop,
denk ik. Je moet het gevoel hebben zelf iets te kunnen uit-
richten, maar ook dat jouw verrichtingen niet alles zijn. Je
wordt moedeloos als je zelf niets kunt doen, maar evenzeer
als je alles moet doen. Je wilt je onderdeel voelen van een
stroming en daarin meebewegen. De Geest waait waarheen
hij wil, zegt de Schrift, en als een wind opsteekt, probeer ik
gewoon maar mee te zeilen.

Met een grijns kijk ik terug op de uitzending van Pauw in
die tijd.* Het was totale chaos in de studio. De redactie had
me, in de hoop op wat vuurwerk, naast vier prostituees ge-
zet die stelden dat ze al jaren volkomen vrijwillig hun werk
deden. Twee zelfverklaarde ‘ouwe hoeren” waren er ook bij,
twee bejaarde zussen die hun leven lang in de prostitutie za-
ten en daar ginnegappend over konden vertellen: zij beli-
chaamden de dromerige, naieve blik die inmiddels vrijwel
verdwenen is. Ook hun ‘carriere’ is met geweld en dwang
begonnen. Ik ben met iedereen in gesprek gegaan, inclu-
sief de ‘roze microfoon’, en merkte dat het me alleen maar
sterkte en mijn argumenten scherpte. Steeds duidelijker zag
ik voor me dat we geen vrijheid beperkten, maar die juist
beschermden.

ROVERS VAN HOOP
Dit verhaal laat zien hoe hoop werkt. Dat is niet zozeer met

een verheven blik naar de horizon kijken als wel met de po-
ten in de modder staan. Maar dan kan het ook echt. En
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wat ervoor nodig is, zie je ook al gebeuren: verbinding, een
woord dat nog vaak in dit boek zal terugkeren.

Er is een heuse psychologie van de hoop ontstaan, die on-
derzoekt wat de effecten ervan zijn. En hoewel ik al jaren
met dit thema bezig ben, verrassen de uitkomsten me toch
weer in hoe uitgesproken ze zijn. Of leerlingen en studen-
ten slagen, blijkt bijvoorbeeld vooral te liggen aan of ze ho-
pen, meer dan aan hun intelligentie, hun karakter en eerdere
prestaties.’ Dergelijke cijfers zijn er ook over hoe werkne-
mers functioneren, hoe duurzaam liefdesrelaties zijn en hoe
ver mensen in ontwikkelingssamenwerking komen. Hoop is
inderdaad een levenskracht.

Veel hoop is onbestemd. In een uitzending van Pauls Pu-
ber Kookshow vraagt Paul de Leeuw bijvoorbeeld aan zijn pu-
bliek: ‘Denken jullie dat binnenkort de Derde Wereldoorlog
uitbreekt?”® De honderd tieners in de zaal zwaaien allemaal,
zonder uitzondering, met een bordje met een groene duim
omhoog. Paul de Leeuw schrikt: ‘Dat vind ik echt erg. Dat
mag niet. Jullie moeten hoop hebben, je moet vertrouwen
hebben in de toekomst!" Paul is van zn stuk gebracht en
komt er tijdens de uitzending diverse keren op terug. De
uitleg van de jongeren doet hem pijn. Maar wat opvalt, is
dat hij geen reden geeft: je méét hoop hebben volgens hem,
maar waarom precies?

Er is ook een soort hoop die meer onderbouwd is. Je hebt
redenen om een of andere goede ontwikkeling te verwach-
ten. Ik denk dat deze al duurzamer is en meer in beweging
krijgt. De hoop waar het me in dit boek vooral om gaat, is
het soort waarin jij zelf een rol kunt spelen. Je merkt dat jjj
verschil kunt maken. Als jij in beweging komt, beweegt er
iets mee, niet in de verre toekomst, maar hier en nu. En je
wangen gloeien.
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Toen na mijn aantreden als fractievoorzitter de Volkskrant
me vroeg wat mijn favoriete Bijbelfragment was, antwoord-
de ik direct: ‘Het verhaal van die kleine jongen met vijf bro-
den en twee vissen.” Veel te weinig om de hongerige magen
te voeden van de duizenden mensen die om hem heen ston-
den, maar toen hij zijn trommeltje leegde boven de han-
den van Jezus, bleek het genoeg. Hij deed een beetje, Jezus
de rest.

Ik zie hoop als de natuurlijke toestand van een mens. We
worden ermee geboren. Elke baby ligt letterlijk en figuurlijk
te trappelen om te leven. Je hoeft hem geen hoop aan te pra-
ten — maar hoop kan ons wel worden ontnomen.

Bas Heijne, columnist bij Nrc Handelsblad, groeide op in
Zwanenburg, aan de rand van de Haarlemmermeerpolder,
onder de herrie van Schiphol.” Het dorp staat daardoor stil:
veel winkels hebben de deuren moeten sluiten, er komen
nauwelijks nieuwe bewoners meer bij. Toen het honderd-
jarig bestaan werd gevierd, kwam plotseling het Zwembad-
trauma naar boven. Een vrouw uit het publiek bevroeg in
tranen de Noord-Hollandse commissaris van de Koning Jo-
han Remkes. Waarom was hun het zwembad afgenomen?

Remkes begreep er niets van. Het geval was toch onren-
dabel geweest en om de hoek was een ander zwembad.
Maar het had bij het dorp gehoord. In de jaren zestig had-
den de bewoners grotendeels zelf het geld ervoor bij elkaar
gesprokkeld. Heijne voelde de onderliggende emoties: “Ver-
lies van eigenwaarde, bedreigde eigenheid, een heftig ge-
voel van miskenning, niet gezien worden — het is al jaren-
lang de grondtoon van de onvrede. Het zwembadtrauma
is overal. Je vindt het terug in de rellerige protesten tegen
de opvang van vluchtelingen, de weerklank die de bewust
opgeklopte verzetsretoriek van Geert Wilders vindt, de

17



hysterische ondergangslyriek in de sociale media.’

Die vrouw huilde omdat er niet naar haar werd geluisterd.
Het voelde voor haar alsof Zwanenburg langzaam stierf, en
de commissaris roofde haar laatste restje hoop op een le-
vendige woonplaats. Wat een verjaardagsfeestje leek, voelde
voor haar als een begrafenis.

Ik zag iets vergelijkbaars gebeuren bij het referendum
over de Europese Grondwet, ruim tien jaar terug. De over-
grote meerderheid van de Tweede Kamer had voor gestemd,
en twee derde van de mensen die zij vertegenwoordigde
stemde tegen. Waarom? De vijf gemeenten waar de meeste
mensen tegen stemden, waren Urk, Reiderland, Staphorst,
Pekela en Oldebroek. En hier stemden de meeste men-
sen voor: Bloemendaal, Bennebroek, Bunnik, Abcoude en
Doorn. Een basisschoolleerling kan de verschillen al zien:
de tegenstemmers liggen geografisch ver van de Randstad,
hebben gemiddeld een typisch niet-Randstedelijke overtui-
ging en hebben een andere culturele of sociaaleconomische
positie dan de vijf andere gemeenten.

HUNKEREN NAAR VERBINDING

Je niet gehoord voelen, dat berooft je van hoop. Je spreekt
wel, maar je woorden verdwijnen in het luchtledige. Je han-
delt wel, maar je daden ‘haken’ nergens en zetten niets in
beweging. Ik sprak onlangs een man van in de vijftig die nu
anderhalf jaar werkloos is. Hij had altijd veel gewerkt, lan-
ge dagen gemaakt en alles gegeven. Hij woonde in Vathorst,
een keurige woonwijk in Amersfoort. Maar nu hij zijn baan
had verloren en al zo lang thuis zat, ontglipte hem de moed.
Wat hem nog het meest ontwrichtte, is dat hij zijn kinde-
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ren niet kon geven wat ze nodig hadden. Ze moesten nu een
studie kiezen die het minst kostte, niet die ze graag wilden.
Maar het huis stond onder water en het water stond hem
aan de lippen.

Soms verliezen mensen zelfs hun ziel, zo lijkt het. In de
Haagse Schilderswijk heb ik meegelopen met de politie. Er
was een melding binnengekomen van buren, en we belden
aan bij een van oorsprong Azerbeidzjaans gezin: twee man-
nen en een vrouw, ik begreep niet in welke verhouding ze
tot elkaar stonden. We verstonden elkaar nauwelijks, maar
de vrouw was zichtbaar gewond. De agenten hadden een
aangifte van haar nodig en probeerden haar te kalmeren,
maar toen ze hen eenmaal begreep, weigerde ze. Ze maak-
te een achteloos gebaar, alsof ze iets weggooide. Wat ik zag,
was dat ze zichzelf weggooide.

Verlies van stem, verlies van daden, verlies van zelf — het
zijn Tovers' van hoop.® Ik heb ze in vele gedaanten gezien.
Als de gemeenschappen afbrokkelen — kerken slinken, win-
kels en scholen in dorpskernen verdwijnen, sportverenigin-
gen worden opgedoekt — kennen steeds minder mensen je
naam. Jij lijkt er minder toe te doen. Je ervaart het als je je
een speelbal voelt van een markt die je niet kent en waar
je geen grip op hebt. Als we wegzinken in de bureaucratie
van de zorg, van een hogeschool waar niemand je mist als
je er niet bent. Of, heel simpel: als we twintig jaar huren bjj
een woningbouwvereniging, we hebben anderhalve ton aan
huur betaald, en nog steeds herkent niemand ons daar.

Wat die rovers van hoop van je afnemen, is verbinding.
Ik weet het, dat is een woord met een zekere jeukfactor.’ Je
kunt geen training krijgen of er moet weer hoognodig ver-
bonden worden. Toch zie ik het dagelijks gebeuren, dat we
als mensen gemaakt zijn voor elkaar. Het is wie we zijn.
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De Britse epidemioloog Richard Wilkinson heeft zijn car-
riere gewijd aan onderzoek naar de vraag waarom sommi-
ge groepen mensen gezonder zijn dan andere. Wat hij vond:
hoe groter de verschillen in inkomen binnen een land, hoe
ongezonder en ongelukkiger de inwoners. Als een heel land
meer of minder gaat verdienen, maakt dat niet veel uit. Wel
als de rijkdom naar slechts een gedeelte van de bevolking
gaat en anderen achterblijven: ‘In de meer ongelijke maat-
schappijen zijn de problemen niet 10 of 20 procent hoger,
maar er zijn bijvoorbeeld acht keer meer tienerzwanger-
schappen, tien keer meer moorden en drie keer meer gees-
telijke ziektes. Het is niet de slechte behuizing op zichzelf
die je hartproblemen bezorgt, maar de stress, de hopeloos-
heid, de angst, de depressie die je daarover voelt. Omdat we
sociale wezens zijn, zijn onze sociale omgeving en onze rela-
ties belangrijke veroorzakers van stress.™

Juist omdat we zo hunkeren naar verbinding, zie je iets
schitterends als we het uiteindelijk toch ervaren. Als we el-
kaar in de ogen kijken, vaak letterlijk, elkaar als mens zien,
met elk onze kwetsbaarheden, geschiedenissen, schoon-
heden, toekomsten. Een Marokkaanse vader, Mohammed
Lachir, is in gesprek met twee dames, hoogblonde pvv-
stemmers." ‘Niets bijzonders’ vonden zij het minder-minder-
minder tijdens de beruchte verkiezingsavond, “zwaar over-
trokken” was het allemaal. En toen kwam zijn zoontje in
beeld, die vertelde hoe klasgenoten hem tegen de muur had-
den gezet op school: ‘Dat raakte me heel diep, ik kon toen
nog mijn emoties binnenhouden, maar thuis vroeg ik mijn
vader: “Waar heb ik dit aan verdiend?”

Zijn vader legde uit: ‘Tk was gebroken. Die uitspraken van
Wilders deden me eerst niks, maar die vrijdag kwam mijn
kind binnen en ik was nog nooit zo gebroken geweest. Er
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zijn geen woorden voor.” En toen werd het wat warmer in de
studio. De twee dames vertelden over hun angst hoe Neder-
land dreigde af te glijden, maar het mooie was dat Moham-
med die angsten deelde. Een paar keer leken ze elkaar echt
te begrijpen. Mohammed zei zelfs: Tk hoop dat Wilders vrij-
gesproken wordt, hij zet zijn krachten verkeerd in, maar hij
kan ook bruggen gaan bouwen.’

Dat zag je ook gebeuren bij Mahmoud Tighadouini.” Hij
was achttien bij de aanslagen op 9/u, hij voelde zich aange-
vallen op zijn geloof en werd daardoor juist fanatieker. Ron-
selaars van ShariagBelgium indoctrineerden hem met ge-
welddadige filmpjes uit het Midden-Oosten, waaruit moest
blijken welke verschrikkingen zijn broeders en zusters wer-
den aangedaan.

Mahmoud in zijn eigen woorden: Tk ging me terugtrek-
ken. Ik heb van mijn beste vriend, een Nederlandse jongen,
afstand genomen. Ik keerde me tegen het Westen, dat bezig
was mijn broeders en zusters te vermoorden. Tk was de Ne-
derlander in Marokko en de Marokkaan in Nederland. 1k
wist niet wat ik was en ineens kwam er iemand die zei: “Jij
bent een moslim, dét is je identiteit.” Uiteindelijk ga je men-
sen haten en zie je ze niet meer als mensen. Je creéert een
vijandig beeld in je hoofd.’

En toen kreeg hij lymfklierkanker. En er stond een arts
aan zijn bed van wie hij volgens de leuzen in zijn hoofd
moest denken dat die hem zou haten en dat hij die moest
haten en dat ze vijanden waren. Maar het was een man die
maar één wens had: hem te genezen. De oude leuzen in zijn
hoofd verloren alle geloofwaardigheid. Hij zag een mens van
vlees en bloed, hij zag een naaste, en dat was het begin van
een langzame deradicalisering, waar hij nu op een warme
manier over kan vertellen.
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DE OPZET VAN DIT BOEK

Dit is wat ik keer op keer zie gebeuren: verbinding schept
hoop, vervreemding rooft hoop. Daarom zie ik het als mijn
belangrijkste taak als politicus om te zoeken naar waar de
verbinding verbroken wordt in ons land, waar de breuklij-
nen zijn. Als we die weten te lijmen’, komen mensen tot
bloei, gaan harten sneller kloppen, komt die blos weer op
de wangen.

Er zijn talloze breuklijnen in ons land. Net als bij het
woord verbinding hebben columnisten daar ook al om ge-
grinnikt.” Voelen ze de verbrokkeling niet meer omdat ze
inmiddels zelf een comfortabele positie hebben? Ons land is
verbrokkeld en dat berooft ons van hoop en van levenslust.
En de kloven worden breder. We dreigen van elkaar te ver-
vreemden. En het zal de grote maatschappelijke en politie-
ke opdracht van de komende tijd zijn om tegenstellingen te
verkleinen, mensen weer een stem te geven en zo te werken
aan het herstel van de samenleving.

De vijf hevigste breuklijnen die ik zie zijn die tussen suc-
cesvollen en achterblijvers, tussen religieuzen en seculieren,
tussen gezonden en zieken, tussen jongeren en ouderen, en
tussen langgevestigden en nieuwkomers. In deze volgorde
zal ik ze per hoofdstuk onderzoeken en kijken of er ‘lijm’ te
vinden is — en daarmee hoop.

Om die verbinding meteen al gestalte te geven spreek ik
bij elk thema diverse experts en ervaringsdeskundigen: om
mij te scherpen, uit te dagen, en bij voorkeur mij van me-
ning te laten veranderen: dat is alleen maar interessant.
Hieronder al meteen terrorismedeskundige Beatrice de
Graaf. Met sommigen botste het ronduit, met anderen was
het veel gemoedelijker. Telkens bracht het mij iets verder.

22



Voor nu, beste lezer, welkom! Wees mijn reisgenoot op
deze zoektocht naar hoop.

> Ontmoeting met BEATRICE DE GRAAF

Telkens als er een grote aanslag is, zit ze er: in enkele zorg-
vuldig uitgekozen praatprogramma’s legt ze uit wat de ach-
tergronden zijn en wat we kunnen verwachten. Ze had haar
eigen avond in Zomergasten en vulde een van de best bekeken
pwpD Colleges: ruim een miljoen Nederlanders zagen haar
uitleg over de vijf golven van terrorisme. Ik merkte dat dit
mij hoop gaf: elke golf bleek tijdelijk en doofde, ook als er te
weinig tegenwicht was, uiteindelijk zelf uit.

Haar studieobject, terreur, is misschien wel de grootste ro-
ver van hoop die we tegenwoordig kennen, en daarom ben
ik juist bij haar benieuwd hoe zij denkt dat er hoop in een
land komt. Het valt me op dat ze daarin heel praktisch is:
‘Hoop betekent: waar nu verdriet over is, daaraan kan toch
een einde komen. Soms zie je daarvan nu al voortekenen.
Als iemand een ander vergeeft, als iemand barmhartigheid
toont, dan maak je een einde aan kwaad en bied je hoop. In
een seculiere setting is het lastig om in deze termen te pra-
ten. Maar het idee van vergeving, genade, van een nieuw
begin kun je ook heel goed in niet-religieuze termen uitleg-
gen. In romans wordt toch ook gezocht naar een einde van
kwaad. En daarmee zijn politici uiteindelijk ook bezig.’

De Graaf vertelt over de huidige Bondspresident, Joachim
Gauck, die ze kent vanuit haar Stasi-onderzoek. Vlak na de
oorlog verdween zijn vader plotseling, en jarenlang hoor-
den ze niets over zijn lot. Uiteindelijk werd Gauck, na de
val van de Muur, directeur van het Stasi-archief. ‘Hoop be-
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tekent ook recht doen, dat heeft hij laten zien. Recht bete-
kent ook: niet vergeten. Recht is de namen kennen van de
mensen die zijn omgekomen door geweld. “God schrijft die
in de palmen van zijn hand,” staat er zo mooi in de Bijbel.
Archieven moeten bewaard blijven en er moet recht gedaan
worden. En soms is hoop juist meer dan recht. Het generaal
pardon van de asielzoekers: die hadden daar juridisch gezien
geen recht op, maar deze gratie bood wel hoop.’

Ik proef bij haar dat de terreur wel kan verminderen, zelfs
even kan verdwijnen, maar nooit zal zijn uitgebannen.

Veiligheid staat niet gelijk aan die wetten. Wetten zijn
nodig, maar garanderen die veiligheid niet. Sterker nog: er
zijn tegenwoordig zo veel elkaar overlappende terrorisme-
wetten, het hele overzicht is verloren gegaan en de mees-
te worden helemaal niet eens toegepast. Veiligheid concur-
reert bovendien met vrijheid, gelijkheid, zelfs met welvaart.
Totale veiligheid, ten koste van die andere waarden, dat is
doodeng, omdat je dan enorm boven je stand leeft en ont-
kent hoe beperkt je bent.’

Tegelijk ziet ze de rechtsstaat als een grote zegen: De
rechtsstaat is een vertragende factor, zodat als de meerder-
heid ontspoort, die niet meteen haar zin krijgt. Een soort
remmende voorzorg op te simplistische neigingen. Het
dwingt ons extra na te denken. Goed, op een gegeven mo-
ment heb je de legers aan de grens en dan zul je de nood-
toestand moeten uitroepen, maar houd zo lang mogelijk
de verworvenheden van de beschaving in stand. Dat is de
rechtsstaat.’

Als christen gelooft De Graaf dat uiteindelijk het recht zal
zegevieren en dat mensen nu geroepen zijn daarvan Sym-
bolen te zijn. ‘Soms is het ook gewoon heel praktisch. In
mijn geval, als er ontzettend veel verwarring is, dan zie ik
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het als mijn taak betekenis te geven aan het onbegrijpelijke,
het een plek te geven en kennis te bieden. Zo is er bijvoor-
beeld een angst voor religie ontstaan. Dan kan ik met fei-
ten laten zien dat religieuze teksten inderdaad een rol spe-
len, maar dat de meeste golven van terreur uit heel andere
bronnen voortkomen.’

Daarin ziet ze een grote drive, hoor ik: ‘Wat ik heel erg
vind, echt een drama, is de verharding van de toon, het ex-
tremisme in het debat. Er is zoveel “feitenvrije” politiek, zo-
als dat heet. In Engeland, toen ik de afgelopen maanden in
Cambridge zat, heb ik dat gemerkt. Met het Brexit-debat
is het aantal racistische incidenten met 42 procent toege-
nomen. In de Bijbel wordt de wijsheid ergens voorgesteld
als een vrouw die roept aan de stadspoort, maar als men-
sen haar negeren en niet meer naar haar luisteren, wat blijft
er dan over? Dan gaat het om de naakte macht, het naakt
overleven, het naakte eigenbelang. Dan verliest dit land alle
hoop.”’

Het valt me op dat ze in de media zelden over haar geloof
spreekt, en nu juist ronduit. Tk denk dat ik eerst bekend
werd met mijn onderzoek, en dat daarna de mensen pas
doorkregen dat ik ook christen ben. Mijn oma was reforma-
torisch’ — eenzelfde achtergrond als ik zelf heb, kort gezegd
met hoedjes en een rok — ‘en zij zei dat het prachtig is als
ik als vrouw de academische wereld in zou gaan, maar: zorg
wel dat je de beste bent. Dan heb je ook geen gezeur en kri-
tieck meer. Dat bedoelde ze vanuit onze eigen achtergrond,
maar het geldt algemener. Als je je best doet en hard werkt,
kun je in dit land een serieuze plaats innemen in het debat.

Dat heb ik geprobeerd.” «
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veral zie je breuklijnen in
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