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Nahijgend van alle ellende plof ik in de stoel, adrenaline giert
door mijn bloed. Ik grijp de armsteunen vast, strek mijn armen
en duw mijn schouders naar achteren terwijl ik mijn voeten
veranker in de vloerbedekking. Ik zuig zo veel mogelijk lucht
naar binnen waardoor mijn borst en buik zwellen. De span-
ning in mijn trillende benen kruipt naar boven, tot aan mijn
bilspieren. Ik zie sterretjes, maar blijf mezelf als een plank tegen
de rugleuning drukken tot ik bijna uit elkaar spat. Ik spuug de
lucht uit mijn lijf.

Zo is het wel genoeg, Kraft,, fluister ik.

De noodgreep heeft geholpen. Terwijl mijn hartslag daalt,
kijk ik om me heen en realiseer ik me waar ik terechtgekomen
ben. Mijn stoel blijkt heel veel knopjes te hebben. Wat als ik op
dit knopje druk? vraag ik me af. Daar ga ik, helemaal naar ach-
teren zonder dat er protest komt. En dit knopje? Mijn rug wordt
warm. En dit? Nu beginnen er kaboutertjes met hun voetjes in



mijn versteende rug te trappelen. Ik voel vanuit mijn buik zo-
waar een puntje geluk opstijgen.

‘Mag ik u een drankje aanbieden?’ vraagt de stewardess ter-
wijl ze een dienblad met gevulde glazen voor me houdt. ‘Cham-
pagne? Witte wijn?’

‘Niet doen, Kraft, wat hadden we afgesproken? Voorlopig
geen alcohol’, preken de stemmetjes van mijn geweten.

‘Of een glaasje verse sinaasappelsap?’

Na een lichte aarzeling omklemmen de toppen van mijn
duim, wijs- en middelvinger de slanke steel van het hoogste glas
op het dienblad. Belletjes prikken in mijn neus.

Ik leg mijn voeten op het bankje van dit knusse minihuis-
kamertje helemaal voor mij alleen, in de first class van Etihad
Airways, op weg van Brussel naar Abu Dhabi. De belletjes
duwen de laatste resten stress uit mijn bloedsomloop.

Het is mijn eigen schuld. Ik had naar mijn goede vriend, de
kilometervreter, moeten luisteren toen hij gisteravond laat bel-
de terwijl ik de laatste spullen inpakte.

‘Wees op tijd, want het is een chaos bij het vliegveld. Ze wer-
ken daar aan de weg, twee van de vier rijstroken zijn dicht. Je
doet zestig minuten over zes kilometer asfalt.’

‘Luister, antwoordde ik, ‘ik vertrouw op die shuttle. Lief dat
je belt, maar maak je geen zorgen. Ik spreek je over een half-
jaar weer.

‘Ben je er klaar voor, Kraft?” vroeg ik hardop aan de enige per-
soon in de kamer.

‘Natuurlijk ben ik er klaar voor.’ Ik stopte de laatste T-shirts en
een flesje muskietenspray in de koffer. En alles wat ik gekregen
had. Familiefoto’s in sleutelhangers, een kleine uitschuifpen om
mijn dagboek mee vol te schrijven, een Zwitsers zakmes om een
bierflesje mee te openen of een varken mee te doden, knuffels
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en tekeningen van neefjes en nichtjes, met gele zonnen, vlieg-
tuigen, bruine poppetjes en olifanten.

Of ik een olifant voor hem mee terug wilde brengen, had
mijn neefje van vier gevraagd. Een echte.

‘Waar moet die dan gaan wonen?” had ik hem met vochti-
ge ogen geantwoord. Mijn hand was door zijn spierwitte haren
gegaan.

‘Gewoon, in de kerk bij ons in de straat. Die is toch leeg.
Daar mag hij wel wonen.’

Met een zucht vol emotie duwde ik het deksel van mijn kof-
fer naar beneden en ritste de twee delen aan elkaar.

Ruim na middernacht lag ik in bed te wachten op de ochtend.
Waarom was dit afscheid zo heftig? Het is niet de eerste keer
dat ik op reis ga in mijn eentje. Maar deze keer is anders. Ik
heb mezelf een halfjaar gegeven om het antwoord te vinden op
maar één vraag: wat ga ik in godsnaam doen als ik straks weer
thuis ben?

Dit wachten, de duisternis ervan maakte me onrustig, ang-
stig. Moest ik dit wel doen? Hoe zou het aflopen? Mijn T-shirt
plakte op verschillende plaatsen aan mijn lichaam vast. Mis-
schien was dat het, was ik bang dat ik er niet uit kwam. Dat ik
over een halfjaar terug zou zijn zonder te begrijpen waarom
ik zo nodig weg had gewild. Voor het eerst in mijn leven wist
ik niet meer hoe ik de draad moest oppakken, terwijl dat al-
tijd zo vanzelfsprekend was geweest, zoals het waaien van de
wind. I go where the wind blows. Die wind was alle kanten op
gewaaid en ik was altijd meegegaan, gedreven door nieuwsgie-
righeid en enthousiasme. Twee eigenschappen die me tijdens
elk nieuw avontuur iedere keer moeiteloos overeind hadden
gehouden en me successen hadden opgeleverd. De wind had
mij van de wereld van de mode naar de wereld van de reclame
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gedragen. Had mij naar een ander continent geblazen, waar ik
in een ontwerpstudio in Sydney was beland. Na drie jaar was
ik op de wind weer terug naar mijn eigen land gevlogen, waar
een wereld in de mobiele telefonie zich voor mij had geopend.
Een klein briesje was opgestoken en ik was expert op 11T-gebied
geworden. Maar al snel was het weer gaan waaien en was ik
door de deuren van een Business Center gerold. Ik had om me
heen gekeken en had besloten de onroerendgoedbranche te
gaan verkennen.

Vijf jaar geleden dacht ik dat de wereld van het zelfstandig
ondernemen in de horeca mijn roeping was. Een wens die was
begonnen in Australié, het land van vroeg opstaan om, voor je
naar je werk gaat, eerst vijfentwintig baantjes te trekken, of tien
kilometer te gaan hardlopen, of de golven van de zee te berijden,
staande op een plank. Kortom, het land van een gezond lichaam
door beweging én gezonde voeding. Dat was helemaal mijn ding.
Toen de wind mij weer had opgepakt bij het Business Center en
had afgezet voor de deur van een perfecte locatie in mijn ‘eigen-
ste’ Maastricht, die ook nog eens te koop bleek te staan, ben ik
zonder aarzeling het avontuur aangegaan en begon ik mijn eigen
cateringbedrijf met als doel de kroketten en bitterballen te ver-
vangen door geitenkaas en gegrilde paprika’s. Het concept sloeg
aan. Maar zonder dat ik het in de gaten had, was ik al snel zeven
dagen van de week aan het werk. Het succes heeft zijn tol geéist.
Ik heb de batterij van mijn lichaam volledig leeggezogen. En vier
maanden geleden heb ik met pijn in mijn hart de zaak verkocht;
de wind was gaan liggen, de inspiratie verdampt.

Ik lag dus in de duisternis naar het plafond te staren en vroeg
me voor de zoveelste keer af of het allemaal wel goed zou komen
wanneer ik weer terug zou zijn in het echte leven. Moeizaam
tilde ik mijn armen omhoog om ze boven mijn hoofd op het
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kussen te laten vallen. Ik wilde niet meer nadenken, ik was te
moe, te uitgeput. Op dat moment sprongen de mannetjes van
mijn geweten overeind. Van zieligdoenerij en zelfbeklag moeten
ze niets hebben.

‘Echt waar?’ riepen ze. ‘Ben je na vier maanden niksen nog
steeds moe?’

De stemmetjes die aan mijn geweten knagen. Ik noem ze
liefkozend ‘de Kraftjes’, maar ze zijn allesbehalve lief. Ik pro-
beer ze regelmatig van mijn schouders te meppen. Het lukt
nooit. Ze doen hun mond open op momenten dat ik ze niet wil
horen. Soms luister ik, soms niet, maar ze hebben altijd gelijk.

Ze zijn met z'n vijven, mijn Kraftjes, en stuk voor stuk spe-
cialisten op terreinen waar ik wel wat ongevraagd advies kan
gebruiken als ik ze moet geloven. Ik ben dus constant in de leer
bij ijver, discipline, eerlijkheid, deugdzaamheid en gerechtig-
heid. Kennelijk heb ik geen hulp nodig bij plezier, genot, passie
of schaamteloosheid.

Inderdaad, ik heb absoluut geen hulp nodig bij het hebben van
genot. De Kraftjes zwijgen terwijl het laatste slokje champagne
over mijn tong naar beneden glijdt. Met een druk op het knop-
je geef ik de trappelende kaboutertjes een pauze.

Ik zit bij een raam; het asfalt van de start- en landingsbanen
ligt mooi strak en kaarsrecht te glimmen in de zon. Dat kan
niet gezegd worden van het asfalt op weg naar het vliegveld.
Krap een uur geleden zat ik nog in de taxirit from hell.

Na de slapeloze nacht en liters koffie om de tijd en de kater
van de laatste rondjes met mijn familie en vrienden te doden
stond ik vanochtend om halfnegen in de ochtendzon te stuite-
ren op de stoep door te veel cafeine en te vloeken van ongeduld.
De taxi was al een kwartier te laat!

‘Dit is geen goed teken’, hadden de Kraftjes gehakkeld.
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Na nog eens vijftien uiterst trage minuten had ik ik de moed
al opgegeven dat ik tiberhaupt mijn vliegtuig nog zou halen.
Zonder file of andere natuurrampen zouden we al minimaal
vijffenzeventig minuten onderweg zijn. Maar ineens kwam er
een zwarte auto de hoek om gescheurd. Jankende banden trok-
ken een dubbele zwarte streep op het asfalt.

‘U bent te laat’, was het enige dat ik uit mijn keel kon persen
toen ik het rode hoofd van de chauffeur zag. In zijn taxi bleef
mijn blik gefixeerd op de cijfers van de klok op het dashboard.
Eenmaal op de autoweg richting zuiden verbrak de chauffeur
de stilte. Hij keek me aan en stelde de enige relevante vraag van
dat moment: ‘Hoe laat moet je uiterlijk bij de incheckbalie zijn?’
Ik keek hem aan. Als blikken konden doden, hadden we op dat
moment in de vangrail gezeten.

Met een vriesvakstem antwoordde ik heel zacht en heel
kalm: ‘Over achtenvijftig minuten.’

Na een stuk of wat verkeersovertredingen om de file te ont-
wijken scheurden we anderhalf uur later het parkeerterrein
van het vliegveld op en kwamen tot stilstand op de eerste de
beste parkeerplaats voor gehandicapten. De arme man had
zijn uiterste best gedaan om mij zo snel en efficiént mogelijk
ter plaatse af te leveren. En we zijn niet omgekomen, dat moet
gezegd worden. Maar toen ik uit de taxi stapte, trilden mijn be-
nen en moest ik me vasthouden aan de hendel van mijn kof-
fer om niet om te vallen. De vertrekhal was gelukkig maar een
zebrapad verwijderd van de gehandicaptenplaats.

Ik heb het gehaald, ik ben er, het kan nog!

De automatische deuren schoven met een zoevend geluid uit
elkaar, koele lucht stroomde naar buiten. Ik stapte de kou in en
daar, boven de menigte, zag ik mijn vlucht op het elektronische
bord staan. De laatste twee woorden van de regel knipperden:
Flight EY58, Now BOARDING.
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Shit, inchecken bij balie nummer tien. Mijn hoofd zwaaide
naar links: balie nummer vier, drie enzovoort. Ik hoorde mijn
gympen piepgeluidjes maken toen ik een kwartslag naar rechts
draaide. Balie nummer tien was helemaal aan het eind: shit,
shit, en nog eens shit!

Buiten adem knalde ik mijn kofter tegen de incheckbalie aan
en zag twee dames die de boel aan het opruimen waren. Een
van hen hield een telefoon tegen haar oor gedrukt. Ze keek mij
aan: ‘Bent u mevrouw Kraft?’

Ik knikte heftig. Ja ja, dat ben ik. File, sorry, sorry.’

Haar gezicht klaarde op: ‘U bent precies op tijd, want deze
vlucht is zojuist vol geraakt. Wij gaan u...

‘Wat! Jullie hebben mijn stoel verkocht aan de eerste de bes-
te oetlul’, begon ik te schreeuwen.

De grondstewardess bleef mij echter vriendelijk aankijken,
alsof er niets aan de hand was.

‘Wij gaan u iets anders aanb..” probeerde ze haar zin af te
maken.

‘Maar ik ben verdomme bijna omgekomen onderweg hier-
naartoe’, raasde ik door als een kip zonder kop. ‘En als ik deze
vlucht niet haal, mis ik mijn aansluiting naar India’, ging ik
verder. De opgekropte spanning van de afgelopen uren kwam
als braaksel uit mijn mond. Toen ik klaar was nam de jongeda-
me daarentegen nog steeds vriendelijk en met stoicijnse kalmte
het woord.

‘Tk begrijp het, maar als ik even mag uitpraten, wij gaan u
upgraden naar first class.’

Ik wilde ter plekke een gat graven om in te verdwijnen.

Haar vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ik mijn kof-
fer aan de andere vrouw toevertrouwde.

‘Hier is uw vip-instapkaart. En nu mag u rennen naar de
gate, anders vertrekken ze alsnog zonder u.
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‘Vip? Hoe werkt dat?’ vroeg ik nog in paniek, maar ze wees al
met haar arm in de richting waar ik naartoe moest sprinten. De
Kraftjes straften me door het opgefokte liedje van Herman van
Veen te zingen, nee, te schreeuwen: ‘We moet rennen, springen,
vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaaaaan. We
kunnen hier niet blijven, we kunnen hier niet langer blijven
staaaaan.

Midden in het refrein zag ik een bordje met vip erop, en ik
zwaaide wat onzeker met mijn instapkaart richting de dame
in uniform die erbij stond. Met haar ene hand wenkte ze mij,
in haar andere hand had ze een walkietalkie waar ze één klein
woordje in sprak.

Ta, hierheen, mevrouw Kraft. We nemen de korte route’, zei
ze terwijl ze het hekje naast de enorme rij wachtenden opende
om mij erdoor te laten. Ik sprong bijna in haar nek van vreugde.
Via de slurf bij de ingang van het toestel aangekomen, kwam de
ultieme verrassing. Normaal gesproken word ik op die plek met
een handbeweging rechtsaf gebonjourd richting cattle class.
Maar nu niet. De stewardess zag mijn ‘very important instap-
kaart’, nam onmiddellijk mijn handbagage over en schoof het
mysterieuze gordijn aan de linkerkant open om me met zachte
hand naar mijn verblijfplaats te begeleiden.

Ik stapte een andere wereld binnen. Geen druk gedoe, het
was er aangenaam rustig. De verlichting was gedempt, het rook
er naar mijn vriendin Coco. Hier geen rijen krappe stoelen,
maar een beperkt aantal huiskamertjes verpakt als cocons.
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Lig ik lekker te soezen in een ander universum, ver weg van de
aarde, voel ik opeens een klap tegen mijn schedel!

‘Wakker worden, slaapkop, we zijn er’, hameren de Kraftjes.

Met opengesperde ogen schiet ik zowat uit mijn stoel, klaar
om in een of andere actie te komen. Waar zijn we? Meteen knijp
ik mijn ogen weer dicht tegen het felle licht van de cabine. Ik
druk mijn gloeiende gezicht tegen het koude glas van het raam-
pje naast mij. Het beeldscherm voor me geeft onze positie,
de tijd en de afstand tot onze bestemming aan. Ik weet weer
waar ik ben. Buiten zie ik het glinsterende oppervlak van de
Arabische Zee als een lichtgevende deken onder de volle maan
dichterbij komen.

India, here I come.

Ik heb ervoor gekozen om mijn reis te beginnen in India.
Waarom India? Vanwege het exotische aura, de rituelen van
het boeddhisme, de archetypische goden en godinnen van het
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hindoeisme, als inspiratiebron om een begin te maken met
mijn pad naar persoonlijke verandering en innerlijke rust.

Mijn eerste stop is Amma’s ashram. Hoewel ik een aversie heb
tegen het leven in een commune, geen volger ben van wie dan
ook, ga ik nu een hele maand in een commune leven bij een goe-
roe die aanbeden wordt. Ik ga het doen omdat ik ver weg van
mijn vertrouwde, westerse omgeving wil zijn. Om mijn leegge-
lopen batterij op te laden met spirituele energie. Misschien leer
ik daar wel de fijne kneepjes van het mediteren. Ik zie mezelf al
zitten in perfecte lotushouding tussen andere spirituele zoekers.
Heel rustig, met een kaarsrechte rug, in opperste staat van geluk-
zaligheid, liefde gutst uit mijn lijf. Misschien raak ik wel verlicht!

‘Madam is weer aan het fantaseren? Van stresskip naar een
heilige, toe maar’, roepen de Kraftjes op een toon waar het sar-
casme vanaf druipt.

Inwendig moet ik lachen als ik terugdenk aan gisteren, het laat-
ste afscheidsfeestje. Een picknick in het stadspark.

‘Geen cadeautjes’, had ik nog gezegd, maar Evelien vond dat
ze mij dit niet mocht onthouden. ‘Hier, pak aan.’

‘O! Een boek, leuk’, zei ik nadat ik het papier eraf had ge-
scheurd.

‘Niet zomaar een boek, lieverd, dit boek gaat over jou.” Haar
hele gezicht glunderde.

Ik keek naar de titel: Eten Bidden Beminnen.

‘Schat,’ zei ik wat beteuterd, ‘je snapt toch wel dat ik even
niets met eten te maken wil hebben.’

‘Dan sla je dat deel maar over.’ Ze gaf me een stevige knuffel
en keek me toen resoluut aan. ‘Lezen!” was haar bevel.

Ik legde de dikke pil naast het plaskokertje voor vrouwen.
Een hilarisch cadeautje van mijn broer. Het ziet eruit als een
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soort frietzakje van papier, maar dan ook open aan de onder-
kant. Hij vond dat ik er in India maar eens gebruik van moest
maken tussen al die viezigheid. Kon ik ook eens aan wildplas-
sen doen: Urinelle - maakt het voor vrouwen mogelijk om in
staande positie eenvoudig en hygiénisch te urineren, stond er in
kleine lettertjes op de verpakking.

Niet veel later hing Lotte om mijn nek. Ze gaf me een pakje,
met dezelfde afmetingen en dezelfde dikte. ‘Dit boek moet je le-
zen voor je vertrekt. Moet, moet, moet.’

‘Goh, Elizabeth Gilbert, ken ik niet. Heb jij het gelezen?’

‘In één ruk. Ik moest de hele tijd aan jou denken toen ik het
las. Deze vrouw is namelijk ook in haar eentje naar een ashram
in India geweest. Ze heeft het daar heel zwaar gehad. Allemaal
waargebeurd, echt geweldig! Ik ben zo trots op je.

‘Tk moet nog gaan, bedankt.’

‘Ach liefie, maak je geen zorgen, het komt allemaal goed, lees
het nou maar.’

Ik legde het boek onder de boom boven op het eerste exem-
plaar. Nog geen kwartier later liep Maartje me met uitgestrekte
armen tegemoet. Ze hield een pakje vast, met dezelfde afmetin-
gen en dezelfde dikte. Ik zag het meteen.

‘Lieve schat, moet je luisteren’, begon ze haar betoog.

Mijn hand ging omhoog. ‘Stop maar! Het is een boek. Het
eerste stuk gaat over eten, dat sla ik over, en dan gaat de vrouw
naar een ashram in India. Ze heeft het daar heel zwaar, maar
het komt goed, zoiets?’

‘Je hebt er kennelijk alleen maar over gehoord’, zei ze. Maartje
was nooit makkelijk van haar stuk te brengen.

‘Hierbij verplicht ik je om dit boek te lezen van de eerste tot en
met de laatste bladzijde. En ja, zij krijgt het zwaar in die ashram,
maar dan gaat ze naar Indonesié en ontmoet ze de liefde van
haar leven. Het is waargebeurd, en dat is wat wij jou ook gun-
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nen, lieverd, een fijne vent. Jij gaat van India naar Sri Lanka,
daar hebben ze vast ook lekkere mannen. Heb je al condooms
gekocht?’

Maartje denkt dat ik niet gelukkig ben, en dat steekt ze niet
onder stoelen of banken.

‘Tk weet niet of het je interesseert,” antwoordde ik, ‘maar ik
ga naar Sri Lanka om het met lekkere olifanten te doen, weet
je nog. Trouwens, je weet toch dat ik even geen trek meer in de
liefde heb?’ Ze had een gevoelige snaar geraakt, ik voelde boos-
heid bij me opkomen.

‘Je hart is in de vuilnisbak gegooid door die eikel wiens naam
wij niet meer noemen. Ik ben blij dat je de zaak hebt verkocht,
nu kun je weer een beetje gaan leven.’

‘Drie keer, Maartje, drie keer achter elkaar ben ik belogen en
bedrogen. Drie eikels. Hoe komt het toch dat ik telkens weer
vol voor de foute man ga? Het waren lekkere kerels, strak in
hun vel, met een stevige babbel, op zoek naar een schoot waar
ze konden schuilen. Vluchtelingen waren het, gelukzoekers, en
ik liet me in mijn eigen onnozele naiviteit meeslepen in de illu-
sie dat ze het voor mij deden. Ze wilden verdomme alleen hun
driften, hun boosheid, hun angsten deponeren, de oplichters,
en gingen er zonder omkijken vandoor als een stelletje angst-
hazen. Wat koester ik mijn lege bed...

En vannacht, tussen mijn eigen lakens, kon ik de slaap niet vat-
ten. De in alcohol gedompelde middag in het park zweefde door
mijn hoofd. Ik vroeg me af hoe Elizabeth Gilbert haar ashram
gevonden had. Ik zou het pas te weten komen na mijn eigen
avonturen, want tijd om het boek te lezen had ik nu niet. Boven-
dien had ik alles al geregeld via mijn alwetende vriend Google.
Omdat ik niets wist over ashrams en goeroes, had ik hem in-
geschakeld bij het zoeken naar een geschikte locatie. Ik vroeg
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hem of hij wat ashrams in India kon laten zien. Hij vond er te
veel. Tk zorgde voor criteria, waarop hij weer met andere sug-
gesties kwam. Tk wilde niet naar het droge, drukke noorden,
maar juist naar het groene zuiden, met de zee binnen hand-
bereik. Van water word ik rustig. Volgens Google voldeed de
zuidelijkste staat Kerala aan die criteria, maar er was nog steeds
een overvloedig aanbod. Google vroeg me of ik naar een ashram
wilde van een goeroe die nog in leven was.

Ta, zei ik, ‘ik wil er een ontmoeten die mij kan helpen met
mediteren.’

Waarop mijn trouwe vriend reageerde met: “Zoektocht met
enkele tientallen verminderd.

De volgende vraag die hij me stelde was: ‘Wil je naar een
mannelijke of een vrouwelijke goeroe?’

‘Alsjeblieft, geen kerel”

Google had het laatste woord: een nog levende, vrouwelijke
goeroe met een eigen ashram op steenworp afstand van de Ara-
bische Zee in het groene zuiden van India: Mata Amritananda-
mayi, ofwel Amma, ofwel Knuffelmoeder. Bestemming bereikt!

Amma brengt haar kracht van onsterfelijke gelukzaligheid
aan iedereen persoonlijk over met een omhelzing en een kus. Er
staan foto’s van haar op haar website. Een in witte sari gehulde
kleine, donkere vrouw met een rond gezichtje en een glimmend
ringetje in haar neus. Ze ziet er schattig uit.

De website gaf niet aan of Amma thuis was in de periode dat
ik bij haar wilde logeren. Ik waagde het erop en schreef me in
voor een logeerbezoek van een maand en was dolblij toen ik de
e-mail ter bevestiging van mijn komst las.

Het is drie uur in de ochtend als we een duik maken om te lan-

den op het zuidelijkst gelegen vliegveld van India: Trivandum.
Ik snak naar frisse lucht. Wanneer ik eindelijk naar buiten
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loop, de trap af richting asfalt, word ik meteen gegrepen door
de klamme hitte. Ik inhaleer de scherpe geur van uien en oude
urine vermengd met opstuivend stof en uitlaatgassen. Een
cocktail waarvan ik bijna over m’n nek ga.

De uitlaatgassen zijn afkomstig van de bussen die af en aan
rijden naar de aankomsthal. Jezus Christus, wat een herrie! De
hal lijkt eerder op een volgepropt voetbalveld. Er zijn drie vlieg-
tuigen geland en iedereen wil zo snel mogelijk richting pas-
poortcontrole. Ik sluit achteraan in de enorme rij wachtenden.
Tergend langzaam schuifel ik vooruit. Een hele tijd later mag
ik eindelijk mijn paspoort en visum laten zien aan de man in
uniform die hoog boven me vanuit zijn glazen hokje op me neer-
kijkt. Een tactiek van de douane om je alvast nederigheid aan
te leren voordat je zijn land binnenkomt. Inmiddels maakt dit
spelletje geen indruk meer op me. Het liefst zou ik deze zoge-
naamde autoritaire slimmerik willen toeschreeuwen dat het ook
wat sneller kan met die stempel, dat een vriendelijk gezicht beter
bij hem past, als vertegenwoordiger van zijn land tegenover lega-
le bezoekers die toch echt geen terroristische of anderzijds asoci-
ale trekken vertonen. Dat zie je meteen aan mij, niet dan? Maar
zoals altijd als ik aan deze kant van de balie sta, plak ik een klein
glimlachje op mijn gezicht en straal een en al rust en geduld uit.

‘What is the purpose of your visit?’ vraagt hij me.

Rust vinden voor mijn afgematte lichaam en gestreste brein,
mediteren over mijn toekomst, over de zin van mijn bestaan!

‘Vacation, sir’, zeg ik. Dan hoor ik het verlossende geluid van
de stempel waarmee hij mij, nog steeds chagrijnig, welkom heet
in India. Waarom gedragen ambtenaren in deze functie zich
overal ter wereld hetzelfde? Het lijkt wel of ze speciaal hiervoor
zijn gekweekt.

Eenmaal langs het hokje van de douane word ik meegezogen
in de stroom mensen richting bagageband. Alsof iemand me
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een shot adrenaline heeft gegeven kom ik tot leven en vecht me
met gekromde ellebogen door de massa, klaar om iedereen die
me de weg verspert een hoek te geven. Als ik mijn koffer aan
zie komen rollen, spring ik erop als een kat op een muis. Ik
trek de hendel omhoog en strek mijn benen een voor een uit.
Mijn voeten vinden een paar meter verderop vaste grond, mijn
koffer volgt onmiddellijk. Buiten adem, duizelig en gedesorién-
teerd vind ik eindelijk de uitgang en duw mijn kofter de Indiase
nacht in. Buiten is het niet veel beter. Een krioelende mensen-
massa achter een hek dat heen en weer getrokken wordt door
gretige handen. Ik word gegrepen door een mollige Indiér.

“You need taxi, miss? I take you, yes?” Hij wacht niet op ant-
woord, rukt de koffer uit mijn hand en begint te verdwijnen in
het gewoel. Ik schreeuw hem na: ‘Stop, kom terug! Ik word op-
gehaald.” Ik gooi er een vloek uit en ren achter hem aan. In een
flits zie ik mijn naam op een bordje in de handen van een jon-
ge jongen. In paniek gil ik naar hem dat hij mij gevonden heeft,
maar dat mijn koffer ervandoor is met iemand anders, en ik
wijs in de richting van de dief die al uit mijn zicht verdwijnt. De
jongen komt meteen in actie en weet mijn koffer uit de handen
van de brutale Indiér terug te kapen.

“Thank you very much for rescuing my suitcase’, zeg ik en buig
diep voor hem zodat wij op ooghoogte contact maken.

‘Yes, miss, we go to Amma now, yes?’ Ik vind alles goed en volg
mijn held naar zijn taxi. Hij luistert naar de naam Sampath.
Mijn gevoel voor avontuur wint het van mijn moeheid. Opge-
wonden van nieuwsgierigheid kijk ik met gretige ogen naar de
Indiase ochtend, die nog maar nauwelijks begonnen is, maar
nu al gevuld is met leven, heel veel leven.

Eenmaal achter het stuur verandert mijn held in een motor-
muis. Met één hand vastgeplakt op de toeter en met de ande-
re in zijn glimmende haardos scheuren we over de overvolle,
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onverlichte weg. Door een gat in het dashboard spuit ijskoude
lucht recht in onze gezichten. Ik knijp mijn ogen dicht terwijl
Sampath meezingt met een bandje waarop het hoge gejammer
is te horen van een vrouw die duidelijk ten einde raad is.

Nergens zijn stoplichten of verkeersborden te bekennen. Ik
zie vrachtauto’s overvolle bussen inhalen in een bocht vlak voor
ons. Een auto zonder voorruit en een heel gezin op een brom-
mertje; vader achter het stuur, moeder achterop met een baby in
haar ene arm en een korf in haar andere. Nog een jongetje staat
tussen de benen van papa, zich stevig vasthoudend aan diens
broekspijpen.

Iedereen voor zich en God voor ons allen, lijkt hier de al-
gemene verkeersregel. Al toeterend en slingerend laveren wij
door het verkeer terwijl de zon opkomt. Dan begint de voor-
ruit te beslaan. Sampath wrijft met zijn hand een rondje,
precies op ooghoogte, in de witte ruit. Hij kan er net doorheen
kijken. Ik wil niet de wijsneus uithangen door hem te vertel-
len hoe die schuifjes werken zodat de koude lucht zich kan ver-
plaatsen van het gat in het dashboard naar de blazers onder de
voorruit. Dus begin ik zelf maar aan die zwarte dingetjes te
sjorren, ze lijken wel vastgelijmd. Geduld is niet mijn sterkste
kant, ik vloek in mijn moedertaal. Sampath draait zijn hoofd
opzij en zegt: ‘Yes, yes, miss, nog maar drie uurtjes rijden voor-
dat we er zijn’

Maar op deze manier komen we helemaal niet waar we moe-
ten zijn. Kijk voor je, please!” Sampath wil langs de vracht-
wagen voOr ons en begint aan een inhaalmanoeuvre. Er komt
een bus aan rijden, recht op ons af. Ik grijp Sampaths mouw
vast terwijl ik met opengesperde ogen in het felle licht van de
aanstormende bus kijk. Mijn hart springt omhoog. Ik sluit mijn
ogen en zet me schrap voor een frontale botsing. Als ik mijn
ogen voorzichtig open, rijden we nog steeds. Ik voel mijn hart
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weer op de juiste plek bonken en zie de kont van de vracht-
wagen voor ons. Er lijkt niets te zijn gebeurd!

Sampaths mondhoeken zijn omhoog gekruld.

‘Yes, yes, miss, een grote bus.

Hij heeft net op tijd kunnen afremmen, waardoor we vaart
hebben geminderd en nu weer achter de vrachtwagen rijden.
De bus heeft ons kennelijk niet geraakt.

Ik zeg niets meer en pak uit m’n tas een paar sokken die ik in
het vliegtuig aanhad, steek mijn handen erin en begin zijn kant
van de voorruit droog te wrijven. Zonnestralen dringen door
het schone stukje voorruit, ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

“Thank you, miss’, glundert Sampath.

‘Yes, yes, het is al goed. Kijk maar voor je en waag het niet
ndg een keer om een vrachtwagen in te halen!’

Als we de autoweg verlaten en een zijweg inslaan, ziet de
wereld er in één klap heel anders uit. Dikke kokospalmen vol
knalgroene bladeren staan trots langs de smalle wegen die ons
van dorpje naar dorpje brengen. Kerels prijken op grote, roes-
tige fietsen, vrouwen in felgekleurde sari’s lopen langs de weg
met bossen hout op hun hoofd. Boven de palmbomen strekt
een knalblauwe lucht zich uit. Sampath draait zijn raampje
open. Dan hoor ik het geluid van golven en snuif de zoute geur
op die de wind meeneemt aan land. De Arabische Zee ligt voor
ons, niets dan water tot aan de horizon.
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