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Door de nacht van strijd en zorgen
schrijdt de stoet der pelgrims voort.

J.W. Schulte Nordholt

Vertaling van een Deens gezang van B.S. Ingemann

Jo

Toen ik voor het eerst in mijn leven twijfel voelde, probeerde ik
eroverheen te klimmen. Letterlijk. Er was me geleerd dat twij-

fel een zaadje was dat door de duivel was geplant, het zaad van de
vrucht der ongehoorzaamheid. Maar mijn twijfel had niets te ma-
ken met God of de Bijbel. Mijn twijfel lag dichter bij huis, al zou het
gevoel me uiteindelijk ver weg voeren, over oceanen en continenten,
en de banden van liefde en trouw tot het punt van knappen uitrek-
ken voordat ik weer terug kon keren, verzoend met wie ik was. Voor-
dat het zover was, deed ik mijn uiterste best het gesis van die slang
niet te horen en me niet te laten verleiden door kennis die ik niet
wilde bezitten. Aanvankelijk negeerde ik het gefluister simpelweg en
deed ik alsof ik niet zag wat ik zag, alsof je kunt weigeren te geloven
wat je met je eigen ogen ziet. Ik wist hoe het verhaal van de allereer-
ste verzoeking was geëindigd en wilde niet uit het paradijs worden
verdreven.

Het was een strijd die ik tijdens de hele vierde klas van de middel-
bare school verborgen hield. Als ik mijn vragen in woorden zou vat-
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ten, ook al was het in gedachten, dan zou ik ze kracht geven, het be-
staan van twijfel erkennen en het gevaar van een eventuele onder-
gang niet kunnen vermijden.

De ontkenning kostte me zo veel moeite dat ik geen woorden
meer overhad, een opvallend feit dat niet onopgemerkt bleef.

‘Je bent de laatste tijd zo stil, Jo, wat scheelt er?’ vroeg mijn moe-
der tijdens het avondeten bezorgd.

Zodra ze dat zei, liet mijn vader zijn vork vallen en stak zijn hand
uit om aan mijn voorhoofd te voelen. Hij schudde zijn hoofd toen
hij merkte dat het koel aanvoelde, liet een eeltige duim langs mijn
neus naar beneden gaan en trok op de voor de hem kenmerkende
manier aan mijn paardenstaart.

‘Geen koorts,’ meldde hij. ‘Meestal houdt ze alleen op met praten
als ze koorts heeft. Gewoonlijk. Dan krijgt niemand er een woord
tussen. Dit is je kans, Chris,’ zei mijn vader tegen mijn broer, die zijn
schouders ophaalde en zijn glanzende tanden bloot lachte. Het was
een vriendelijke uitdrukking die boekdelen sprak en mijn moeder
steevast verleidde tot de uitspraak dat zijn gezicht meer zei dan dui-
zend woorden. Mijn vader was zuiniger met woorden, en complete
zinnen waren een luxe waaraan hij zich slechts zelden overgaf. Hij
was echter minder zuinig op zijn gehoor en heeft mijn hele kinder-
tijd lang geduldig geluisterd naar mijn meisjesgebabbel.

Mijn moeder luisterde ook, maar dan actiever; ze onderbrak mijn
monologen en wist me in zekere zin te overtreffen met haar bezorg-
de en nerveuze bijdragen. Ze was altijd op zoek naar problemen die
ze kon oplossen en die haar een reden tot bidden gaven, en ze voelde
zich vaak plaatsvervangend beledigd. Gesprekken met haar waren
vermoeiend. Voor haar, omdat ze zo betrokken was bij de grote ge-
beurtenissen in mijn leven, positief en negatief, maar ook voor mij,
omdat haar bezorgdheid aanstekelijk was en me in de verleiding
bracht bepaalde dingen voor haar verborgen te houden, zodat ze
zich niet te veel zou opwinden. Maar ik had nooit aan die verleiding
toegegeven. Tot nu toe.

‘Is er iets op school?’ vroeg mijn moeder weer, niet overtuigd door
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de geruststellende diagnose van mijn vader. ‘Je kunt altijd weer terug
naar de Christ Academy, hoor. Ik wou dat je niet naar Garden Hill
High was overgestapt.’ In de zomer vóór de brugklas had ze haar be-
zwaren duidelijk kenbaar gemaakt: ze wilde dat ik net als mijn broer
Chris op de Garden Hill Christ Academy zou blijven, de school die we
al als kleuter hadden bezocht, en niet naar de openbare middelbare
school om de hoek zou gaan, hoewel ze daar zelf ook op had gezeten.

‘Nee, mam, op school gaat het prima.’ Dat was ook zo, hoewel ik
me toch afvroeg of ze gelijk had en ik inderdaad op de Christ Acade-
my had moeten blijven.

Ik voelde dat mijn vader naar me keek en onderdrukte de instinc-
tieve drang mijn gezicht af te wenden, net zoals ik mijn best moest
doen om de blikken van moeder en Chris het grootste deel van dat
jaar te verdragen; het lukte me maar net om hen zijdelings aan te kij-
ken, en niet recht in hun gezicht. Het was alsof ik naar een ruit keek
in plaats van erdoorheen.

Pas die zomer kon ik, aanvankelijk alleen aan mezelf, toegeven
dat ik door twijfel werd geplaagd. Dat overkwam me de eerste keer
op zomerkamp. Het Christenreis Zomerkamp voor de Jeugd dat
mijn moeder voor het eerst had georganiseerd toen ik acht was.

Het Christenreis Zomerkamp voor de Jeugd – oftewel ChriZoJe,
zoals Chris het al snel noemde – was haar speciale project. In de fol-
ders die naar alle kerken in het zuiden van Californië werden ver-
stuurd en die mede door Chris en mij in enveloppen waren gestopt
en van postzegels waren voorzien, werd het omschreven als een ‘ex-
perimenteel en educatief zomerkamp voor kinderen uit christelijke
gezinnen, waarbij de leer van onze Heer Jezus Christus het uitgangs-
punt vormt’.

De blijde boodschap verkondigen was al vier generaties lang een
traditie in onze familie; een prachtige traditie waaraan ik, zo wist ik,
op een dag ook zou deelnemen. Mijn overgrootvader was dominee
Paul Pelton. Dé Paul Pelton. Iedereen die ook maar iets van evange-
lisatie weet, kent zijn naam. Hij werd kort na de Eerste Wereldoorlog
geboren, als zoon van een predikant uit Oklahoma, en trok vlak na
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de Tweede Wereldoorlog als missionaris de wereld over, met zijn
echtgenote in zijn kielzog. Hun enige dochter, Faith Pelton – mijn
grootmoeder van moederskant – werd in China geboren. Toen zij
tien was, bezochten haar ouders met haar de Verenigde Staten. Het
was de eerste keer dat ze voet op Amerikaanse bodem zette.

Ze waren net op tijd om Elvis Presley te zien optreden in The Ed
Sullivan Show. Het was een van zijn allereerste optredens, waarbij ze
zijn heupen nog niet buiten beeld hielden, en toen mijn geschokte
overgrootvader Elvis op het korrelige zwart-witscherm een stel krij-
sende meiden met zijn stem zag beminnen, met zijn heupen draai-
end op een manier die bij geen enkele missionaris door de beugel
kon, besloot hij in de Verenigde Staten te blijven. Hij besefte dat de
christelijke natie die hij zijn vaderland noemde, het land van zijn
puriteinse voorvaderen, jammerlijk de weg was kwijtgeraakt tijdens
de jaren waarin hij elders de blijde boodschap had verspreid en
arme, onwetende zielen voor de ondergang had behoed.

Twee jaar nadat overgrootvader Pelton had besloten te blijven
publiceerde hij een boek waarin hij korte metten maakte met de
evolutietheorie en dat hem een held maakte in kringen van conser-
vatieve rechtse christenen. Jaren later wist zijn kleinzoon voortbor-
durend op deze faam carrière te maken bij hetzelfde medium dat
overgrootvader Pelton bij zijn terugkeer in de vs zo had verfoeid.
Oom Ron, de broer van mijn moeder, verhuisde tijdens mijn jeugd
van Garden Hill, een buitenwijk van San Diego, naar de ruim hon-
derdvijftig kilometer verder naar het noorden gelegen buitenwijken
van Los Angeles, waar hij de jongste televisiedominee aller tijden
werd en elke week een uitzending verzorgde. Oom Ron zei dat het
zijn missie was om Hollywood in Holywood te veranderen.

Mijn moeder zette de traditie eveneens voort, maar op een min-
der opvallende manier. Zij richtte zich op kinderen. Mijn broer en
ik. Onze neven en nichten en alle kinderen uit onze gemeente. Vanaf
het allereerste begin was haar zomerkamp een familieaangelegen-
heid. Tijdens de twee weken die we in de heuvels van Zuid-Califor-
nië doorbrachten werd mijn moeder in haar functie als hoofd van
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het zomerkamp in feite de moeder van ons allemaal: ze zorgde er-
voor dat we goed te eten kregen en dat er altijd genoeg ontsmet-
tende en pijnstillende middeltjes en pleisters voorhanden waren.
Oma Faith, die verpleegster was en het grootste deel van het jaar in
het buitenland werkte, was soms net op tijd terug in het land om
zich bij ons te kunnen voegen. Ook oom Ron was van de partij, en
één keer zond hij zijn preek zelfs vanuit het kamp uit. Mijn vader,
die timmerman en klusjesman is, ging over de praktische zaken: hij
zette vooraf alle leuke attracties in elkaar. De bouw van een uitge-
breide hindernisbaan, onder toeziend oog van mijn moeder, was
zijn kindje. En die hindernisbaan werd mijn ondergang.

Elke dag kropen we na het ontbijt in oude autobanden en pro-
beerden daarin de overkant van de Poel van Mistrouwen te berei-
ken: dat waren enorme modderpoelen die met behulp van een tuin-
slang werden gevuld en je gegarandeerd een nat pak bezorgden als je
het waagde het Koord des Geloofs los te laten. We renden door de
bossen, beklommen rotsen en heuvels en trokken door de ‘dalen’
van vernedering en diepe duisternis. De meeste hindernissen waren
genoemd naar het pad dat hoofdpersoon Christen aflegt in De
Christenreis naar de eeuwigheid van John Bunyan en vormden sym-
bolische punten langs een route van geloof die moeder elke zomer
zorgvuldig uitzette en waarmee ze die allegorie van verlossing tot le-
ven wekte. Het was een van haar lievelingsboeken, en, zo zei ze zelf,
de reden dat ze christen was.

Nog voordat Chris en ik leerden lezen stopte mijn moeder met
Kerstmis een exemplaar van het boek als cadeau in onze kousen. Ze
vertelde dat de zusjes March uit Onder moeders vleugels – een van
haar andere lievelingsboeken, boordevol subtiele en openlijke ver-
wijzingen naar de zeventiende-eeuwse puriteinse klassieker van
John Bunyan – van hun moeder hetzelfde cadeau hadden gekregen,
hoewel de Burgeroorlog woedde en er grote schaarste heerste. Ze
maakte altijd het grapje dat ze onder andere met mijn vader was ge-
trouwd omdat zijn achternaam March luidde. Ze had mijn broer
Christian genoemd, naar de pelgrim uit het boek van Bunyan, en
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mij Josephine, naar Josephine March, de robbedoes uit Onder moe-
ders vleugels. Iedereen noemde me Jo, net als mijn naamgenote.

Ik was dol op kamp, maar Chris vond het nog leuker. Hij was al-
tijd als eerste klaar met opdrachten, speurtochten en wedstrijden,
behalve in het jaar dat we een vreemde hardloopwedstrijd hielden
die mijn moeder ‘De eersten zullen de laatsten zijn’ had genoemd en
waarbij degene die als laatste over de finish kwam de winnaar was.

De wedstrijd begon meteen na het ontbijt. Toen mijn moeder zei:
‘Op jullie plaatsen… Af!’ verroerde niemand een vin. Na een tijdje
gingen we allemaal op de grond zitten. We bleven zitten, aanvanke-
lijk nog giechelend, en hoewel er slechts een paar minuten waren
verstreken, leken het wel uren. We mochten niet met elkaar praten.
Sommige kinderen bogen hun hoofd en begonnen te bidden. Toen
rolde mijn vader een gasbarbecue naar buiten en stak die vlak achter
de finish aan. We hielden hem uiterst scherp in de gaten, hoewel we
net bij het ontbijt onze buikjes rond hadden gegeten, en zagen dat
hij een pak hotdogs openmaakte. En daarna nog een. Mijn moeder
legde de rest van de ingrediënten klaar. Mijn vader pakte een koel-
box en deed die open, zodat we de blikjes fris in allerlei heerlijke
smaken konden zien. Er werden zakjes chips op een van de pick-
nicktafels bij de finish gezet, en aardappelsalade. De kinderen keken
elkaar aan en kwamen toen een voor een in beweging, langzaam,
stapje voor stapje, en wederom giechelend.

Alleen mijn broer Chris bleef geduldig zitten, nog steeds bij de
start die met wit krijt aan het begin van de baan van aangestampte
aarde was aangegeven. Ik probeerde naast hem te blijven zitten,
maar ik begon me al snel te vervelen; ik kreeg trek en had het erg
warm. Ik kroop naar voren, nog altijd op flinke afstand van de ande-
ren.

Pete McGraw nam de leiding. Dat verbaasde niemand: tot nu toe
had Pete op geen enkele manier blijk gegeven van de deugden waar-
over een spirituele pelgrim volgens moeders zorgvuldig opgezette
lesprogramma diende te beschikken. Hij zou een jaar later, nadat hij
op een krat was geklommen om bij de meisjesbadkamer naar bin-
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nen te kunnen gluren, naar huis worden gestuurd met de medede-
ling dat hij nooit meer terug hoefde te komen. Toen Pete bij de finish
aankwam, die vanaf het begin van de baan duidelijk te zien was,
bleef hij een hele tijd aarzelen voordat hij eindelijk over de streep
stapte. Mijn moeder gaf hem een klopje op zijn rug en feliciteerde
hem. Pete, die eerst nog wat nerveus was geweest, begon te lachen en
knikte blij. Hij kreeg van mijn moeder een hotdog, een blikje cola en
een zakje chips. De jongen pakte alles aan en mompelde een be-
dankje, zich nog steeds akelig bewust van het feit dat moeder hem
erin had laten lopen en dat hij de grote verliezer was. Hij wachtte
even en scheurde toen het zakje open, trok de lip van het blikje los
en nam een flinke hap van zijn hotdog.

We begonnen allemaal te watertanden toen we dat zagen, en een
paar tellen later stonden we om hem heen en eisten onze eigen hot-
dogs, chips en blikjes cola op. Mijn moeder stond aan de kant, met
haar blik op de stopwatch in haar hand gericht, die ze tot nu toe niet
had hoeven gebruiken. Ik had nog maar net een slok uit mijn blikje
genomen en mijn tanden in mijn hotdog gezet, genietend van de
smaak van mosterd en saus, toen mijn moeder op het fluitje blies dat
om haar nek hing. Hard. Ze kwam met een grote vuilnisbak naar
ons toe en pakte alles van ons af en gooide het weg. Daarna ging ze
bij de finish staan en wenkte Chris, die niet van zijn plaats was geko-
men. Toen Chris naar haar toe liep, pakte ze hetzelfde lekkers dat ze
ons had gegeven en gaf het aan Chris, die het argwanend aanpakte.
Mijn moeder nam hem mee naar de picknicktafel. Niemand van
ons had de moeite genomen te gaan zitten.

‘Neem de tijd, Chris. Je hoeft je niet te haasten, want je hebt ge-
duld getoond,’ zei mijn moeder. Ze keek even naar Chris, die begon
te eten, en haalde toen haar beduimelde exemplaar van De Christen-
reis naar de eeuwigheid uit haar zak, sloeg het bij een bladwijzer
open en las voor: ‘Hartstocht is het beeld van de lieden van deze we-
reld, en geduld dat van de mensen der toekomende wereld. U hebt
gezien, dat hartstocht…’ Moeder gebaarde naar alle kinderen die als
eerste over de finish waren gekomen, ‘alles in dit jaar wil hebben, dat
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is te zeggen, in deze wereld; zo is het ook met de lieden van deze we-
reld; zij moeten al hun goed in deze tijd hebben en kunnen niet
wachten tot het volgende jaar, dat is tot de toekomende wereld, om
daar hun deel van het goede te genieten.’

Wij, de vertegenwoordigers van hartstocht en het gebrek aan ge-
duld, gingen zitten en zagen Chris eerst zijn eerste en daarna nog
een tweede hotdog verorberen. Op dat moment besloot mijn moe-
der dat we allemaal wel ons lesje hadden geleerd en gaf ze iedereen
een hotdog, met de woorden: ‘Jullie begrijpen het nu toch, hè? Dat
deze wereld slechts voor even is? Dat geldt ook voor al haar belonin-
gen. Die zijn verdwenen voordat je het weet. De echte beloning, die
de moeite van het wachten waard is, is het eeuwige leven in de he-
mel. Daar draait het allemaal om.’

Niemand was verbaasd dat Chris had ‘gewonnen’. Hij nam alles
op kamp altijd heel serieus en kroop met zo’n vrome gedrevenheid
in de rol van de pelgrim naar wie hij was genoemd dat we hem nooit
zouden kunnen evenaren.

Tegen de tijd dat Chris en ik op de middelbare school zaten, wa-
ren we zelf jeugdleiders op het zomerkamp geworden, net als een
stel andere kinderen die sinds de allereerste editie trouw waren blij-
ven komen. Het kamp was uitgegroeid tot een groots evenement dat
door honderden kinderen vanuit het hele land werd bezocht. Nadat
oom Ron tijdens zijn uitzending reclame had gemaakt voor het
kamp moest er aan nog eens honderden kinderen nee worden ver-
kocht.

In de zomer na de vierde klas kwamen we op de avond voordat
het kamp begon op het terrein aan. Mijn moeder liet ons verheugd
het nieuwe parcours zien, dat inmiddels de Hemelbaan was gedoopt,
en toonde ons de nieuwste allegorische hindernis aan het einde, die
een weekend eerder door mijn vader was voltooid: de Muur van
Twijfeling. In De Christenreis raakt de hoofdpersoon de weg kwijt en
wordt hij door de Reus Wanhoop in het Kasteel Twijfeling gevan-
gengezet. Omdat een echt kasteel iets te veel van het goede was (en
opsluiting daarin voor de jongste kinderen wellicht iets te eng), had
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mijn moeder gekozen voor een houten wand van drie meter hoog,
met aan beide zijden touwen waarlangs we omhoog konden klim-
men en weer konden afdalen. Ik keek met een ongemakkelijk gevoel
naar ‘de Muur’, me er hevig van bewust dat twijfel de laatste tijd een
metgezel was geworden die ik niet wilde kennen.

Tijdens de eerste dag van het kamp kwam ik niet over de Muur
heen. Ik gaf het na een paar pogingen op en liep eromheen naar het
einde van de baan. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon niet genoeg
kracht in mijn bovenlijf had. Het kostte de andere meisjes immers
ook moeite. Die avond, en de avonden erna, piekerde ik over mijn
gebrek aan succes, want hoe ik me ook inspande, het lukte me tel-
kens niet. Aan tafel werkte ik steeds sneller mijn eten weg, zodat ik
meer tijd zou hebben voor de oefeningen waarmee ik mijn spieren
wilde trainen. Op de een na laatste dag van het kamp was ik er nog
steeds niet in geslaagd de Muur van Twijfeling te overwinnen.

Mijn moeder legde op de eerste ochtend van het kamp altijd uit
wat elke hindernis inhield: de poelen, de dalen, de touwen. Over de
Muur had ze gezegd: ‘Jullie moeten goed begrijpen dat twijfel als gif
voor het geloof is: twijfel knaagt aan het geloof en moet daarom
worden overwonnen, als een hindernis, en worden verslagen, zodat
de reis van geloof kan worden voltooid.’

Na het middageten sloop ik weg om de Muur in mijn eentje te be-
dwingen. Ik ging aan de voet ervan staan, pakte het touw en keek
omhoog, denkend aan wat mijn moeder over geloof had gezegd. Ik
deed mijn ogen dicht, alsof ik haar woorden zo kon negeren. Toen ik
voetstappen achter me hoorde knerpen, draaide ik me met bonzend
hart om en zag Chris staan, die me raad gaf waar ik niet om had
gevraagd.

‘Stapje voor stapje, Jo. Je kunt het wel. Dat weet ik.’
Ik sloot opnieuw mijn ogen en kneep ze deze keer stijf dicht, in

een poging me te concentreren en te ontkomen aan de schaduw van
de vragen die ik had onderdrukt. Ik zag een heldere deken van een
onbestemde kleur, de zon, oprijzen boven de muur, en het licht was
zo fel dat mijn dunne oogleden het niet konden tegenhouden en de
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beelden die bij de woorden ‘ogen’ en ‘kleur’ in me opkwamen me te-
rugduwden naar die schaduw. Het touw gleed uit mijn hand.

‘Wat is er, Jo?’ vroeg Chris. Hij legde een hand op mijn schouder,
maar ik schudde hem hoofdschuddend van me af.

‘Niets. Ik ga even een stukje wandelen.’
‘Zal ik meegaan?’
‘Nee.’
Hij keek me aandachtig aan, maar ik keek niet terug. Hij legde

zijn vinger onder mijn kin en stopte een lok haar die uit mijn paar-
denstaart was ontsnapt achter mijn oren. ‘Het lukt je wel, Jo. Je hebt
nog een hele dag.’

‘Ja. Een hele dag.’
Het is achteraf een vreemde gedachte dat hij dat echt meende, dat

hij echt geloofde dat ik van streek was omdat het me niet lukte om
over die muur te klimmen. Maar wat me dwarszat, was niet de
Muur, maar de allegorie van die Muur, en de vertaling daarvan in
het echte leven.

Ik liet de hindernisbaan voor wat hij was en liep naar het bos er-
naast. Daar was het koeler, onder het dak van bladeren en takken dat
zachtjes kraakte en ruiste door het briesje dat er af en toe doorheen
speelde. Tijdens mijn wandeling door het bos, gekweld door de
gedachte aan de onoverwinnelijke Muur van Twijfeling achter me,
hoorde ik een vreemd, tikkend geluid van boven komen. Ik keek op
naar de takken en zag een klein, onopvallend vogeltje zitten. Het
diertje herhaalde zijn roep, gevolgd door een heel scala aan andere
vogelgeluiden, vermengd met wat het geluid van een autoalarm
leek. Het was een spotvogel. Ik liet me langzaam op de grond zak-
ken, zodat ik hem niet zou laten schrikken, en bleef een tijdje naar
hem zitten kijken. Ik vroeg me af voor wie zijn concert bestemd was,
maar ik zag nergens een andere vogel. Misschien was hij alleen maar
aan het oefenen.

Spotvogels deden me denken aan vinken, of eigenlijk aan Atticus
en Scout Finch, want ik had net Spaar de spotvogel, de klassieker van
Harper Lee, voor Engels gelezen. En vinken deden me weer denken
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aan Darwin, die verschillende soorten vinken had waargenomen tij-
dens zijn reizen door Zuid-Amerika en de Galapagoseilanden en
daardoor op het idee was gekomen dat al die verschillende soorten
wel eens een gezamenlijke voorouder zouden kunnen hebben.
Voordat die verdraaide vierkanten van Punnett me compleet van
mijn stuk hadden gebracht, had ik het grootste deel van het jaar ge-
probeerd meneer Hicks, mijn biologieleraar, van Darwins dwalin-
gen te overtuigen, met behulp van argumenten uit het boek van
overgrootvader Pelton.

Maar Darwin bleek uiteindelijk niet het probleem te zijn. Niets
van wat meneer Hicks zei, kon mijn geloof in de schepping zoals die
in Genesis werd verteld aan het wankelen brengen. Mendel en zijn
erwten bleken het uiteindelijke struikelblok. Mendel, de tuinierende
monnik, die net als ik in Genesis geloofde. Om preciezer te zijn was
dit het probleem: dominante en recessieve genen, fenotypen en ge-
notypen. Losse oorlelletjes. Blond haar. Hemofilie. En de kleur van
ogen. De mijne zijn bruin. Mijn ouders hebben blauwe ogen. Allebei.

Dat was het zaadje van mijn twijfel. Ik had nooit iemand enig be-
zwaar tegen Mendels erfelijkheidswetten horen uiten: mijn moeder
niet, mijn predikant niet, en ook in het boek van overgrootvader
Pelton kon ik niets vinden. Niemand weersprak het feit dat de genen
die verantwoordelijk waren voor blauwe ogen recessief waren en dat
twee ouders met blauwe ogen nooit een kind met bruine ogen kon-
den verwekken. Dus ik moest kiezen: ik kon weigeren te geloven dat
mijn ogen bruin waren, of ik kon mijn vraagtekens zetten bij alles
wat ik over mezelf wist.

De spotvogel, klaar met zijn repetitie, vloog weg, mogelijk op
zoek naar een publiek dat hem meer zei dan ik. Ik stond op en pro-
beerde de consequenties van de wetten van Mendel van me af te lo-
pen.

Uitzonderingen. Er waren altijd uitzonderingen die de regels be-
vestigden. Daar draaide het bij geloof allemaal om. Wonderen.
Daarvoor ontbrak elke wetenschappelijke basis. De Bijbel puilde uit
van gebeurtenissen die de wetenschap niet kon verklaren en daarom
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als onmogelijk bestempelde: het scheiden van de Rode Zee, het ge-
nezen van de zieken, de wederopstanding, de maagdelijke geboorte.
Ik durfde de kleur van mijn ogen niet goed onder dezelfde noemer
te scharen als de verheven verslagen over het werk dat God op aarde
had verricht, maar het was de enige verklaring die ik tijdens mijn
wandeling door het bos kon bedenken.

Ik denk dat het werkte. Tijdens de laatste ochtend van het kamp
slaagde ik erin om puur door wilskracht – voornamelijk die van
Chris – de Muur te bedwingen. Hij moedigde me luidkeels aan, tot-
dat ik helemaal boven was, net als Richard Gere die in An Officer
and a Gentleman een vrouwelijke rekruut over het obstakel heen
hielp zodat ze de rang van officier kon verdienen.

De beklimming van de Muur leek het pleit te beslechten. Ik had
mijn twijfels overwonnen, letterlijk, met de hulp van Chris. Ze ach-
ter me gelaten. Dat zei ik tenminste tegen mezelf.

Alleen staken de twijfels twee jaar later, toen ik op het punt stond
het ouderlijk huis te verlaten en in Chicago te gaan studeren, weer
de kop op. Ze rolden zomaar over mijn lippen toen ik mijn moeder,
die me hielp mijn koffers te pakken, opeens naar de waarheid vroeg.
En door het verhaal dat zij me vertelde, begreep ik dat ik alle reden
had gehad om bang te zijn. Ze leek een vreemde voor me te worden.
Ik leek zelf een vreemde te worden.

‘Weet papa het?’ was de enige vraag die ik kon verzinnen zodra ze
was uitgesproken.

‘Natuurlijk. Ik zou nooit tegen hem liegen, Jo!’
Maar je hebt wel tegen mij gelogen, wilde ik zeggen. En nu vraag

je mij om ook te liegen.
Dat was twee weken geleden geweest. Ik zat inmiddels in Chicago

en bereidde me voor op de eerste colleges, die de volgende dag zou-
den beginnen. Ik had gedacht dat ik zou kunnen vergeten wat ze me
had verteld en net kon doen alsof het hele verhaal niet bestond.
Maar nu stond ik naar het huis van een vreemde aan de overkant
van de straat te kijken. Het huisnummer dat met goudkleurige cij-
fers in de glazen deur was aangebracht, was vanaf hier duidelijk te
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lezen en kwam overeen met het adres dat ik die ochtend in het tele-
foonboek had opgezocht. Het adres dat hoorde bij de naam die ik
niet had willen opzoeken. Mijn vingers hadden het werk gedaan dat
mijn geest niet wilde verrichten.

Ik keek naar links, naar rechts, naar links. Geen auto’s die me het
oversteken konden belemmeren. Maar nadat ik heel even op de rand
van het trottoir had gestaan, stapte ik weer naar achteren en bleef ik
aan mijn kant van de straat heen en weer lopen, mijn blik gericht op de
ramen aan de overkant, me afvragend of hij thuis was en of hij zelfs wel
dezelfde man – dezelfde jongen – uit het verhaal van mijn moeder was.

Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn spijkerbroek en
hield deze keer niet in aan de rand van het trottoir, maar liep twee
straten heen en daarna weer terug, om het pand heen, in een raster
van twee bij twee, als de vierkanten van Punnett die me hierheen
hadden gevoerd.

Ik denk dat mijn voeten me vertelden dat ik nu hetzelfde voelde
als toen ik bij meneer Hicks in de klas had gezeten en had ingezien
dat ik het onderspit moest delven tegenover Mendel. Het deed er
niet toe hoe vaak ik het schema probeerde in te vullen dat meneer
Hicks had uitgedeeld, hoe vaak ik de letters uitgumde en weer op-
nieuw opschreef, telkens weer, hoofdletter en kleine letter, domi-
nant en recessief; ik kon mezelf niet in zo’n vierkant vastleggen. Ten
slotte bleek dat ik de opdracht alleen maar kon voltooien door te lie-
gen en de letters anders neer te zetten, zodat ze wel logisch waren,
door net te doen alsof mijn vader bruine ogen had in plaats van
blauwe en zo een plek voor mezelf te creëren die helemaal niet be-
stond. Maar twee jaar tegen mezelf liegen had niet gewerkt.

Ik had mijn rondje rondom het pand voltooid en was terug bij
het begin. Deze keer stak ik, na aan beide kanten uit te hebben ge-
keken, wel over en zocht ik naar zijn naam bij de intercom aan de
gevel. moebarak, s.a.

Het was een te groot toeval dat ik zijn naam, de naam die mijn
moeder me twee weken eerder met zo veel tegenzin had verteld, in
het telefoonboek had aangetroffen. Als hij inderdaad de juiste per-
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soon was, leek zijn aanwezigheid in Chicago een ander enorm toe-
val, als een wending die een verhaal moeilijk te verteren maakt.
Maar ik geloofde niet in toeval. Dat kan niet als je gelovig bent.

Toch aarzelde ik. Ik durfde niet aan te bellen, maar toen zag ik
binnen in de hal een vrouw met een kinderwagen uit de lift stappen.
Ik hielp haar de buitendeur open te houden en zag haar mond ge-
luidloos ‘bedankt’ zeggen, waarna ze zich kirrend omdraaide naar
het kindje in de wagen, dat bij wijze van antwoord in zijn handjes
klapte. Daarna liep ze de straat uit, waarschijnlijk naar het park dat
ik een paar tellen eerder was gepasseerd. Ik keek naar de deur die ik
nog steeds in mijn hand hield, en in een opwelling liep ik naar bin-
nen, de hal in, en nam de lift naar zijn verdieping. Ik liep door de
gang, zoekend naar het huisnummer dat ik in het telefoonboek had
zien staan. Toen ik de juiste deur had gevonden, bleef ik staan en
staarde naar het spionnetje, wensend dat dat beide kanten op zou
werken. Aan de andere kant van de deur hoorde ik gedempte mu-
ziek, een hoge vrouwenstem die zong in een vreemde taal. Ik hief
mijn hand op en klopte hard op de deur, maar het geluid werd over-
stemd door het kloppen van mijn eigen hart.

Voordat hij de deur opende, werd de muziek zachter gezet. En
daar was hij dan. ‘Ja?’

‘Eh, hallo,’ zei ik. Mijn blik richtte zich op het donkere, zachte
chocoladebruin van zijn uitheemse ogen.

‘Wat kan ik voor u doen?’
Over zijn schouder zag ik dozen staan. Heel veel dozen. Hij was

aan het inpakken. Blijkbaar aan het verhuizen.
‘Ik… eh… Bent u Sadiq Moebarak?’
‘Ja?’
‘He-he-heet uw moeder Deena?’ Het was de enige vraag die ik

kon bedenken om te controleren of hij de juiste persoon was, zonder
te zeggen waarvoor ik kwam.

‘Ja?’
‘Ik ben Jo. Josephine March. Ik ben de dochter van Angela.’
‘Angela?’ Ik zag iets over zijn gezicht schieten. Hij wist nog wie ze

was.

24



Dat is de wijsheid van krokodillen,
die tranen plengen wanneer ze verslinden.

Francis Bacon

Sadiq

M ijn dochter, achttien jaar oud maar voor mij pasgeboren,
klopte een maand geleden op mijn deur. Ze stelde zichzelf

voor. Voor- en achternaam. Jo – Josephine – March.
Ze zei: ‘Ik ben de dochter van Angela,’ langzaam, en zweeg toen,

terwijl haar blik de afstand tussen mijn ogen leek te bepalen en zoe-
kend van het ene oog naar het andere ging.

Ik keek haar fronsend aan. ‘Angela?’ Aan het gezicht dat ze trok,
zag ik dat ze bang was dat ik Angela was vergeten. Hoe zou dat nu
kunnen? Angela. Mijn eerste vriendin in Amerika. Een mooi meisje
met blauwe ogen, lang en dun, op wie ik ooit dacht verliefd te zijn.
Het eerste meisje voor wie ik ooit zulke gevoelens heb gekoesterd,
maar zeker niet het laatste. Het verwarde, verdrietige meisje dat 
ik had leren kennen toen ik zelf verward en verdrietig was geweest
– maar ook boos, rancuneus, gemelijk. Nee, ik was Angela niet ver-
geten.

Jo liet de adem ontsnappen die ze had ingehouden. En toen ver-
telde ze me wie ze was, in relatie tot mij. Terwijl we tegenover elkaar
aan weerskanten van mijn drempel stonden, ik met de deur stevig in
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mijn hand geklemd, probeerde ik me te verzetten tegen de langduri-
ge schok die door me heen ging, en omdat de gevolgen van haar
woorden op dat moment niet echt tot me doordrongen, moet ik
haar hebben gevraagd binnen te komen. Daar zag ik haar staan, in
mijn huis, tussen de dozen in mijn woonkamer. Ik keek naar haar
gezicht, zoekend naar sporen van mezelf, maar zag in plaats daarvan
iets wat me aan mijn moeder deed denken. Haar bruine, wijd open
ogen? Haar lippen, iets uiteengeweken en onzeker? De symmetri-
sche verdeling van haar gelaatstrekken? Een gezicht even mooi als
dat van mijn moeder.

Misschien had het gevoel van vertrouwdheid niets te maken met
een mogelijke gelijkenis met mijn moeder of met haar ogen, maar
alles met de mijne. Dit had ik vaker meegemaakt: dat ik stond te sta-
ren naar een vreemde die geen vreemde zou moeten zijn. Ik zag dat
ze terugstaarde, zoekend naar zichzelf in een man die ze zo-even
voor het eerst had ontmoet, en een gezicht zag dat bruiner was dan
het hare, met zwaardere wenkbrauwen, een iets te lange neus, zwart
haar. En toen, toen haar ogen klaar waren met staren maar ik nog
niet eens de kans had gekregen om te beseffen wat ik voelde, zei ze
dat ze wilde weten wie ik was.

Wat moet je antwoorden wanneer zo iemand je dat vraagt? Alleen
al haar bestaan trekt elk antwoord dat ik ooit meende te kennen in
twijfel. Mijn naam kende ze al: Sadiq Ali Moebarak. Mijn adres ook,
anders zou ze niet hier zijn om mij te confronteren met iets wat er-
ger dan onmogelijk was – het was mogelijk, en tot nu toe ongezien
gebleven, verborgen, en zo volkomen onverwacht dat ik me adem-
loos afvroeg van welke andere waarheden ik geen weet had, hoewel
ik ze zou moeten kennen.

Andere belangrijke informatie die ik zou kunnen delen – rijbe-
wijsnummer, sofinummer, burgerlijke staat, genoten opleidingen,
namen van bedrijven die ik bezat, referenties; al de feiten die ik tal-
loze keren zonder nadenken in de hokjes op formulieren en aanvra-
gen had ingevuld, voor de overheid, voor banken, voor leningen
voor een auto, als antwoord op bureaucratische vragen naar mijn
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identiteit die konden helpen in twee verschillende landen te bepalen
wat mijn rechtmatige bezit was, en wat niet – was niet van belang
voor de vraag die ze eigenlijk leek te stellen. Ik nodigde haar uit om
plaats te nemen in de stoel waarin ik had gezeten voordat ik had
opengedaan en maakte voor mezelf een plekje vrij op de bank die
bezaaid lag met spullen die nog moesten worden ingepakt. Voor ons
op de salontafel lag mijn paspoort al klaar, naast het vliegticket dat
ik weken geleden had gekocht, voor het begin van een reis die ik, in
levenden lijve, al vele malen heb gemaakt, heen en weer, niet in staat
mijn plaats in deze of in die andere wereld te vinden.

Nu aarzelde ik om diezelfde reis terug te maken, op een andere
manier, met woorden. Ik aarzelde omdat ik wist dat ik haar, al zou ik
nog zo mijn best doen, nooit een compleet beeld zou kunnen geven
van de gebeurtenissen die opeens, onbegrijpelijkerwijs, in mijn ge-
heugen naar boven kwamen. Momenten uit mijn kindertijd, voor-
dat het leven voor altijd veranderde; beelden van en gevoelens uit
een wereld vol verhalen en rituelen die het jonge Amerikaanse meis-
je dat mijn dochter beweerde te zijn nooit volledig zou begrijpen.
Dat kon ook niet. Er moest te veel worden vertaald, er was te veel
verbonden met een context die niemand in deze wereld, de wereld
waarvoor ik wederom wegvlucht, ooit heeft gezien.

Maar ik probeerde het wel. Dat was ik haar in elk geval verschul-
digd. 

Het wereldje van mijn kindertijd was klein en veilig. Het was een
vrouwenwereld, mijn moeders wereld, die niet verder reikte dan het
huis waar zij haar jeugd had doorgebracht: een ouderwets huis uit de
tijd voor de Deling, met een krakkemikkige dubbele voordeur waar-
van de verf al lang geleden was afgebladderd. Een huis dat was verla-
ten door de vorige bewoners, een hindoefamilie die naar het pas on-
afhankelijk geworden India was gevlucht, en daarna was betrokken
door de familie van mijn moeder, die een huis in Bombay hadden
achtergelaten en naar het pas onafhankelijk geworden Pakistan waren
gekomen. Voor de ramen aan de voorkant zaten blinden en luiken,
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zodat de smalle straat vol huizen niet te zien was. Maar dat betekende
niet dat het huis een gebrek aan zonlicht kende, want midden in het
ooit zo voorname pand lag een open binnenplaats met een verbleekte
mozaïekvloer waar de elementen vrij spel hadden: de stralende hitte
en het felle licht van de zon boven Karachi, het zware vocht van de
ochtenddauw, de plotselinge, zware buien die af en toe vielen.

Aan de ene kant van de binnenplaats was de gang die naar de slaap-
kamers leidde, die op elkaar uitkwamen: die van mij en mijn moeder
was de tweede in een rij van drie. De andere zijde bood toegang tot
de woonkamer en eetkamer, die beide werden gesierd door dezelfde
roestrode mozaïekvloer als de binnenplaats. Grote rechthoeken met
zongele bloemen, gelegd in een strak geometrisch patroon vol scher-
pe hoeken dat veranderde in een wegennet voor modelautootjes of
een slagveld voor tinnen soldaatjes, die rondreden en vochten op de
maat van de geluiden van botsingen en oorlogen die ik, zoals vele
kleine jongetjes, zo graag naspeelde. Aan de overkant van de binnen-
plaats was de keuken, een donker hol met muren van betonstenen,
een losse kookplaat op het aanrecht en in de hoek een in de vloer
verzonken gootsteen waar Macee, de oude keukenmeid die al van ver
voor mijn geboorte voor de familie werkte, neerhurkte voor het af-
wassen van de potten en de pannen uit de alchemistische werkplaats
waar mijn moeder de scepter zwaaide en waaruit de heerlijke gelui-
den van fruitende uien en de scherpe, tranentrekkende geuren van
geroosterde gedroogde specerijen opstegen en me naar de binnen-
plaats lokten, waar ik in het zicht van mijn moeder en binnen ge-
hoorsafstand van het gebabbel en gelach tussen haar en Macee van
de ene naar de andere mozaïektegel heen en weer hinkelde.

De koelkast, die op grote afstand van de keuken in de eetkamer
aan de andere kant van de binnenplaats stond, was een oud, weer-
barstig geval dat bekendstond als ‘het apparaat’ en een handvat had
dat je naar beneden moest trekken en dat iedereen die zo dom was
zijn of haar hand niet eerst in een theedoek te wikkelen een elektri-
sche schok gaf. Op het dak van het huis was een l-vormig terras dat
zich boven de woonkamer, eetkamer en slaapkamers langs de lengte
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en breedte van de binnenplaats uitstrekte. Daar stonden een tafel en
een stel lage stoelen en kon er worden genoten van een uitzicht over
de straat dat de kamers in het huis niet boden. De muurtjes rondom
het terras waren laag, wat mijn moeder ertoe bracht me voortdu-
rend op scherpe toon waarschuwingen toe te roepen wanneer ik te
dicht bij de rand kwam. Wanneer de hitte van de dag afnam, liep ik
over de wankele houten trap naar boven, mijn hand stevig in die van
mijn moeder geklemd, en dan gingen we samen zitten kijken naar
alles en iedereen die in de rustige straat voorbijkwam. Mijn moeder
nipte aan de thee die Macee haar kwam brengen, las de krant, vertel-
de me verhaaltjes.

‘Vertel nog eens over het aapje en de krokodil.’
Dan lachte mijn moeder. ‘O nee, toch niet weer? Dat is wel je lie-

velingsverhaal, hè?’
En dan knikte ik.
Zij deed haar ogen dicht, alsof ze de aanwezigheid van die geliefde

personages wilde oproepen, en begon: ‘Er was eens een aapje dat he-
lemaal alleen in een jambolanboom woonde.’

‘Waarom woonde ze alleen, Amee?’
‘Omdat ze een vreemd, ondeugend aapje was, heel anders dan

de andere apen. Die mochten haar niet. En dus woonde ze alleen in
een grote, groene jambolan vol groene bladeren en die het hele jaar
vruchten gaf.’

‘Net zo’n boom als die daar?’ zei ik dan, wijzend naar de boom die
schaduw wierp over een hoek van het terras, een hoge boom die op-
rees uit de tuin van de buren en ons bedolf onder de vruchten, maar
alleen in het juiste seizoen.

‘Ja, zo’n boom was het, alleen groeide de boom van het aapje aan
de oever van een rivier en hingen er het hele jaar jambolans in. Ze
had nooit honger, want ze had genoeg aan die zoetzure jambolans.
Maar ze was eenzaam.’

‘Totdat ze de krokodil leerde kennen?’
‘Ja. Op een dag kroop een krokodil de rivier uit en liep de oever

op, waar hij in de schaduw van haar boom ging liggen. Het aapje

29



keek een tijdje naar de krokodil. Ze had er nog nooit eentje van zo
dichtbij gezien. Toen riep ze: “Hallo, krokodil!”

En de krokodil antwoordde: “Hallo.”
“Waar kom jij vandaan?” vroeg het nieuwsgierige aapje.
“O, van de andere kant van de rivier,” antwoordde de krokodil.
“Heb je honger?” vroeg het aapje.
“Ik ben een krokodil,” zei de krokodil. “Het ligt in mijn aard om

altijd honger te hebben.”
“Neem een jambolan,” riep het aapje, en ze gooide een grote hoe-

veelheid vruchten naar de krokodil, meer dan bereid om te delen.
De krokodil at de vruchten op en vond ze verrukkelijk. Zoet en

krokant en zacht, en dat allemaal tegelijk. “Dank je,” zei hij tegen het
aapje, “dat was overheerlijk.”

“Graag gedaan,” zei het aapje. “Kom morgen maar terug, dan
krijg je er meer.”

En dus kwam de krokodil weer terug. Elke dag. En elke dag praat-
ten hij en het aapje met elkaar: hij vertelde over zijn reizen over de
rivier, en zij luisterde en deelde de vruchten met hem. Voordat ze
goed en wel beseften wat er gebeurde, waren ze vrienden geworden.
Dat was heel bijzonder. Niemand had ooit gehoord dat apen en kro-
kodillen vrienden konden worden. Maar dit aapje en deze krokodil
ontstegen hun aard en genoten van elkaars gezelschap, zoals vrien-
den dat doen.

Op een dag vertelden ze elkaar over hun families. Het aapje ver-
telde de krokodil dat ze alleen woonde, en niet bij de andere aapjes.
En de krokodil vertelde over zijn broers en zusters en zijn ouders,
met wie hij aan de overkant van de rivier woonde.

“Maar je hebt me helemaal niet verteld dat je bij hen woont!” riep
het aapje uit. “Als ik dat had geweten, had ik je wel wat fruit voor
hen meegegeven!” En dat deed ze die dag dan ook.

“Wat lief van je,” zei de krokodil, oprecht ontroerd door de vrij-
gevigheid van het aapje.

“Je bent toch mijn vriend?” zei het aapje.
Toen de krokodil die avond thuiskwam, deelde hij de geschenken
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van zijn vriendin met de rest van zijn familie. Ze genoten allemaal
van de vruchten en vroegen hem waar hij die had gevonden. Hij ver-
telde over zijn vriendschap met het aapje, dat zo aardig was, en zulk
fijn gezelschap. Ze waren allemaal stomverbaasd toen ze hem zo
over een aapje hoorden praten, want voor hen waren aapjes simpel-
weg eten.

En toen begon zijn broer, de oudste, hem uit te lachen.“Wat ben
jij nu voor krokodil? Vrienden met een aapje! Krokodillen eten aap-
jes, wist je dat niet?!”

“Dat weet ik,” zei de krokodil. “Maar dit aapje is anders dan an-
dere aapjes. Dit aapje is mijn vriendin.”

“Je vriendin!” riepen ze allemaal vol minachting uit, in navolging
van zijn oudste broer. “Dat gaat tegen de natuur in,” zeiden ze tegen
hem.

De arme krokodil voelde zich heel erg gekwetst en besloot niets
meer over het aapje te zeggen. Maar het was al te laat. Nu plaagden
ze hem elke dag wanneer hij terugkeerde van zijn bezoek aan het
aapje. Zijn oudste broer schepte op dat hij wel eens een aapje had ge-
geten. “O, ze zijn zo mals en smakelijk! Alleen al de gedachte doet
me watertanden! En jouw aapje, dat elke dag zulke heerlijke vruch-
ten eet, moet wel heel erg smakelijk zijn.”

De krokodil wendde zich dan af en deed net alsof hij niets hoor-
de, maar zijn broer wist van geen ophouden. “Weet je wat het lek-
kerste stukje van zo’n aapje is? Het aller-, allerlekkerste? Het hart!
O, dat is zo smakelijk! En het hart van jouw aapje,” vervolgde zijn
broer smakkend, “dat moet wel het allerlekkerste zijn wat er is. Maar
ach, wat doet het ertoe? Jij bent toch te laf om te weten dat ik de
waarheid spreek. Alleen dappere krokodillen weten hoe het vlees
van aapjes smaakt. Weet je, ik vraag me af of jij eigenlijk wel een
krokodil bent.”

De krokodil was gekwetst door de woorden van zijn broer. Hij
was in zijn eer aangetast. Het aapje was echter ook zijn beste vrien-
din, en alle vriendelijkheid die ze hem had getoond, verplichtte hem
een even goede vriend te zijn. Maar hij was en bleef een krokodil. En
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elke dag herinnerden zijn broers en zussen hem eraan dat krokodil-
len en aapjes geen vrienden kunnen en mogen zijn, en dat hij een
lafaard was omdat hij het aapje niet eens probeerde op te eten. Uit-
eindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij begon te watertanden wan-
neer hij zijn broer hoorde zeggen hoe lekker apenvlees was, en dan
met name het hart. En uiteindelijk won zijn gretigheid het van de
vriendschap.

Toen hij de volgende dag het aapje bezocht, zei hij: “Goede vrien-
din! Mijn familie heeft me duidelijk gemaakt dat jij zo lief voor me
bent geweest door me telkens weer vruchten te geven, maar dat ik
veel minder voor jou heb gedaan. Ze hebben me gevraagd of ik je
mee wil nemen naar de overkant, zodat ze kennis kunnen maken
met de vriendin die zo gul voor ons allemaal is geweest.”

Dat maakte het aapje heel blij. “O, krokodil! Wat aardig van jou
en van je familie. Maar ik kan hen toch niet bezoeken? Ik ben een
aapje. Ik woon op het land.”

“O, dat hoeft helemaal geen belemmering te zijn,” zei de kroko-
dil. “Klim maar op mijn rug, dan neem ik je mee naar mijn familie.”

Het eenzame aapje liet zich zo uit haar boom lokken. “Waarom
ook niet?” zei ze, en ze klom op de rug van de krokodil.

De krokodil kon zich amper beheersen. Nu het aapje op zijn rug
zat, moest hij denken aan alles wat zijn broer had gezegd, en hij be-
gon te watertanden bij de gedachte aan het eten van haar hart. Hij
zwom naar het midden van de rivier, maar niet verder.

“Waarom zwem je niet verder, mijn vriend?”
“Omdat ik een krokodil ben, en jij een aapje. En echte krokodillen

eten aapjes. Ik kan alleen maar denken aan hoe smakelijk je zult zijn,
vooral omdat je de hele dag die heerlijke jambolans eet. Het spijt
me, aapje, maar ik heb besloten je hart op te eten.”

Het aapje zweeg even, dacht heel snel na en zei toen: “Ach, mijn
goede vriend, wat een pech! Dat had je me eerder moeten vertellen!
Ik had met liefde mijn hart met je willen delen, maar ik heb het voor
de veiligheid in de boom achtergelaten. Breng me maar terug naar
mijn boom, dan kan ik het voor je pakken.”
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De krokodil had zo’n trek dat hij niet meer helder kon denken.
Hij draaide zich meteen om en zwom terug naar de oever waar de
jambolan van het aapje stond. Hij watertandde helemaal, zo graag
wilde hij haar hart proeven. Toen ze bij de oever aankwamen,
sprong het aapje van de rug van de krokodil en schoot de boom in.

“Snel,” zei de krokodil, “pak je hart, want ik heb zo’n trek.”
“Domme krokodil! Ik droeg mijn hart al die tijd bij me. Je hebt

onze vriendschap verraden, en ik heb tegen je gelogen om mezelf te
kunnen redden. Nu wil ik niet langer met je bevriend zijn, en ik zal
je nooit meer vruchten geven!”

De krokodil schrok hevig. “Vriendin, heb je me voor de gek ge-
houden?”

“Ja,” zei het aapje, “net zoals jij mij voor de gek hebt gehouden.
Maar jij deed het uit gulzigheid. Ik deed het om mezelf te redden.”

De krokodil dacht na over de prijs van zijn gulzigheid. De vriend-
schap was voorbij, en nu zou hij nooit meer kunnen genieten van de
vruchten die hij zo graag at. Hij begon te huilen en smeekte om ver-
giffenis. Maar daar wilde het aapje niets van weten, en ze schonk
hem nooit meer haar vertrouwen. Ze was wederom eenzaam, maar
ze was in elk geval ongedeerd.’

Na dat verhaal vielen mijn moeder en ik altijd even stil. We luis-
terden naar de geluiden die uit de huizen naast ons kwamen: aan de
ene kant een moeder die haar jonge dochters riep, en aan de andere
kant de vrouw des huizes die haar dienstmeid ontbood. Voordat de
zon onderging, kwamen de laatste straatventers langs om hun goe-
deren aan te prijzen met een lied dat ze van ’s morgens vroeg tot
zonsondergang zongen. Ze duwden karren die waren gevuld met al-
les wat je maar kon bedenken, van speelgoed en snoep tot groenten
en fruit.

Wij kochten nooit groenten of fruit op straat. Mijn moeder nam
me een paar ochtenden per week mee in een riksja naar de Sabzi
Mandi, de groentemarkt. Voordat we het huis verlieten, trok ze haar
dupatta van chiffon over haar hoofd, en daarna liepen we naar de
dichtstbijzijnde kruising om een van de tuffende gemotoriseerde
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driewielers aan te houden die overal in Karachi te vinden zijn. Ik
merkte altijd dat ze blij was dat ze het besloten wereldje van ons huis
kon verlaten en zich kon onderdompelen in de drukte van een we-
reldstad. Op de markt voelde en rook ze aan alle groenten en fruit,
terwijl ik me aan de zoom van haar kameez vastklampte, en ant-
woordde ze op de salaams van de kooplieden die haar herkenden en
hartelijk moesten lachen wanneer ze haar hoofd schudde vanwege
de prijzen die ze noemden en daarna tegen mij zei, luid genoeg
zodat ook zij het konden verstaan, dat ze ek pyaza in plaats van dho
pyaza zou moeten maken als de prijs van uien maar bleef stijgen en
ze slechts de helft van het aantal uien zou kunnen gebruiken in
plaats van de overvloed waarom het recept vroeg. Ze spraken haar
aan met ‘zuster’ en ‘dochter’, zij noemde hen ‘broer’ of ‘oom’, en ik
kon merken dat mijn moeder genoot van die gesprekken met naam-
loze kennissen die veilig moeten hebben gevoeld voor een vrouw die
het grootste deel van haar leven doorbracht in een sociale afzonde-
ring waarvan ik me helemaal niet bewust was. Ik geloof niet dat
mijn moeder verder nog kennissen of vrienden had, op deze vrien-
delijke kooplieden en Macee na.

Ik was bijzonder verlegen en sprak buiten ons huis slechts zelden
met anderen. Ik weet nog dat toen een gewaardeerde koopman,
wiens prijzen mijn moeder het meest vertrouwde, een keer met me
probeerde te praten – ‘Hé, baba, welke groente gaan je moeder en jij
vandaag klaarmaken?’ – ik zo hard aan mijn moeders dupatta trok
dat de sluier niet langer alleen haar, maar ook mijn hoofd bedekte
en ik alles door het grove weefsel van het chiffon zag: grijs, donker-
blauw en groen, bruin of wit, afhankelijk van de kleuren van de shal-
war kameez die mijn moeder die dag droeg: katoen in de zomer en
linnen in de winter, maar steevast sober gekleurde stoffen met een
ingetogen dessin, de rouwkleuren van een weduwe, onopvallend
maar niet zwart, want zwart was een ceremoniële kleur die sjiieten
zoals wij slechts in een bepaald seizoen mochten dragen. Ik keek
schattend naar de vriendelijke ogen boven de beangstigende dot
haar op zijn bovenlip, een dikke, donkere snor waarvan de punten
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schurkachtig omkrulden. Toen de koopman naar me lachte, zag ik
zijn tanden, bruin van het betelsap, en daarna glimlachte hij naar
mijn moeder, die zich eveneens glimlachend afwendde en heel seri-
eus verderging met het betasten van tomaten om te kijken of die al
rijp genoeg waren, waarbij ze er zoals altijd voor zorgde dat de on-
uitgesproken gedragsregels betreffende het contact tussen mannen
en vrouwen en tussen hogere en lagere klassen in acht werden geno-
men.

Thuis bereidde ze eerst de maaltijd en nam ze vervolgens een
douche om de geur van specerijen en uien van haar huid en uit haar
haar te wassen, en daarna verruilde ze vanwege het gebed haar sluier
van chiffon voor de dikkere, witte gebeds-chador die haar haar be-
dekte en de vorm van haar lichaam aan het zicht onttrok. Wanneer
ze zich vooroverboog voor de sajada sprong ik soms achter op haar
rug en sloeg mijn armen stevig om haar nek, als een passagier op de
reis van haar gebed. Ze bleef dan altijd voorovergebogen zitten, met
haar voorhoofd tegen het gebedskleedje gedrukt, wachtend tot iets
anders me van mijn uitkijkpunt weg zou lokken, en nam pas daarna
weer de zittende houding voor de namaz aan. Haar geduld was ein-
deloos, en ik wist dat ik alles voor haar betekende.

Ons enige andere uitje was ons wekelijkse bezoek aan een huis dat
nog het meest op een reusachtige vesting leek: het huis van Abbas Ali
Moebarak en zijn vrouw Sajida, mijn grootouders van vaderskant,
die elke vrijdag hun auto stuurden om ons op te halen. Hun chauf-
feur Sharif Mohammed Chacha, de broer van onze dienstmeid Ma-
cee, kondigde zijn komst altijd aan door eerst te claxonneren en daar-
na pas aan te kloppen. Terwijl hij met zijn zus sprak, kamde mijn
moeder voor vertrek mijn haar en waste ze mijn gezicht. Wanneer we
zover waren, klom ik enthousiast naast mijn moeder op de achter-
bank, met mijn hand in de hare, en keek ik onderweg geboeid naar de
straten van de stad die het huis dat ik mijn thuis noemde scheidden
van de villa waarbij de auto hoorde. Daar aangekomen gingen mijn
moeder en ik dicht naast elkaar zitten op een van de vier banken met
het prachtige houtsnijwerk en het blauwe fluweel, in een voorname
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woonkamer die werd verlicht door fonkelende, glanzende kroon-
luchters. Daar had mijn grootmoeder, die ik Dadi noemde, allerlei
lekkernijen voor me klaargezet, evenals speelgoed en snoep, ingepakt
alsof het cadeautjes waren en ik elke week opnieuw mijn verjaardag
vierde. Dada, mijn grootvader, probeerde een gesprek met me aan te
knopen, maar ik bleef bijna het hele bezoek lang dicht tegen mijn
moeder aan zitten en verborg mijn gezicht in haar schoot wanneer
iemand me bij haar vandaan probeerde te lokken.

Dadi ergerde zich daar zo aan dat ze haar lippen nog steviger op-
een kneep dan ze bij de eerste aanblik van mijn moeder steevast
deed, en met ogen als nauwe spleetjes tuurde ze naar de moeder van
haar kleinkind, de vrouw aan wie ze duidelijk een hekel had, en zei:
‘Hij is nu toch wel oud genoeg om te weten wie wij zijn, Deena. Het
is niet gezond zoals hij aan je hangt.’

Dada onderbrak haar dan: ‘Hij is enig kind, Sajida. Laat hen toch.’
Mijn verlegenheid werd nooit minder, hoe vaak mijn grootmoeder
ook naar me glimlachte en hoeveel cadeautjes ze me ook gaf. Vaak
was mijn neefje Jaffer er ook, samen met zijn moeder Asma, de zus
van mijn vader, die ik Phupijan noemde, en ook zij probeerden me
net als Dadi bij mijn moeder vandaan te lokken. Ik zag hem met het
speelgoed spelen dat voor mij was klaargezet en trok aan mijn moe-
ders kleren, in de hoop dat ze ook op de vloer zou gaan zitten en met
me zou spelen. Dat deed ze altijd, en dus sloot ik, in de schaduw van
mijn moeders vleugels, zonder iets te zeggen vriendschap met Jaffer.
De dag na ons bezoek had ik het aan één stuk door over hem, maar ik
was te verlegen om hem zelf aan te spreken.

Elke avond kwam mijn moeder naast me liggen in het bed dat we
deelden en zong ze slaapliedjes voor me in het Urdu en het Engels,
met een stem waarvan ik wist dat die de allermooiste op de hele we-
reld was. Ik deed mijn best om wakker te blijven en voelde dat haar
vingers me over mijn haar streken en dat mijn lichaam zich naar het
hare voegde, maar het was een strijd die ik elke avond op zoete wijze
verloor, wanneer ik me geheel overgaf aan de slaap zoals alleen klei-
ne kinderen dat kunnen.
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