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Vandaag rook ik, vreemd genoeg.

Dat wist ik niet van mezelf. Voor zover ik me herinner heb ik nog
nooit eerder gerookt.

Het voelt onnatuurlijk, ongepast, voor een vrouw van mijn leeftijd,
een echtgenote, een moeder met een volwassen zoon, om midden op
de dag met een sigaret tussen haar vingers te zitten. Hector heeft een
hekel aan roken. Hij hoest altijd heel nadrukkelijk als we op straat ach-
ter iemand lopen die rookt, en ik stel me voor hoe zijn stembanden te-
gen elkaar wrijven, vochtig en roze als kippenvlees.

Ik wrijf over het witte wijzerplaatje van mijn horloge. Kwart over
twaalf. Rond deze tijd ben ik meestal in de keuken met iets bezig. Tk
moet het eten voor vanavond klaarmaken; het receptenboek staat op
de standaard die Hector bij wijze van vervroegd huwelijksgeschenk
voor me gekocht heeft. Ik moet brood maken: de ingrediénten in een
grote kom mengen, ze op het koude houten werkblad kneden, kijken
hoe het in de oven rijst. Hector heeft ’s ochtends graag vers brood. Uw
huis moet een vredig en ordelijk oord zijn.

De rook smaakt naar aarde, naar de lucht onder de grond. Hij gaat
gemakkelijk heen en weer tussen mijn mond en mijn provisorische as-
bak: een antieke suikerpot, die ik van Hectors moeder heb gekregen.
De angst om betrapt te worden is als een vertrouwde duisternis; die
adem ik samen met de rook in.

Ik vond het pakje sigaretten vanochtend in mijn tas, onder mijn



portemonnee. Het was een vreemde gewaarwording, alsof het mijn tas
bij nader inzien toch niet was. Er waren een paar sigaretten uit. Ik vraag
me af of ik die soms opgerookt heb. Ik zie mezelf voor de winkel in het
dorp staan en een sigaret opsteken. Een bespottelijke gedachte. Ik ben
ergens bang dat ik het niet zeker weet. Ik weet wat Hector zou zeggen:
dat ik te weinig omhanden heb, dat ik mezelf bezig moet houden. Dat
ik mijn medicijnen moet nemen. Legenestsyndroom, zegt hij tegen
zijn vrienden in het café, tegen zijn moeder. Hij heeft altijd al gezegd
dat ik een levendige fantasie heb.

Buiten is een heldere wijde cirkel van licht. Hectors onderbroeken,
overhemden en broeken bewegen stil in de wind. Ik houd de sigaret
recht omhoog, met de gloeiende punt naar het plafond en zie dat mijn
nagels roodomrand zijn. Er trekt een schaduw over de tafel. Ik zie een
hand verschijnen; de vingers spreiden zich om de sigaret te pakken. Het
is een kleine hand, met afgekloven nagels en met aan de wijsvinger een
glimmende zilveren ring. Zonder er verder bij na te denken bied ik de
sigaretaan, maar als ik weer kijk is de hand weg. De haartjes op mijn ar-
men gaan overeind staan. Ik draai me snel om, met bonkend hart, maar
er is verder niemand in de kamer.

Met bevende hand druk ik mijn sigaret uit tegen het fijne porselein,
en ik loop naar de andere kant van de keuken. Ik vouw een stukje keu-
kenpapier om de peuk en wikkel er een elastiek omheen in een poging
de geur gevangen te houden. Toch stinkt hij nog naar verschaalde rook.
Ik laat de suikerpot in het dampende water in de gootsteen vallen en
verstop het pakje sigaretten in de theepot. Het papieren pakje leg ik
buiten op de vensterbank bij de voordeur. Het is fris en koud buiten,
net alsof ik mijn gezicht en borst in ijswater dompel. Ik gooi het later
wel weg, als ik naar de markt ga.

Ik kijk weer op mijn horloge. Vijf voor half een. Ik zet het elke avond
gelijk met de klok van het nieuws: het is belangrijk voor me om precies
te weten hoe laat het is.

Ik sta bij de open voordeur op de verhoogde veranda en kijk naar het
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landweggetje. Daarachter liggen de weidse groene velden, die tot aan
de rand van het omhoogkomende dal lopen. Boven het duister van de
bergen opent zich de strakblauwe lucht, en als ik omhoogkijk word ik
duizelig.

De boom aan het eind van onze oprit verliest zijn bruin wordende
bladeren; ze verzamelen zich heerlijk rond de stam. Ik verlang ernaar ze
onder mijn schoenen te horen knisperen, om door het dal en door het
donkere bos te rennen tot het brandt in mijn longen. De koude wind
zou in mijn gezicht slaan en door mijn haar waaien; mijn voeten zou-
den de aarde omhoogschoppen. Ik zou niet van het pad af gaan.

Ik houd me vast aan de houten deur, maar ik zet geen stap naar bui-
ten. Om één uur ga ik naar de markt. Uw man hoort in de buitenwereld.
Het huis is uw domein, en uw verantwoordelijkheid.

Ik kijk weer op mijn horloge. Half een.

Achter de dichte voordeur is het stil in huis. Geen gepiep van de
magnetron, geen autoportier dat buiten op de oprit wordt dichtgesla-
gen. De wasmachine schudt niet eens: ik zou vandaag niet genoeg bij
elkaar weten te zoeken voor een was. Het enige geluid is mijn ademha-
ling, in en uit, in en uit. Het huis is tegenwoordig altijd leeg, op mij en
soms Hector na.

Het zwakke middaglicht valt schuin over het beige tapijt en pikt
stofjes op. Vanaf allerlei foto’s aan de muren kijkt Kylan glimlachend
neer. Zijn eerste schooldag, trots naast Hectors auto met zijn sokken
opgetrokken en zijn nieuwe blazer over zijn arm. Met een skibril op,
een roze gezicht en zijn lippen rubberachtig om iets scheefstaande tan-
den heen. Een paar foto’s van hem als baby, met zijn haar onnatuurlijk
omhooggekamd en diezelfde glimlach die veel tandvlees ontbloot. Ik
mis hem: de spanning in zijn huilende lichaam, zijn gespannen ge-
schreeuw, en dat hij dan weer kalmeerde als hij merkte dat hij in mijn
armen lag. Hij is het nu vergeten, maar zo heeft hij zich ooit gevoeld.

Eris maar één foto bij van Hector en mij samen: onze trouwfoto. We

staan in de deuropening van de kerk, Hector kijkt rechtin de camera en
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ik kijk glimlachend naar hem op. Hij ziet eruit zoals een echtgenoot
eruit hoort te zien: sterk, beschermend en tevreden. Als ik goed kijk,
kan ik de paar grijze haren op zijn hoofd en de lijntjes rond zijn ogen
zien. Mijn witte gezicht schrikt van het nieuwe licht buiten de kerk: ik
was pas eenentwintig. Ik lijk wel een kind, mijn lichaam onmogelijk
tenger in de nauwsluitende trouwjurk. Ik zie er blij uit, maar ik kan me
niet herinneren of ik dat ook was. Het is zo lang geleden dat er een doffe
mist is neergedaald, en hoe ik mijn best ook doe, ik herinner me nog
maar een paar details. De bijzonderheden over het runnen van een
huishouden hebben die ruimte ingenomen en de oude momenten ver-
vangen. Ik weet er een paar: Hectors ruwe hand die mij bij mijn boven-
arm vastpakt als we door de donkere kerk naar het stralende vierkant
daglicht toelopen. En het gevoel dat alles te zien is: de ogen van de foto-
graaf op mijn gezicht; Hectors ouders die opzij staan toe te kijken.

Hectors moeder heeft alles georganiseerd: ze heeft graag dat alles
goed gebeurt, en ze heeft met zo veel woorden gezegd dat ik te jong was
om dat te begrijpen. Als huwelijkscadeau heb ik een boek van haar ge-
kregen: De perfecte vrouw. Daarin zou alles staan wat ik moest weten,
zei ze. Ik moet het nog ergens hebben — oud en beduimeld. Ik heb het
bladzijde voor bladzijde uit mijn hoofd geleerd.

De strik van mijn schort blijft achter de deurknop van de keuken
steken en ik blijf staan om mezelflos te maken. Ik zie een veeg, helemaal
beneden op een van de ruitjes. Toen Kylan klein was, zaten zijn vinger-
afdrukken overal, als spoken. Nu lijkt het wel alsof iemand met vieze
handen ze over die hele onderste ruit heeft gehaald. Tk pak het schoon-
maakmiddel uit het gootsteenkastje en vind het vreemd dat ik zoiets in
het oog springends niet eerder heb gezien. Ik boen tot de ruit schoon is.
Als u glas, spiegels of zilver schoonmaakt, komt het aan op volharding. De
vegen blijven zitten; ze willen niet verwijderd worden.

Terwijl ik het ruitje schoonboen, doemt er een beeld op, als een zich
ontwikkelende foto. Hector staat nerveus over me heen gebogen en

zegt dat ik een vlek over het hoofd heb gezien, dat ik moet opschieten,
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dat ik moet zorgen dat het huis spic en span is als zijn moeder komt.
Voor we getrouwd waren, kwam ze altijd op zondag langs om het huis
schoon te maken en voor de hele week maaltijden voor Hector te ko-
ken, die ze in tupperwaredozen in de koelkast zette. De eerste keer dat
ik haar zou ontmoeten, stond Hector erop dat we het huis van onder
tot boven schoonmaakten, en hoewel het mij onzin leek als zij het toch
helemaal opnieuw zou doen, deed ik wat hij vroeg. Alles moest spic en
span zijn, zei hij nog maar eens, want zelfs het kleinste vlekje zou haar
niet ontgaan. Pas later, toen zijn moeder zachtjes afkeurende geluidjes
maakte terwijl ze mijn werk corrigeerde, en Hector er met gebalde
vuisten bij stond, begreep ik dat hij mij in een levenslange strijd tussen
hen twee had betrokken.

Toen we de deurbel hoorden, deed hij mijn schort af en trok hij mijn
rubberhandschoenen uit, en samen liepen we de gang in. Ik zie nog
voor me hoe hij tegen me zei dat ik moest glimlachen, alsof het allemaal
opnieuw gebeurt. Zoals ze me van top tot teen bekeek, mijn hand
schudde en gespannen glimlachte. Ze vroeg waar ik vandaan kwam,
waar ik op school gezeten had. Wilde ik kinderen? Hector antwoordde
namens mij. Ik knikte alleen maar.

Ik hoor hun stemmen nu, door de keukendeur. Ik sta aan de andere
kant, uit het zicht.

‘Zeiswel ergjong, Hector.’

“Ze ziet er jonger uit dan zeis.

‘Waar heb je haar ontmoet?’

‘We hebben elkaar leren kennen toen ik met vakantie was op het ei-
land.

‘Woont ze hier in de buurt?’

‘Zelogeert voorlopig hier.’

Ze zoog scherp haar adem in. ‘Logeert ze hier? Voor hoe lang?’

Hector zuchtte. Tk weet het niet, moeder,’ zei hij. ‘Haar ouders zijn
onlangs overleden en ze wil niet alleen zijn.’

‘Nou, als je zeker van je zaak bent. Het lijkt me alleen een beetje snel
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allemaal. Maar ja, jij wordt er ook niet jonger op.’ Stilte. Ze is wel erg
mager. Is ze ziek?’

‘Ze heeft een zware tijd achter de rug, met haar ouders. Het is een lief
meisje.” Er viel een stilte. ‘Tk ga met haar trouwen.’

Ik sta er nog met mijn hoofd tegen de dichte keukendeur. Mijn hart
bonst. Die woorden lijken ergens vandaan gekomen te zijn waar ik
nooit meer kom. Toch heb ik ze gehoord, luid en duidelijk, alsof ik ze
op dat moment zelf hoorde. Ik raak het gevoel van iets op de verkeerde
plaats maar niet kwijt.

Ik loop naar de hoge houten kast in de gang, waar ik mijn porselei-
nen poppen bewaar. Sinds we getrouwd zijn heeft Hector elk jaar een
nieuwe voor me gekocht. Vijfentwintig poppen voor vijfentwintig
jaar. Ik zorg dat er geen stof bij kan komen en doe het deurtje zo min
mogelijk open, om ze goed te houden. Poppen met bruin, blond en
rood haar, elk gezichtje op zijn eigen manier volmaakt. Mijn lieve-
lingspop is een pop met blond haar, die trots midden in de rij zit, waar
het licht mooi op haar volmaakte krullen en lichtgrijze ogen valt. Ik
kijk nu waar ze zit en ben heel even in de war door wat ik zie. Ze kijkt
de verkeerde kant op. Ik voel dat mijn keel zich dichtknijpt. Hector
weet dat hij niet aan mijn poppen mag komen. Misschien vindt hij dit
grappig.

Ik maak de kast open en trek mijn witte handschoenen aan. Ik pak
haar eruit, kantel haar naar voren en naar achteren en kijk hoe haar
ogen openschieten en weer dichtgaan. Ik ga met mijn vingers over haar
lippen, die altijd iets van elkaar staan en altijd glimlachen.

Ik hoor iets aan de andere kant van de voordeur. Ik schrik en laat
haar vallen. Ik kijk over mijn schouder en buk me met bonzend hart
om haar op te rapen. Ze is op haar hoofd terechtgekomen, maar ze is
niet beschadigd, zo te zien. Ik hoor weer iets bij de voordeur, en mijn
hoofd tolt, alsof ik zojuist gevallen ben. Ik zet haar weer in de kast, loop
snel naar de keuken en doe de deur achter me dicht. Ik trek een mes uit
het afdruiprek en wacht.
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De voordeur gaat krakend open en dan dicht. Voetstappen bewegen
zich langzaam de gang door. Iklaat mijn adem ontsnappen.

Ik doe mijn ogen open. Het is Hector. Hij staat aan de andere kant
van de keukendeur en kijkt door het glas naar me.

We kijken door de dikke ruitjes naar elkaar: we glimlachen niet. On-
deraan zie ik zijn bruinleren brogues, de veters geknoopt. In het midden
zijn ribbroek, stijf geperst, zijn handen in zijn zakken. Bovenaan kijken
zijn rustige blauwe ogen me aan, zijn mond in een rustige lijn, iets om-
laag gebogen bij de hoeken; zijn grijzende haar ternauwernood ge-
kamd. Hij heeft diepe plooien in de huid van zijn wangen.

Hij ziet: pantoftfels, de achterkant van mijn gewone zwarte broek.
Het keurige rode schort; een lichtroze kasjmieren trui; het mes dat
langs mijn lichaam glinstert. Mijn make-uploze gezicht, dat in het felle
daglicht ongetwijfeld ernstig staat. Mijn haar in een keurige saaie knot
opgestoken, donkerblond met hier en daar al wat grijs. Voor hij thuis-
komt, ververst u uw make-up; doe een lint in uw haar.

Ik waag een glimlach, en als hij terugglimlacht, bewegen de lijntjes
rond zijn ogen. Nu hij thuis is, voel ik me beter, en bijna stom dat ik me-
zelf daarnet zo bang heb laten maken, dat ik gedacht heb dat er iemand
wilde inbreken.

Ik draai me om en laat het mes onder het wateroppervlak in de goot-
steen glijden. Hector doet de deur open.

‘Hallo,” zegt hij.

Ik kijk op de keukenklok. Vijf over half een.

‘Watben je vroeg,” zeg ik.

Hector knikte. Tk had vanmiddag geen lesuren,’ zegt hij.

Ik moet van hem wegkijken, naar het water. Ik begin het mes af te
wassen. Alsik het op het afdruiprekleg, glijdt het sop van het glimmen-
de metaal.

Hector staat er nog en kijkt naar me.

‘Hoe was je dag?’ vraag ik.

‘Het ruikt hier naar rook,” zegt hij.
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‘Tk heb toast laten aanbranden,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen onder
water hou. ‘Heb jij aan mijn poppen gezeten?’

‘Hoe bedoel je?’ Zijn stem klinkt langzaam, op zijn hoede.

‘Mijn poppen. Ilemand heeft ze verzet.’

Hij komt naar me toe; ik blijf staan. Hij brengt zijn hand omhoog en
ik voel de warmte van zijn handpalm tegen mijn voorhoofd, droog en
papierachtig.

“Voel je je wel goed?’ vraagt hij.

‘Prima,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen open.

‘Niet meer misselijk?’

‘Nee,” zeg ik.

‘Heb je je pillen genomen?’

Ik schud mijn hoofd.

Hector doet het kastje boven de gootsteen open. Ik hoor het flesje
rammelen.

‘Mond open,’ zegt hij.

Ik laat mijn kaak verslappen. De roze pil beweegt door mijn ge-
zichtsveld, en als ik hem op mijn tong voel, slik ik. Hij gebaart, en ik doe
mijn mond weer open.

Hij controleert. ‘Goed zo,’ zegt hij, en hijlegt zijn hand onder in mijn
nek. ‘Tk ga even douchen.” Hij draait zich om en loopt de keuken uit.

Ik pak het mes uit het afdruiprek en begin het opnieuw af te wassen.

Als ik hem de trap op hoorlopen, kijk ik niet op. Zodra ik zeker weet
dat hij weg is, laat ik mijn benen slap worden en zak ik weer tegen het
aanrecht. Met een hand voor mijn mond werk ik het pilletje naar bui-
ten en laat het in een gat tussen de plint en de vloer vallen. Het is voor
zover ik me kan heugen al heel lang geleden dat ik er voor hetlaatst echt
een heb doorgeslikt.

Ik heb het niet tegen Hector gezegd. Dan wil hij erover praten, me
eraan herinneren hoe ik word als ik ze niet slik. Ik krijg hoofdpijn van
de gedachte alleen al, en ik leg mijn handen tegen mijn slapen, wrijf er-

over en duw de pijn weg.
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De vorige keer dat ik gestopt ben met mijn pillen slikken, moet Kylan
een jaar of elf, twaalf geweest zijn. Hij nam sinds kort aan het eind van
het weggetje de bus, samen met Vara, zijn vriendin van de boerderij. Ik
kwam tot de ontdekking dat ik, nu hij vaker weg was, op de middelbare
school met alle extra naschoolse activiteiten, in huis minder te doen
had. Toen hij jonger was, had ik het zo druk dat ikamper tijd had om na
te denken: hij was er altijd, had me nodig. Maar nu hoefde ik alleen maar
te wassen, te strijken en eten voor hem te koken. Ik had al tijd gehad om
stapels maaltijden te maken, die in de vriezer lagen te wachten. Ik begon
te zoeken naar de schaduw van het stof dat op de dingen viel.

Maar het was niet alleen dat ik minder te doen had en dat het in huis
zo stil was. Ik voelde dat hij me ontglipte.’s Avonds haalde ik hem op
van de bus en als we dan naar huis liepen vroeg ik hem van alles, maar
hij wilde steeds minder praten. Hij hield meer voor zichzelf, en ik miste
de vorm van zijn kinderlichaam dat naar mij graaide. Op een dag zei
Kylan dat ik hem niet meer van de bushalte hoefde op te halen. Ik zei
dat ik datjuist graag wilde, maar hij hield vol dat hijbest alleen het weg-
getje over kon lopen. Hector zei dat het normaal was, dat hij groter
werd. Maar hij had makkelijk praten: Kylan was tegenover hem spraak-
zamer geworden.

Dus stopte ik met mijn pillen te slikken, omdat ik wilde dat eriets ge-
beurde. Ik denk dat ik wilde dat hij weer oog voor me had. Ik was bijna
blij met de vermoeidheid die ermee gepaard ging, met de zware duis-
ternis die ik me vaag herinnerde en die me weer overal begon te achter-
volgen. Dan was ik in de keuken met iets bezig en voor ik het wist stond
ik buiten op de veranda verdoofd naar de horizon te kijken. Als Kylan
thuiskwam van school, trof hijme daar aan. Het eten was nooit klaar en
zijn bed niet opgemaakt. Soms moest ik huilen zonder te begrijpen
waarom, en ik kon er niet mee ophouden, zelfs niet met Kylans warme
lichaam tegen het mijne, met zijn haar tegen mijn neus. Ik weet nog dat
ik hem stevig vasthield, in zijn oor fluisterde en wachtte tot het voorbij

was.
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