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Plato wist het al: ‘We streven er allemaal naar gelukkig te 
zijn.’ En de eerste westerse fi losofi e was inderdaad een 
hulpmiddel om de beoefenaar een goed en gelukkig leven 
te laten leiden. In de middeleeuwen nam het christendom 
de positie van de fi losofi e over, maar dat pakte voor het 
menselijk geluk onvoordelig uit: Augustinus was zeer 
invloedrijk met zijn opvatting dat geluk enkel is weggelegd 
voor de doden. 
 Filosofi e werd een academische, theoretische discipline. 
Ze legde daarmee weliswaar de basis voor natuurweten-
schappelijk denken, maar ze kwam steeds verder af te staan 
van levensvragen en had steeds minder invloed op het 
streven naar levensgeluk. Daaraan konden ook Spinoza, 
Nietzsche en Heidegger weinig veranderen.
 Inmiddels is het christendom voor velen niet meer de 
ware levensfi losofi e en is het ook niet meer vanzelfsprekend 
te wachten met gelukkig worden tot na je dood. Maar waar 
kun je dan terecht voor steun en hulp? In Wat fi losofen weten 
pleit Hans Thijssen ervoor dat de academische fi losofi e meer 
aandacht schenkt aan haar oorspronkelijke doel en mensen 
hulp biedt in hun zoektocht naar geluk. 

www.vantilt.nl

Hans Thijssen werkt als hoogleraar fi losofi e 
en als bestuurder van de Faculteit der Filosofi e, 
Theologie en Religiewetenschappen aan de 
Radboud Universiteit in Nijmegen. De laatste 
jaren houdt hij zich vooral bezig met het thema 
geluk in de westerse en oosterse fi losofi e.
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Ik ging bij mijzelf op onderzoek
(Herakleitos, dk  101)

The past isn’t the past.
It’s always with us.
In our history.
Our minds, our blood. 
(Don Winslow, The Kings of Cool, Londen, 2012, p. 317)

You can put a lid on memory, but you can’t
hide history 
(Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage,
Londen, 2014, p. 233)

We all trail our histories behind us 
(John Connoly, A Song of Shadows, Londen, 2016, p. 111)

Voor Alex, Max en Helena
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Voorwoord

Met vertedering en verwondering herinner ik me hoe mijn 
aspirant-schoonvader mij vele jaren geleden tijdens een 
feestje naar een rustig plekje loodste. Nietsvermoedend 
volgde ik hem en plots vond ik me verwikkeld in een ge-
sprek over mijn loopbaan. Hij had inmiddels begrepen dat 
ik serieus was met zijn dochter, zo liet hij me weten, maar 
hij was bezorgd of ik wel in mijn (en vooral in haar) levens-
onderhoud zou kunnen voorzien: ‘Zeg nou zelf Hans, je 
hebt filosofie gestudeerd, dus weet je eigenlijk niks.’ ‘En 
dus’, zo vervolgde hij, ‘moet je maar bij mij in het bedrijf ko-
men werken. Maar ja, je weet niks; dus denk ik dat je maar 
iets bij personeelszaken moet gaan doen.’ Zijn zorg was 
oprecht, zijn aanbod genereus en zijn redenering verbluf-
fend. In feite had dit gesprekje mij moeten opbeuren. Niet 
alleen was mij zojuist een baan aangeboden in een staalcon-
structiebedrijf, ik was ook ontmaskerd als een nietsweter 
en een praatjesmaker. Volgens Leszek Kolakowski, een be-
kend filosoof uit Oxford, was die ervaring juist een teken 
van diepgang.1 Maar ik moet bekennen dat niet trots, maar 
neerslachtigheid de overhand had. Die werd veroorzaakt 
door de vraag die als een donkere wolk boven ons gesprek-
je hing: Wat weten filosofen tegenwoordig nog? Wat is er 
overgebleven van de sophia, het soort kennis dat Plato ooit 
succesvol had opgeëist als het domein van de filosofen?

Mijn aspirant-schoonvader viel uiteraard niets te ver-
wijten. Hij bracht slechts een beeld van filosofie onder 
woorden dat beroemde filosofen zelf in de hand hebben 
gewerkt. Neem bijvoorbeeld Socrates, het icoon van de 
westerse filosofie. Zelf heeft hij weliswaar niets geschreven, 
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maar een van de kenmerken die Plato hem toeschrijft, is dat 
hij niets weet. In een aantal dialogen van Plato treedt So-
crates op als een personage dat met allerhande voorbijgan-
gers op de markt, in het park, in de sportschool of op een 
feestje in discussie treedt, maar weigert om een leermees-
ter te zijn. Hij beweert dat hij niets heeft te onderwijzen, 
om de eenvoudige reden dat hij niets weet. Zijn gespreks-
partners druipen in verwarring af, omdat ze na afloop van 
hun ontmoeting met Socrates eveneens niets meer weten 
of in ieder geval veel minder dan ze aanvankelijk dachten 
te weten. De onwetendheid is begin- én eindpunt van elk 
socratisch gesprek.

Ook Wittgenstein, een van de belangrijkste filosofen uit 
de twintigste eeuw, wekt de indruk dat filosofen niets we-
ten. In zijn vroege werk dacht hij nog dat hij alle filosofische 
vragen had opgelost, maar een oorlog en een persoonlijke 
crisis verder ziet hij de filosofie als een vliegenval die we 
moeten mijden. In Philosophical Investigations stelt Witt-
genstein dat filosofische problemen ontstaan wanneer de 
motor hapert (P 132), wanneer de taal vakantie neemt (P 38). 
Wittgenstein bedoelt hiermee dat filosofische problemen 
ontstaan vanuit een misvorming van ons ‘alledaagse’ taal-
gebruik. We weten bijvoorbeeld prima wat tijd is, we komen 
immers op tijd voor onze afspraken, maar door vervolgens 
tijd als een object te nemen en ons af te vragen ‘Wat is tijd?’, 
scheppen we onze eigen onwetendheid. Filosofie moet 
voortdurend strijd voeren tegen de beheksing van onze  
intelligentie die wordt veroorzaakt door onze taal (P 109). 
We zijn als vliegen gevangen in een jampotje. Geen dap-
pere socratische paardenvliegen die de mensen wakker 
schudden met hun niet-aflatende stekelige vragen (Plato, 
Apologie 30e), maar hulpeloze, doelloze vliegen, die ten 
dode zijn opgeschreven. De enige juiste reactie op filoso-
fische problemen, de enige therapie, aldus Wittgenstein, 
is filosofische vragen te laten verdwijnen, want ze leiden 
tot niets. Onze reactie op een ‘filosofisch’ probleem moet 
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niet zijn een filosofische theorie te ontwerpen, maar weg te 
blijven uit de vliegenval (P 309). Een filosofisch probleem 
moet je volgens hem behandelen als een ziekte (P 255).

De geringschatting van de filosofie die Socrates en 
Wittgenstein lijken uit te dragen, berust op diepe filosofi-
sche overtuigingen. De onwetendheid is geveinsd of zelfs 
ironisch en daarmee veel minder verontrustend dan het 
gevoel van onwetendheid dat mij plaagde. De vraag wat 
filosofen tegenwoordig nog weten suggereert dat ze ooit 
iets hebben geweten, maar dat ze dat intussen zijn kwijtge-
raakt. Volgens mij is dat inderdaad het geval.

Tegenwoordig gaat filosofie in de eerste plaats over het 
onderzoeken en beproeven van allerhande denkbeelden 
die we koesteren. De filosofie maakt je ervan bewust dat het 
vertrouwde eigenlijk vreemd is. Gewoonlijk word je niet 
bevreemd door het alledaagse, omdat je erin ondergedom-
peld bent en het zodoende als vanzelfsprekend aanneemt, 
maar door middel van filosofie ga je het vertrouwde aan na-
dere analyse onderwerpen. Filosofie steunt uitsluitend op 
nadenken: op het stellen van vragen, op argumenteren en 
op het uitproberen van ideeën. Om die reden vindt Thomas 
Nagel filosoferen een activiteit die enigszins duizelingwek-
kend is.2 Je wenkbrauwen kunnen ervan in de knoop raken. 
De resultaten van al dat denken, de gewonnen inzichten, 
zijn moeilijk onder woorden te brengen. De hedendaagse 
academische filosoof werkt niet met hypotheses, verricht 
geen experimenten en doet geen ontdekkingen. Bovendien 
is de eensgezindheid meestal ver te zoeken. ‘Als twee men-
sen het met elkaar eens zijn, weet je zeker dat één van bei-
den niet een filosoof is’, zo luidt een bekende grap.3

Kortom, de oogst aan filosofische resultaten is schraal 
in vergelijking met andere vakgebieden. Filosofie gaat 
niet over weten in de zin van het verzamelen van weetjes 
of feiten. Nog steeds weten we niet of er een god bestaat, 
wat de verhouding is tussen onze geest en ons lichaam, of 
we werkelijk vrij zijn en of de ordening in de werkelijkheid 
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gegeven is of dat wij die zelf met ons denken aanbrengen. 
De naaktheid overheerst, zoals Rodin zo mooi heeft uitge-
drukt in zijn beeld ‘De Denker’. Het hoofd van de filosoof is 
vol, maar zijn handen lijken leeg.

In het verleden lag dat anders. Aanvankelijk ging de filo-
sofie over alles. Ze bood een alomvattend verhaal over het 
universum, over de plaats van de mens daarin en over het 
belangrijkste doel in het menselijk leven, namelijk geluk-
kig worden. Zoals Plato al begreep: ‘We streven er allemaal 
naar gelukkig te zijn’ (Euthydemus 282a). Maar in de loop 
der eeuwen is het domein van de filosofie steeds kleiner ge-
worden. Wie advies zoekt over levensgeluk, kan zich beter 
niet meer wenden tot een departement filosofie. Diegene 
zal met verbijstering worden ontvangen, om vervolgens 
zelf onverrichter zake en verbijsterd huiswaarts te keren.

In de middeleeuwen heeft de filosofie haar positie ver-
loren als levenskunde of gelukskunde en is de filosofie een 
puur theoretische aangelegenheid geworden. Dat gaat 
zelfs op voor de praktische filosofie, die enkel ‘praktisch’ 
heet omdat ze over het menselijk handelen gaat, maar niet 
omdat ze aanspoort tot een speciale levenswandel. Aan 
nieuwe instellingen, de universiteiten, werd de menselijke 
geest voortaan uitsluitend geconditioneerd in wetenschap-
pelijk denken. Sindsdien menen we dat de wereld van het 
menselijk geluk en lijden en de wereld van de verwonde-
ring en nieuwsgierigheid twee verschillende werelden 
zijn. We hebben het dualisme geïnstitutionaliseerd en het 
besef verloren dat het om hetzelfde gaat. De aanvankelijke 
samenhang in de filosofie tussen het menselijke verlangen 
naar geluk en de honger naar kennis is verbroken geraakt. 
De vinger die naar de maan wijst, wordt aangezien voor de 
maan zelf. Hoe heeft de filosofie de vraag naar het mense-
lijk geluk kunnen kwijtraken? En wat zijn de gevolgen daar-
van voor de huidige academische filosofie?

Een groot deel van mijn academische loopbaan heb ik 
onderzoek verricht naar de overgang van filosofie naar na-
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tuurwetenschap in West-Europa.4 Deze achtergrond heeft 
mijn antwoord op deze twee vragen mede bepaald. Maar ik 
ben ook geïnteresseerd in boeddhistische filosofie. In het 
milieu waarin ik ben opgegroeid en waar ik met dankbaar-
heid op terugkijk, leefde de stellige verwachting dat ik naar 
de universiteit zou gaan. ‘Je mag studeren wat je wilt’, luid-
de de royale uitnodiging, met de nadruk op studeren. Mijn 
idee om in plaats daarvan naar een zenklooster in Japan 
te gaan, bleef onverwoord. Maar mijn belangstelling voor 
zen is al die jaren gebleven en langs andere wegen verder 
ontwikkeld. Een aantal jaren geleden is mijn zentraining 
meer geïntegreerd geraakt met mijn wetenschappelijke on-
derzoek. Aanleiding was de confrontatie met de grootste 
vraag die mij ooit is gesteld, namelijk de vraag of ik geluk-
kig ben. Hierdoor ben ik de filosofie met andere ogen gaan 
bezien. De intellectuele resultaten van die omslag presen-
teer ik in dit boekje.

In Menschliches, Allzumenschliches oppert Nietzsche dat 
de filosofie zich in de Griekse oudheid heeft afgescheiden 
van de wetenschap. In die periode is de filosofie zich name-
lijk gaan bezighouden met de vraag welke kennis van het 
leven en van de wereld het meest bijdraagt aan het men-
selijk geluk. Door het gezichtspunt van het geluk in te ne-
men, heeft de filosofie de weg naar het wetenschappelijk 
onderzoek afgesneden, aldus Nietzsche.5 Maar Nietzsche 
had zijn geschiedenis achterstevoren! Op het moment dat 
de filosofie ophield om de vraag naar het menselijk geluk te 
stellen, was dat een teken dat ze fundamenteel van karakter 
was veranderd. Ze was uitsluitend theoretisch van aard ge-
worden en kon zo een voedingsbodem worden voor weten-
schappelijk denken.

De definitieve omslag heeft plaatsgevonden in de mid-
deleeuwen. De ophemeling van het wetenschappelijke den-
ken begon echter al meer dan tweeduizend jaar geleden, 
toen een jongeman die ‘enigszins stotterde en die opviel 
door zijn kleding, zijn ringen en zijn haardracht’ (Diogenes 
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Laërtius, v, 1) vanuit een Griekse kolonie in Macedonië in 
Athene arriveerde. Aristoteles was zijn naam. Hij leefde van 
367 tot 322 voor Christus, maar we zijn nog steeds onder 
betovering van zijn filosofie, zelfs diegenen die nog nooit 
van hem hebben gehoord. Ons denken is onder invloed van 
Aristoteles namelijk een bepaalde weg ingeslagen. Onder 
specifieke culturele en historische omstandigheden is Aris-
toteles’ begrip van filosofie uit haar gelukscontext geraakt 
en geëvolueerd tot een denkgewoonte, een denkstijl zo 
men wil, die diep is geworteld in onze cultuur en in onszelf. 
We zijn uit het oog verloren dat onze denkstijl niet vanzelf-
sprekend is, niet natuurlijk en dat ze niet een objectieve wer-
kelijkheid ontsluit, maar er juist gestalte aan geeft.

De geschiedenis blijft ons achtervolgen. Bevrijding van 
het verleden is niet mogelijk, enkel bewustwording. De ge-
schiedenis die ik hier uit de doeken doe, is niet uitsluitend 
geschreven om de lezer binnen te voeren in het museum 
van een lang vervlogen traditie om de aldaar uitgestalde 
voorwerpen te bewonderen. Ze richt ook de blik op het he-
den en is natuurlijk tegelijkertijd daardoor bepaald.

Als bestuurder van een faculteit die onder andere stu-
denten opleidt in de filosofie, heb ik me de afgelopen jaren 
in toenemende mate bezig gehouden met de vraag wat fi-
losofen weten, of eigenlijk met de vraag die daarachter 
schuilgaat: Wat is de betekenis of waarde van de huidige 
academische filosofie voor onze studenten? Wat kan ze bij-
dragen aan onze universiteit en aan de samenleving? Aan 
het einde van dit essay geef ik een aanzet tot een antwoord. 
Naar mijn mening moet de huidige academische filosofie 
haar koers bijsturen door wat minder gefixeerd te zijn op de 
problemen van de filosofen en meer aandacht te schenken 
aan de problemen van het menselijk bestaan.

Afgezien van de voldoening die het schrijven van dit es-
say mij heeft geschonken, vervult het derhalve ook een am-
bitie, namelijk om vanuit ons ‘vergeten’ verleden een per-
spectief te bieden op ons heden. Maar het is een perspectief 
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zoals in de Ryoan-ji zentuin in Kyoto. In die tuin liggen vijf-
tien stenen gegroepeerd, maar vanaf geen enkele plek in de 
tuin zijn ze allemaal tegelijk te zien.6
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