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Voor Alex, Max en Helena

Ik ging bij mijzelf op onderzoek

(Herakleitos, DK 101)

The pastisn’t the past.

It’s always with us.

In our history.

Our minds, our blood.

(Don Winslow, The Kings of Cool, Londen, 2012, p. 317)

You can put alid on memory, but you can’t
hide history

(Haruki Murakami, Colotless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage,
Londen, 2014, p. 233)

We all trail our histories behind us
(John Connoly, A Song of Shadows, Londen, 2016, p. 111)
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Voorwoord

Met vertedering en verwondering herinner ik me hoe mijn
aspirant-schoonvader mij vele jaren geleden tijdens een
feestje naar een rustig plekje loodste. Nietsvermoedend
volgde ik hem en plots vond ik me verwikkeld in een ge-
sprek over mijn loopbaan. Hij had inmiddels begrepen dat
ik serieus was met zijn dochter, zo liet hij me weten, maar
hij was bezorgd of ik wel in mijn (en vooral in haar) levens-
onderhoud zou kunnen voorzien: ‘Zeg nou zelf Hans, je
hebt filosofie gestudeerd, dus weet je eigenlijk niks.” ‘En
dus’, zo vervolgde hij, ‘moet je maar bij mij in het bedrijf ko-
men werken. Maar ja, je weet niks; dus denk ik dat je maar
iets bij personeelszaken moet gaan doen.” Zijn zorg was
oprecht, zijn aanbod genereus en zijn redenering verbluf-
fend. In feite had dit gesprekje mij moeten opbeuren. Niet
alleen was mij zojuist een baan aangeboden in een staalcon-
structiebedrijf, ik was ook ontmaskerd als een nietsweter
en een praatjesmaker. Volgens Leszek Kolakowski, een be-
kend filosoof uit Oxford, was die ervaring juist een teken
van diepgang.! Maar ik moet bekennen dat niet trots, maar
neerslachtigheid de overhand had. Die werd veroorzaakt
door de vraag die als een donkere wolk boven ons gesprek-
je hing: Wat weten filosofen tegenwoordig nog? Wat is er
overgebleven van de sophia, het soort kennis dat Plato ooit
succesvol had opgeéist als het domein van de filosofen?
Mijn aspirant-schoonvader viel uiteraard niets te ver-
wijten. Hij bracht slechts een beeld van filosofie onder
woorden dat beroemde filosofen zelf in de hand hebben
gewerkt. Neem bijvoorbeeld Socrates, het icoon van de
westerse filosofie. Zelf heeft hij weliswaar niets geschreven,
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maar een van de kenmerken die Plato hem toeschrijft, is dat
hij niets weet. In een aantal dialogen van Plato treedt So-
crates op als een personage dat met allerhande voorbijgan-
gers op de markt, in het park, in de sportschool of op een
feestje in discussie treedt, maar weigert om een leermees-
ter te zijn. Hij beweert dat hij niets heeft te onderwijzen,
om de eenvoudige reden dat hij niets weet. Zijn gespreks-
partners druipen in verwarring af, omdat ze na afloop van
hun ontmoeting met Socrates eveneens niets meer weten
of in ieder geval veel minder dan ze aanvankelijk dachten
te weten. De onwetendheid is begin- én eindpunt van elk
socratisch gesprek.

Ook Wittgenstein, een van de belangrijkste filosofen uit
de twintigste eeuw, wekt de indruk dat filosofen niets we-
ten. In zijn vroege werk dacht hij nog dat hij alle filosofische
vragen had opgelost, maar een oorlog en een persoonlijke
crisis verder ziet hij de filosofie als een vliegenval die we
moeten mijden. In Philosophical Investigations stelt Witt-
genstein dat filosofische problemen ontstaan wanneer de
motor hapert (P 132), wanneer de taal vakantie neemt (P 38).
Wittgenstein bedoelt hiermee dat filosofische problemen
ontstaan vanuit een misvorming van ons ‘alledaagse’ taal-
gebruik. We weten bijvoorbeeld prima wat tijd is, we komen
immers op tijd voor onze afspraken, maar door vervolgens
tijd als een object te nemen en ons af te vragen ‘Watis tijd?’,
scheppen we onze eigen onwetendheid. Filosofie moet
voortdurend strijd voeren tegen de beheksing van onze
intelligentie die wordt veroorzaakt door onze taal (P 109).
We zijn als vliegen gevangen in een jampotje. Geen dap-
pere socratische paardenvliegen die de mensen wakker
schudden met hun niet-aflatende stekelige vragen (Plato,
Apologie 30e), maar hulpeloze, doelloze vliegen, die ten
dode zijn opgeschreven. De enige juiste reactie op filoso-
fische problemen, de enige therapie, aldus Wittgenstein,
is filosofische vragen te laten verdwijnen, want ze leiden
tot niets. Onze reactie op een ‘filosofisch’ probleem moet



niet zijn een filosofische theorie te ontwerpen, maar weg te
blijven uit de vliegenval (P 309). Een filosofisch probleem
moet je volgens hem behandelen als een ziekte (P 255).

De geringschatting van de filosofie die Socrates en
Wittgenstein lijken uit te dragen, berust op diepe filosofi-
sche overtuigingen. De onwetendheid is geveinsd of zelfs
ironisch en daarmee veel minder verontrustend dan het
gevoel van onwetendheid dat mij plaagde. De vraag wat
filosofen tegenwoordig nog weten suggereert dat ze ooit
iets hebben geweten, maar dat ze dat intussen zijn kwijtge-
raakt. Volgens mij is dat inderdaad het geval.

Tegenwoordig gaat filosofie in de eerste plaats over het
onderzoeken en beproeven van allerhande denkbeelden
die we koesteren. De filosofie maakt je ervan bewust dat het
vertrouwde eigenlijk vreemd is. Gewoonlijk word je niet
bevreemd door het alledaagse, omdat je erin ondergedom-
peld bent en het zodoende als vanzelfsprekend aanneemt,
maar door middel van filosofie ga je het vertrouwde aan na-
dere analyse onderwerpen. Filosofie steunt uitsluitend op
nadenken: op het stellen van vragen, op argumenteren en
op hetuitproberen vanideeén. Omdie reden vindt Thomas
Nagel filosoferen een activiteit die enigszins duizelingwek-
kend is.? Je wenkbrauwen kunnen ervan in de knoop raken.
De resultaten van al dat denken, de gewonnen inzichten,
zijn moeilijk onder woorden te brengen. De hedendaagse
academische filosoof werkt niet met hypotheses, verricht
geen experimenten en doet geen ontdekkingen. Bovendien
is de eensgezindheid meestal ver te zoeken. ‘Als twee men-
sen het met elkaar eens zijn, weet je zeker dat één van bei-
den niet een filosoof is’, zo luidt een bekende grap.3

Kortom, de oogst aan filosofische resultaten is schraal
in vergelijking met andere vakgebieden. Filosofie gaat
niet over weten in de zin van het verzamelen van weetjes
of feiten. Nog steeds weten we niet of er een god bestaat,
wat de verhouding is tussen onze geest en ons lichaam, of
we werkelijk vrij zijn en of de ordening in de werkelijkheid

II
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gegeven is of dat wij die zelf met ons denken aanbrengen.
De naaktheid overheerst, zoals Rodin zo mooi heeft uitge-
druktinzijnbeeld ‘De Denker’. Het hoofd van de filosoof is
vol, maar zijn handen lijken leeg.

In het verleden lag dat anders. Aanvankelijk ging de filo-
sofie over alles. Ze bood een alomvattend verhaal over het
universum, over de plaats van de mens daarin en over het
belangrijkste doel in het menselijk leven, namelijk geluk-
kig worden. Zoals Plato al begreep: ‘We streven er allemaal
naar gelukkig te zijn’ (Euthydemus 282a). Maar in de loop
der eeuwen is het domein van de filosofie steeds kleiner ge-
worden. Wie advies zoekt over levensgeluk, kan zich beter
niet meer wenden tot een departement filosofie. Diegene
zal met verbijstering worden ontvangen, om vervolgens
zelf onverrichter zake en verbijsterd huiswaarts te keren.

In de middeleeuwen heeft de filosofie haar positie ver-
loren als levenskunde of gelukskunde en is de filosofie een
puur theoretische aangelegenheid geworden. Dat gaat
zelfs op voor de praktische filosofie, die enkel ‘praktisch’
heet omdat ze over het menselijk handelen gaat, maar niet
omdat ze aanspoort tot een speciale levenswandel. Aan
nieuwe instellingen, de universiteiten, werd de menselijke
geest voortaan uitsluitend geconditioneerd in wetenschap-
pelijk denken. Sindsdien menen we dat de wereld van het
menselijk geluk en lijden en de wereld van de verwonde-
ring en nieuwsgierigheid twee verschillende werelden
zijn. We hebben het dualisme geinstitutionaliseerd en het
besef verloren dat het om hetzelfde gaat. De aanvankelijke
samenhang in de filosofie tussen het menselijke verlangen
naar geluk en de honger naar kennis is verbroken geraakt.
De vinger die naar de maan wijst, wordt aangezien voor de
maan zelf. Hoe heeft de filosofie de vraag naar het mense-
lijk geluk kunnen kwijtraken? En wat zijn de gevolgen daar-
van voor de huidige academische filosofie?

Een groot deel van mijn academische loopbaan heb ik
onderzoek verricht naar de overgang van filosofie naar na-



tuurwetenschap in West-Europa.4 Deze achtergrond heeft
mijn antwoord op deze twee vragen mede bepaald. Maar ik
ben ook geinteresseerd in boeddhistische filosofie. In het
milieu waarin ik ben opgegroeid en waar ik met dankbaar-
heid op terugkijk, leefde de stellige verwachting dat ik naar
de universiteit zou gaan. ‘Je mag studeren wat je wilt’, luid-
de de royale uitnodiging, met de nadruk op studeren. Mijn
idee om in plaats daarvan naar een zenklooster in Japan
te gaan, bleef onverwoord. Maar mijn belangstelling voor
zen is al die jaren gebleven en langs andere wegen verder
ontwikkeld. Een aantal jaren geleden is mijn zentraining
meer geintegreerd geraakt met mijn wetenschappelijke on-
derzoek. Aanleiding was de confrontatie met de grootste
vraag die mij ooit is gesteld, namelijk de vraag of ik geluk-
kig ben. Hierdoor ben ik de filosofie met andere ogen gaan
bezien. De intellectuele resultaten van die omslag presen-
teer ik in dit boekje.

In Menschliches, Allzumenschliches oppert Nietzsche dat
de filosofie zich in de Griekse oudheid heeft afgescheiden
van de wetenschap. In die periode is de filosofie zich name-
lijk gaan bezighouden met de vraag welke kennis van het
leven en van de wereld het meest bijdraagt aan het men-
selijk geluk. Door het gezichtspunt van het geluk in te ne-
men, heeft de filosofie de weg naar het wetenschappelijk
onderzoek afgesneden, aldus Nietzsche.5> Maar Nietzsche
had zijn geschiedenis achterstevoren! Op het moment dat
de filosofie ophield om de vraag naar het menselijk geluk te
stellen, was dat een teken dat ze fundamenteel van karakter
was veranderd. Ze was uitsluitend theoretisch van aard ge-
worden en kon zo een voedingsbodem worden voor weten-
schappelijk denken.

De definitieve omslag heeft plaatsgevonden in de mid-
deleeuwen. De ophemeling van het wetenschappelijke den-
ken begon echter al meer dan tweeduizend jaar geleden,
toen een jongeman die ‘enigszins stotterde en die opviel
door zijn kleding, zijn ringen en zijn haardracht’ (Diogenes
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Laértius, v, 1) vanuit een Griekse kolonie in Macedonié in
Athenearriveerde. Aristoteles was zijn naam. Hijleefde van
367 tot 322 voor Christus, maar we zijn nog steeds onder
betovering van zijn filosofie, zelfs diegenen die nog nooit
van hem hebben gehoord. Ons denken is onder invloed van
Aristoteles namelijk een bepaalde weg ingeslagen. Onder
specifieke culturele en historische omstandigheden is Aris-
toteles’ begrip van filosofie uit haar gelukscontext geraakt
en geévolueerd tot een denkgewoonte, een denkstijl zo
men wil, die diep is geworteld in onze cultuur en in onszelf.
We zijn uit het oog verloren dat onze denkstijl niet vanzelf-
sprekend s, niet natuurlijk en dat ze niet een objectieve wer-
kelijkheid ontsluit, maar er juist gestalte aan geeft.

De geschiedenis blijft ons achtervolgen. Bevrijding van
het verleden is niet mogelijk, enkel bewustwording. De ge-
schiedenis die ik hier uit de doeken doe, is niet uitsluitend
geschreven om de lezer binnen te voeren in het museum
van een lang vervlogen traditie om de aldaar uitgestalde
voorwerpen te bewonderen. Ze richt ook de blik op het he-
den en is natuurlijk tegelijkertijd daardoor bepaald.

Als bestuurder van een faculteit die onder andere stu-
denten opleidt in de filosofie, heb ik me de afgelopen jaren
in toenemende mate bezig gehouden met de vraag wat fi-
losofen weten, of eigenlijk met de vraag die daarachter
schuilgaat: Wat is de betekenis of waarde van de huidige
academische filosofie voor onze studenten? Wat kan ze bij-
dragen aan onze universiteit en aan de samenleving? Aan
het einde van dit essay geef ik een aanzet tot een antwoord.
Naar mijn mening moet de huidige academische filosofie
haar koers bijsturen door wat minder gefixeerd te zijn op de
problemen van de filosofen en meer aandacht te schenken
aan de problemen van het menselijk bestaan.

Afgezien van de voldoening die het schrijven van dit es-
say mij heeft geschonken, vervult het derhalve ook een am-
bitie, namelijk om vanuit ons ‘vergeten’ verleden een per-
spectief te bieden op ons heden. Maar hetis een perspectief



zoals in de Ryoan-ji zentuin in Kyoto. In die tuin liggen vijf-
tien stenen gegroepeerd, maar vanaf geen enkele plek in de
tuin zijn ze allemaal tegelijk te zien.®
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