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I'm not afraid of death; I just don’t want to be there when it
happens

WoobpY ALLEN

So long as you have one good wife you are sure to have a
spiritual harem
G.K. CHESTERTON



Mijn allerliefste Sheila,

Ik ben van 21 tot 23 augustus in Londen. Overdag heb
ik de nodige afspraken, maar ’s avonds ben ik gelukkig
vrij. Dat betekent dat we elkaar kunnen zien! Zullen we
op 21 augustus om 19.00 uur afspreken? Deze keer in de
lobby van het London Hilton on Park Lane Hotel?
Verlang naar je.

Forever yours!

Luciano

LUUK ASSANTE HAD ZIJN REIS NAAR LONDEN MET OPZET TUS-
sen 20 en 30 augustus gepland omdat ze dan vrijwel zeker
in Londen was: de mooie Sheila Ashton van Shacklewell
Road, vierentwintig jaar en secretaresse bij horlogefabrikant
Hamilton & Gehr. Ze was getrouwd met een halfgare ver-
warmingsmonteur, die soms een paar dagen naar Schotland
moest voor een vergadering van mannen met hetzelfde be-
roep. De jaloerse verwarmingsmonteur gunde zijn vrouw
weinig pleziertjes, maar las vreemd genoeg nooit haar mail-



tjes; misschien was hij analfabeet, maar het lag meer voor de
hand dat hij het wachtwoord niet kende. Daarom kon Luuk
met een gerust hart een bericht sturen waarin hij zijn komst
aankondigde.

Nu stond hij op luchthaven Heathrow te wachten op zijn kof-
fer. Het was altijd beter om in een hotel af te spreken, wist hij
uit ervaring. Eén keer had hij de fout gemaakt om met Sheila
bij haar thuis op Shacklewell Road af te spreken en toen was
hij de verwarmingsmonteur bijna regelrecht in de armen ge-
lopen. Hij stond onder aan de trap van het appartement waar
Sheila woonde om naar boven te gaan toen de verwarmings-
monteur naar beneden kwam. De man hijgde en pufte alsof
hij zojuist een complete marathon had afgelegd. Typisch een
geval van obesitas en ongetwijfeld ook sluimerende copp.
Luuk sprong opzij om zich achter een muurtje naast de trap
te verstoppen. De verwarmingsmonteur stond stil en hield
zijn adem in. Hij scheen te luisteren, maar het was niet duide-
lijk waar hij precies naar luisterde. De verwarmingsmonteur
was een grote, grove kerel met een pokdalig gezicht en een
kolossale neus. Zijn licht rossige stekelhaar stond alle kanten
op en gaf hem het uiterlijk van een hobbit.

De ‘hobbit’ draaide zich om en haalde diep adem. Toen
schreeuwde hij met machtige stem naar boven: ‘Ik ben zondag-
avond weer thuis, zorg dat er bier is.

De meeste mannen waren alleen maar in zichzelf gein-
teresseerd. Keer op keer werd dit bevestigd. Ook nu. Lang-
zaam borrelde er woede in hem op en het scheelde niet veel
of hij was tevoorschijn gekomen en had de hobbit eens goed
de waarheid verteld: of die hobbit wel wist dat hij een enorme



loser was? Dat hij zijn vrouw met respect moest behandelen
en haar niet zomaar als huissloof kon gebruiken.

Hij deed het gelukkig niet. De hobbit zou hem met een wa-
terpomptang knock-out of morsdood hebben geslagen.

Van boven klonk Sheila’s stem nederig: Ja, dat doe ik, lief’

Waarom bleef ze toch bij deze holbewoner?

De hobbit trok de deur achter zich dicht.

Sindsdien was voor Luuk stelregel nummer 1: nooit bij het
meisje thuis, altijd in een hotel.

Sheila was niet Luuks enige meisje. Zijn leven was iets ge-
compliceerder. De gedachte die hij eerder had op Shacklewell
Road, toen de hobbit hem op een haar na miste, ging namelijk
ook voor Luuk zelf op. Ook hij was voornamelijk in zichzelf
geinteresseerd. Nou ja, zichzelf... Ook een beetje in de vrouwen
met wie hij naar bed ging. Je moest wel enige interesse aan de
dag leggen, anders was het maar een armoedig bestaan. Het
lag er maar aan hoe je dat doseerde, hoe je de aandacht wist
te verdelen.

Dat verklaarde dan ook dat, toen er op de lopende band
een hele trits koffers en tassen aan hem voorbijkwam, hij in
gedachten ook Patricia Clark voor zich zag. Deze eenender-
tigjarige roodharige journaliste had hij vier jaar geleden ont-
moet in een nachtclub in Soho. Ze woonde in Hampstead
Heath tussen slaapverwekkende gazons en brutale eekhoorn-
tjes. Ook haar wilde hij wel zien nu hij toch in Londen was.
Patricia was zeer gewillig, maar stond er altijd op dat ze eerst
samen zouden eten. En eerlijk gezegd wekte ze ook de in-
druk dat ze meer van hem wilde, al zei ze dat nooit zo direct.
Zoals Tanja Mayer uit Praag dat tot zijn grote schrik weleens



gedaan had. Maar ja, Tanja Mayer. Die was van een heel an-
dere orde; alsof ze van een andere planeet kwam. Ze had een
Boheemse inborst, waarin lust, energie en tomeloosheid met
elkaar verenigd werden. Die meid kon hij nooit van zich af-
slaan als hij zijn gezicht weer eens in Tsjechié liet zien. Zodra
Tanja hem zag, klom ze letterlijk in hem en verslond ze hem
met huid en haar. ‘Oooh marry me, marry me, marry me!’ zei
ze altijd hees. Maar ze meende het niet, stelde hij al snel vast.
In de opera fluisterde ze een keer: Tk ben al getrouwd lieverd’,
en ze zoende hem op de mond.

Londen dus. Luuk moest een plan de campagne hebben; Sheila
en Patricia mochten elkaar niet zien, in geen geval. Ze zou-
den de situatie niet begrijpen en beide dames zouden de ene
na de andere vraag op hem afvuren. Sheila meende toch al
dat zij de exclusieve rechten bezat. En Patricia had hem her-
haaldelijk tijdens etentjes bezworen onvoorstelbaar jaloers te
zijn. Daarbij keek ze alsof ze in staat was iemand te wurgen
en met evenveel gemak aan stukken te snijden. Het leek Luuk
daarom veiliger om op de vierentwintigste een rustdag in te
lassen en vanaf de vijfentwintigste met Patricia af te spreken.

Hij pakte zijn notitieboekje en maakte wat aantekeningen.
Hij was uiterst tevreden over het Hilton, maar wilde nu eerst
naar het Sheraton Belgravia Hotel. Daar zou hij één nacht
blijven om zich voor te bereiden op de werkdag en zijn avond-
lijke ontmoetingen met Sheila. Ze zouden samen inchecken
in het Hilton. Maar om daarna ook wat dagen door te kun-
nen brengen met Patricia, moest hij haar nu al op de hoogte
brengen van zijn komst. Zij wilde dat altijd enkele dagen van
tevoren weten.
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In de taxi naar het Sheraton Belgravia sms’te hij Patricia:
Ben op 25 augustus in Londen. Wat doen we?

Nog geen drie minuten laten belde ze al. ‘Luciano! Wat
leuk dat je komt. Hoe gaat het met je?’

‘Tk heb het ontzettend druk lieverd, maar ik wil je zien. Ik
ben drie dagen in Londen, van 25 tot 28 augustus. Uiteraard
heb ik ook wat tijd voor jou ingelast. Zullen we afspreken?’

‘Of course, maar eerst eten, lieverd. Je weet: ik kan je niet
verdragen op een lege maag.’

Hij lachte. ‘“Zullen we donderdag 25 augustus om zeven uur
afspreken in Oxo Tower? Dan eten we eerst iets eenvoudigs.’
Ze was eerst even stil, maar barstte al snel uit in gejubel.

‘O my God, Oxo Tower. Wonderful. Daar ben ik vreemd ge-
noeg nog nooit geweest.’

‘Prima’, zei Luuk. “Voor het uitzicht dat je daar over de stad
hebt zou ik een moord willen plegen. Ik ben er eerder geweest
en het uitzicht is echt adembenemend.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Fijn, dat zal dus een prachtig begin zijn van ons samen-
zijn.

Toen hij zich even later opfriste in zijn kamer van het Sheraton
Belgravia overviel hem een intense vermoeidheid. Hij liet
zich achterover op bed vallen en snurkte al gauw zo hard dat
gasten en personeelsleden op de gang even stilstonden om te
lokaliseren waar het geluid vandaan kwam.
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LUUKS VERMOEIDHEID WAS BEGRIJPELIJK. HI HAD AL EERDER
periodes van uitputting gekend. Toen hij vlak voor de zomer
was thuisgekomen van een ongewoon lange reis door Zuid-
Amerika, Australié, Indonesié, Vietnam en Rusland, was hij
bijna ingestort. Hij reisde als controleur van de firma Decker,
Wessels & Schuiteman, die overal in de wereld goedlopen-
de conservenfabrieken bezat. In totaal waren er in wel meer
dan twintig landen mooie, lucratieve vestigingen te vinden.
pw&s produceerde blik- en pot- en diepvriesgroente. Het as-
sortiment omvatte onder meer doperwten, bonen, rode kool,
bietjes, selderij, andijvie, worteltjes en daarbij ook nog de
plaatselijke groenten, zoals kardoen en snijbiet in Spanje,
vreemdsoortige paddenstoelen met sojascheuten in Vietnam
en artisjokken in Italié.

Het viel niet mee om al die fabrieken te controleren, er
met de directie en het personeel te praten en ook nog allerlei
plichtplegingen te verrichten, zoals het bezoeken van recep-
ties en het bijwonen van etentjes. Maar ondanks de intensi-
teit van zijn werk als controleur uit het moederland, eisten de
vrouwen in de landen die hij aandeed onnoemlijk veel meer
van hem dan alle fabrieken van pw&s bij elkaar.

Vlak voor zijn terugreis naar Nederland werd het Luuk al-
lemaal te veel. Het was tijdens een etentje bij de directie van
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DW&S in Moskou. Luuk maakte met zijn ogen dicht geluiden
die hij later zelf als dierengebrul zou typeren. De directeur
dacht dat het aan de worteltjes lag die Luuk had verorberd.
‘Nee, de worteltjes zijn prima’, zei hij. Tk ben gewoon wat
vermoeid. Maar gelukkig kan ik de komende twee weken in
Amsterdam uitrusten. Ach ja, het is zwaar maar mooi werk,
moet u rekenen. Maar ik mag absoluut niet klagen want ik
moet zeggen dat uw fabriek één van de mooiste is.”

De directeur slaakte een zucht van opluchting: het lag
gelukkig niet aan zijn worteltjes. Dat het wél lag aan de rood-
harige, hitsige en potige Petrouchka Praskaja die Luuk de
avond ervoor in een ongelooflijke uitputtingsslag alle hoeken
van de hotelkamer had laten zien, kon de directeur natuurlijk
niet weten. Luuk was 38 jaar, in de kracht en de bloei van zijn
leven, viriel als een konijn op een hete zomerdag of beter nog,
een tijger op jacht naar zijn prooi, snel als een luipaard, sterk
als een leeuw, en toch... Toch hijgde hij als een trekpaard.

‘God, Praskaja’, zei hij na afloop. ‘Het is dat ik nog leef, an-
ders had ik echt gedacht dat ik dood was.” Maar Petrouchka
sprak en verstond erbarmelijk slecht Engels en fronste alleen
haar wenkbrauwen. Daarna schonk ze iets zwaar alcoholisch
voor hen beiden in om stevig drinkend bij te komen van het
woeste liefdesspel.

Al die gebeurtenissen van de laatste weken voor de zomer-
vakantie hadden Luuk behoorlijk uitgeput. Hij vroeg zichzelf
herhaaldelijk of hij een zinvol leven leidde. Daarom pakte hij
op een ochtend het notitieboekje en begon daarin met zwar-
te pen de namen te schrijven van al die vlammen die momen-
teel zijn leven wat opfleurden. Als hij dat zou doen, kon hij
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zijn leven op een rijtje zetten en er daarmee meer vat op krij-
gen. Niet dat het echt hielp, maar hij kreeg tenminste wel het
gevoel dat hij er iets aan had. Zijn grote zwarte kat, Wesley,
kwam bij hem op tafel zitten en staarde geinteresseerd naar
het krassen van de pen. Luuk stopte met schrijven en krab-
belde het beest achter zijn oren. ‘Zo, heb je fijn eten gekregen
van de buurvrouw?” De kat spinde zoals alleen een kat kon
spinnen. Luuk ging verder: ‘Baasje is een beetje moe. Hij gaat
zich lekker opladen voor een hete herfst. Tja, en dan gaat hij
weer een paar weken weg. Maar jij blijft hier. Lekker bij de
buurvrouw. Vind je dat fijn?’

Het beest ging op zijn zij liggen en strekte zich uit. Ach ja,
katten..., dacht Luuk vertederd.
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‘LUCIANO!’ RIEP SHEILA ASHTON, GEKLEED IN EEN VUUR-
rood leren jurkje dat haar billen maar mondjesmaat bedek-
te. Hij drukte haar tegen zich aan en gaf haar een intense kus.
Sommige mannelijke passanten in de lobby van het London
Hilton on Park Lane Hotel keken verlekkerd hun kant op.
Sheila Ashton was in staat om op afstand het libido van menig
verdroogde Brit wakker te kussen. Luuk tilde zijn koffer op
en liep verstrengeld met de slanke jonge Engelse vrouw naar
de receptioniste.

‘Ik heb vanmorgen een suite geboekt.’

Het meisje raadpleegde het beeldscherm. Sheila lachte ge-
lukzalig. ‘Ooooh, hoelang is het geleden dat ik je zag? Veel te
lang’

‘Drie maanden. Begin mei om precies te zijn. Gelukkig
moet ik vaak in Londen zijn, dan zie ik je nog eens.’

‘Noem je dat vaak? Eén keer per drie maanden?’

‘Lieverd, alles gaat goed bij de Britse vestiging van QQ &
Wesley, er is geen reden om vaker overzee te gaan.’

Luuk noemde nooit de ware naam van de firma waar hij
voor werkte, dus de woorden Decker, Wessels & Schuit-
man kwamen niet over zijn lippen, het waren altijd ande-
re afkortingen die hij brabbelde. Evenmin zei hij iets over
de ware bezigheid van de firma. De ene keer werkte hij

_15_



voor een houthandel, de andere keer weer voor een expor-
teur van zout of glas. Er was altijd wel iets interessants te
bedenken. Voor het mooie zachte Japanse meisje Nika Kai
Yokotamura in Tokio was hij handelaar in karaokeappara-
tuur, wat haar overigens erg nieuwsgierig maakte. Nou was
dat niet zo’n geslaagde opmerking geweest van Luuk aange-
zien alle familieleden van Nika Kai iets in de karaokesector
deden. Al snel veranderde hij van baan en werd handelsrei-
ziger in Delfts blauwe poppetjes en molentjes. Vanuit die
functie nam hij altijd waardeloos spul mee uit een plaatse-
lijk winkeltje en overhandigde het haar als was het uiterst
kostbaar goed. Ze stalde alles verrukt uit in haar flatje aan
de rand van het centrum. En toen hij één keer dit apparte-
ment betrad om haar op te halen voor een etentje keek hij
in zee van Delfts blauwe troep. Uit liefde voor hem, dacht
hij, maar het drong niet werkelijk tot hem door. Voor Nika
Kai was hij nu eenmaal de handelsreiziger in Delfts blauwe
waar.

Ook gaf hij nooit zijn woonplaats op. Voor veel vrouwen
was hij een Nederlander van Italiaanse oorsprong, woon-
achtig in Hamburg, Kopenhagen, Jonkoéping, Luik, Reims,
Wenen, Salzburg, Wiesbaden, Maastricht, Namen, Sevilla,
Dublin of Bern. Nu eens was hij een diplomaat, dan weer
een handelsreiziger of een vertegenwoordiger. In geen geval
mocht men er door te googelen op pw&s achter komen dat
Luuk Assante bij deze firma in Amsterdam werkzaam was.
De naam Luciano Assante was wel te vinden maar niet in
verband met pw&s. Luuk en Luciano waren naar buiten toe
twee verschillende mensen. Luciano was dan wel zijn doop-
naam, maar deze werd in de praktijk nooit gebruikt. Alleen
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op officiéle documenten stond zijn naam, en later zou de
naam ‘Luciano Assante’ prijken op zijn rouwkaart.

De receptioniste van het London Hilton on Park Lane Hotel
knikte en overhandigde hem de sleutelkaart van de kamer.
“Zal ik uw koffer laten...

‘Nee, dank u, niet nodig.’

Sheila verbaasde zich er altijd over dat Luciano in bed,
hoewel hij toch een man was, zoveel aandacht had voor elk
detail van haar lichaam en zinnelijkheid en dat hij al haar
vrouwelijkheden kende, ook de verborgen. Tijdens het liefdes-
spel was hij initiatiefrijk maar ook vol respect. Naar bed gaan
met Luciano was als een regelrechte trip naar de hemel. De
verwarmingsmonteur deed dat heel anders. Het enige wat hij
kon was rechttoe rechtaan. Kraak noch smaak zat er aan zijn
optreden. Ze verdacht hem ervan dat hij vrouwen vergeleek
met leidingen en buizen waar je alleen maar wat warm water
doorheen moest pompen.

Luuk op zijn beurt probeerde zich zo veel mogelijk op haar
te richten en zich tot het uiterste in te spannen. Hij was totaal
niet bezig met Patricia, hoewel hij haar toch over drie dagen
zou ontmoeten en volkomen fris en onbevangen aan die ont-
moeting zou moeten beginnen. En terwijl hij Sheila’s gladde
welgevormde dijen streelde, dacht hij: Het is een verslaving,
een vrouwenverslaving. En waarom ook niet? Casanova was
ook verslaafd. En Don Juan, hoewel die vermoedelijk niet be-
staan heeft.

‘Kijk eens, lieverd’, zei ze even later. In haar hand bungel-
de een echte zilverkleurige Hamilton & Gehr, compleet met
secondewijzer en donker leren bandje.
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Verbaasd keek hij naar het gloednieuwe horloge, even niet-
begrijpend waarom ze dat in haar hand hield.

‘Voor jou’, zei ze langzaam.

‘Is dat niet te duur?’

‘Welnee, ik krijg ze voor inkoopsprijs moet je rekenen.’

‘Eigenlijk zou ik jou iets moeten geven.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik de man ben en jij de vrouw.

‘Hahaha, wat een victoriaanse onzin!’

‘Tk had een pakje kauwgom mee kunnen nemen van de fa-
briek. QQ & Wesley maakt genoeg kauwgom.’

Hij stond op, opende zijn koffer en haalde er een klein pak-
je uit.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen
dat je toch kauwgom hebt meegenomen?’

‘Nee lieverd, het is iets heel anders.

Even later deed ze blozend van sprakeloosheid het gouden
hangertje om.

Luuk bracht haar tot aan de taxi. Het was een zwoele avond
en de vogels floten nog tussen het geroezemoes van het stads-
verkeer door, hoewel het niet meer licht was. ‘Ik zie je mor-
gen’, zei hij terwijl hij haar een handkus gaf. Wat was ze toch
een schoonheid! Een blonde schoonheid.

Gelukzalig lachend gleed ze weg in de richting van het cen-
trum. Even later noteerde Luuk in zijn boekje:

21 augustus: Sheila. Rood leren jurkje. Driemaal de liefde be-

dreven. Hangertje gegeven. Het maakte haar sprakeloos. Hor-
loge gekregen. Met secondewijzer.
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Ook op 22 en 23 augustus kwam Sheila ’s avonds langs. Ze
droeg telkens heel andere kleding, niettemin ook gewaagde.
Bij de laatste ontmoeting vertelde ze hem van de buitenech-
telijke escapades van de hobbit en de ziekte van haar vader:
parkinson. Hij trilde zo erg dat hij alles uit zijn handen liet
vallen en niet meer te stoppen was wanneer hij aan een korte
wandeling was begonnen. Tijdens een van die wandelingen
was hij tegen een muur tot stilstand gekomen en in elkaar ge-
zakt. Luuk noteerde het op de ochtend van de vierentwintig-
ste in zijn notitieboek.

Hij checkte uit bij het hotel en bracht haar met de taxi tot
aan de City. Daar namen ze afscheid. Het deed hem geen pijn
en hij had geen nostalgische gevoelens. Vreemd was dat, was
hij zo berekenend geworden? Kennelijk wel.

‘Tk vind je liet’, zei hij, haar teder op de lippen kussend,
om daarmee een gevoel van affectie bij zichzelf op te roepen.
Het kwam slechts gedeeltelijk bij hem omhoog. Hij was wel
gek op haar, dat wel, maar hij was tegelijkertijd op een be-
paalde manier ook blasé geworden. Blasé in de liefde. Echte
verliefdheid werd bij hem automatisch geblokkeerd. Alsof er
standaard een groot metalen hek voor neerviel als het gevoel
iets te dichtbij kwam en te intens werd.

Hij wuifde haar na terwijl ze naar het metrostation liep.

‘Wat een heerlijke kont’, murmelde hij in zichzelf.
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