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Deel 1

‘ZING DE KOMMA'S!’

‘Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage.

Helena Melchje van Steurs, roepnaam Helle,
staat pal voor de dirigent. Een vrouwelijke, vol van
ambitie, barstend van het talent.

Dat is Helle ook, barstend van de ambitie. Al een
leven lang.

‘Heldere hoge klinkers zingen!’

Hoewel ze de top nog nimmer heeft bereikt.

‘Lange lijnen zingen. Legato!’

Als ze maar niet met al die zenuwen was geboren.

‘Lasset das Zagen, verbannet die Klage.

De dirigent slaat af. Onmiddellijk houdt Helle
haar mond, de tenoren blijven zingen. Altijd de teno-
ren. En de bassen. Ze staren zo intens in hun boeken
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dat ze het contact met de realiteit totaal verliezen.
Zingen is deels lezen, maar ook horen. En kijken!

‘Kijken’, zegt de dirigent streng. ‘Jullie staan er als
grazende giraffen bij, jullie nekken voorovergebogen.
Wil je dat het publiek dat ziet? Kalende mannen-
hoofden? Waar géat dit lied over? Precies. Houd het
fris en spannend. Dit is het eerste wat men te horen
krijgt, de mensen moeten overrompeld worden en
niet meteen wegzakken in diepe treurnis. We pak-
ken hem op bij maat 50. Nee, bij het begin.

Helle gaat op haar pannenkoek zitten, volgens
een aanwijzing van de lerares dertig jaar geleden,
toen ze nog hoopte op een serieuze zangcarriere.
Goed op je zitbenen zitten, ademen door je kut. Zo
lelijk had haar docent het telkens gezegd.

Weer legt de dirigent het koor stil. Het gebrom
van de tenoren houdt nog even aan. De dirigent moet
zelfs met haar armen gaan zwaaien om de mannen
stil te krijgen. Hoe génant. Het zijn amateurs, dat is
te merken.

‘We pakken hem op bij maat 137, Dienet dem
Hochsten mit herrlichen Chéren.’

De dirigent gebaart de pianist in te zetten. O
Bach, heerlijke Bach, wat zing je fijn.
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Sinds een maand is Helle verbonden aan dit koor.
Nog niet zo lang geleden is ze van Amsterdam
verhuisd naar de overloopstad Haarlem. Ze moest
voorzingen, de klanken hoog in haar hoofd plaat-
sen, legato en staccato zingen, hoog, nog hoger —
en werd toegelaten tot de eerste sopranen. Meteen
mocht ze haar bijdrage leveren aan het Weih-
nachtsoratorium dat tweejaarlijks wordt opgevoerd
in het concertgebouw van de stad. Ditmaal met een
nieuwe dirigent, een vrouw dus, en zo ambitieus dat
de mannelijke helft van het koor voor haar siddert.
Helle heeft geen vergelijkingsmateriaal — staarden
de heren bij de vorige dirigent ook zo diep in hun
boeken, of is angst wat hen nu hun hoofden laat
buigen?

Ta.

Opnieuw wordt de zang stopgezet. De dirigent
heeft rode vlekken gekregen. Het steile haar veegt
ze met een woest gebaar uit haar gezicht, ze trekt
een elastiekje van haar pols en legt dat om de knot
die ze driftig in elkaar heeft gedraaid.

‘Als jullie niet tellen en niet naar mij kijken, krij-
gen we de inzetten nooit goed. Hoe vaak moet ik dit
nog zeggen? En het is Choren. Uh. Niet eu of ah.
Kuh - uh. Opnieuw. Maat 137. Staan.’
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Haast struikelend komt het koor overeind. De di-
rigent had haar armen al in de lucht geheven, maar
laat ze daar hangen. ‘Jullie lijken een kudde tijgers
die uit de wildernis komt opdoemen. Ga maar weer
zitten. Span je bovenbeenspieren aan, je bilspieren,
adem in en kom geluidloos overeind.

Nummer vijf wordt ingezet. ‘Wie soll ich dich emp-
fangen.’

Bij de dubbele maatstreep moet het koor alweer
stilhouden. De dirigent begint wat loenzerig te kij-
ken.

‘Sopranen!

Helle voelt zich rood worden.

‘Waar blijft de tremolo? Hoe vaak moet ik dat
nog zeggen? We zijn nu al drie maanden bezig.’

Een van de sopranen steekt haar hand een stukje
omhoog.

‘Dat hoefden we nooit’, fluistert ze. “Irillers zin-
gen vond de vorige dirigent te moeilijk voor ons.’

Even trekken de oogspieren van de dirigent zich-
zelf in een kramp. Dan ontspant ze zich.

‘Wij doen het wel”

Geroezemoes klinkt links en rechts van Helle. Zij
concentreert zich. In de vierde maat wordt de tremo-
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lo gezongen, van b naar ¢, naar de d en dan een paar
keer op en neer. Maar snel, binnen die ene tel.

Helle voelt het in zich opkomen: de wens, de
drang om dit Weihnachtsoratorium tot een on-
vergetelijk succes te maken. Kledingvoorschrift:
zwarte lange jurk of rok, zwarte schoenen en een
rode bloem in het knoopsgat.

Het koor is uit zichzelf gaan zitten. De meeste
leden kunnen niet meer zo lang staan, de gemid-
delde leeftijd is ruim boven de zeventig, Helle heeft
dat met haar komst een stuk naar beneden kunnen
trekken. Hoewel de kleur van haar haar niet onder-
doet voor die van de anderen. Enkele leden, voor-
namelijk de sopranen, hebben hun grijze haren met
henna geverfd, een mode uit de jaren tachtig van
de vorige eeuw. Sindsdien ook niet meer bijgewerkt
— een rijbaan van uitgegroeide grijze haren ligt op
hun kruin.

‘Vanaf het begin.” De dirigent kijkt het koor al
niet meer aan. Nog voordat de pauze moet beginnen
ziet ze er moe uit; het letterlijk met haar armen op
een hoger plan trekken van het koor kost haar zicht-
baar moeite. Na één gezongen noot slaat ze alweer
af. ‘Het is de bedoeling dat het eerste woord ook
gezongen wordt’, zegt ze met slepende stem. Wie
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soll ich dich empfangen. ‘Hoe’ dus. En niet: Soll ich
dich empfangen. Want dit hij komt is wel duidelijk.
Maar ‘hoe’. ‘Wie’ dus.

Ze sluit haar ogen, geeft zichzelf over aan het
C#s-akkoord.

Het koor zet in en mag doorzingen: ‘O Jesu, Jesu,
setze mir selbst die Fakkel bei, damit, was dich
ergdtze, mir kund und wissend sei.

Wat deze zin betekent weet Helle niet precies;
het klinkt ernstig en heilig en zo'n gezicht trekt ze.

De dirigent houdt haar ogen gesloten totdat de
laatste pianoklanken zijn weggestorven.

‘Pauze’, zucht ze en laat haar armen vallen.

Helle staat op, de muziekstandaard zet ze tegen haar
stoel aan, zodat hij niet omver wordt gelopen. Een
magere vrouw met oranje geverfde kortgeknipte ha-
ren komt naar haar toe. In haar hand houdt ze een lijst.

“Zet jij even een kruisje?’ vraagt ze.

Ta, zegt Helle, ‘dat kan ik nog wel.’

Wiat als grapje bedoeld was, komt niet over. Helle
zet een kruisje achter haar naam. Ze heeft in heel
wat koren gezongen, een presentielijst heeft ze nog
nooit hoeven in te vullen.

‘Hoe vind je het tot nu toe?’
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Helle is haar naam vergeten. Iets van Hanny,
Henny, Honny.

‘Ta, verzucht Helle, ‘Bach.

Er verschijnt een gelukzalige glimlach op het ge-
zicht van de vrouw. Ja, Bach. Heerlijk. Ik doe het
al vijfentwintig jaar. Kijk maar. Ze wijst naar haar
revers waar twee kleine speldjes naast elkaar prijken.
“Twee keer twaalf en een half jaar, ik ben erelid.

Helle knippert met haar ogen.

‘Maar ik ben niet het langst hier hoor. Tinus zit
er zevendertig jaar. Hij heeft er al vier”

Tinus zit nog als enige op de achterste rij, de an-
deren zijn reeds naar de koffie. Hij heeft wit haar
en brillenglazen zo dik als de bodem van een vers-
geperste-appelsapfles. Op zijn schoot rust een lin-
nen tasje, in zijn hand een portemonnee waaruit hij
geld pakt. Hij ziet grauw bleek, net een beginnend
lijk.

“T'inus, laat je speldjes eens zien’, zegt de vrouw.
“T'inus. Tinus!’

De man kijkt verdwaasd op.

Te kruisjes’, zegt ze luid en ze fluistert in Helles
oor dat hij een beetje doof is. Ze wijst naar haar
speldjes. De man begrijpt het, hij glimlacht, recht

zijn rug en duwt zijn borstkas vooruit.
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