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Voor ima en savta, wier verhaal ik zo veel
mogelijk recht heb willen doen.
Dank voor het vertrouwen.






Dit klopt niet. Het is bijna donker. Als ik thuis naar
boven kijk moet ik mijn ogen dichtknijpen, maar hier
blijven ze open. Is er hier geen zon? Want ik zie ook
geen wolken. Het is gewoon overal even grijs.

Het is koud, maar niet zoals in de supermarkt op
een zomerdag, als de airconditioning staat te blazen.
Ik sta te bibberen, en ik kan niet stoppen. Ik snap het
niet, ben ik kapot? De auto van papa was een keer ka-
pot, die was ook aan het bibberen. Tot er rook uit de
motorkap kwam en ik een harde knal hoorde. Ik adem
uit en er komt rook uit mijn mond. Geef ik straks ook
een knal?

Hetis écht koud. En ik ben nat. Niet van het zweet,
niet van het water van het zwembad. Het regent niet
eens. Tenminste, er vallen geen druppels uit de lucht.
Geen échte druppels. Alsof iemand ons met een hele
grote plantenspuit natmaakt.



Ik wrijf in mijn ogen, ik kan niet goed zien. Ik sta op
een soort voetbalveld, maar zonder lijnen. Papa zegt
dat het gras is, maar dat is het niet. Het is heel donker.
En overal precies even hoog. Hij neemt me in de ma-
ling, dit is toch geen gras. Er zijn niet eens bloemen,
ik zie ook geen insecten. Wel poep.

Ima zegt dat dat huizen zijn, maar ze zien er niet zo
uit. Deze huizen zijn allemaal precies hetzelfde. Deur
rechts, groot raam ernaast. Daarboven weer drie ra-
men, precies even groot. Maar geen balkon om speel-
goed vanaf te gooien.

‘Is dat van lego?’ vraag ik.

‘Nee, Ilay, dat is baksteen.’

Dat moet wel een soort lego zijn, papa neemt me
weer in de maling. Stenen zijn nooit precies even
groot. En ook niet glad. De weg is ook al glad.

Ik wrijf weer in m’n ogen, ze prikken een beetje
van het water. Bewegen in die dikke jas is ook moei-
lijk. Een blauwe jas die moest ik aantrekken van mama
toen we uit het vliegtuig stapten. Ik vind het maar een
vervelend ding, en zwaar. Het liefst doe ik hem uit,
maar dan ga ik nog harder bibberen.

Ik draai me om en kijk naar papa en ima.

‘Waar zijn we?’

‘Dit is Zwijndrecht.’

Ik probeer het uit te spreken maar het lukt niet
echt. Papa zegt iets tegen een man die voorbij loopt.
De man bromt wat en loopt door. Hij kijkt boos. Ie-
dereen lijkt hier boos te zijn.

‘Is er iets ergs gebeurd?’

‘Nee hoor, het is gewoon niet zulk mooi weer.’



Eigenlijk wil ik huilen. Heel hard. Maar we zouden dit
samen doen. Papa, ima en ik. Ik kan ze niet in de steek
laten. Zij vinden dit natuurlijk ook helemaal niet leuk.
Ik zal de taal leren, lachen om de grapjes, ook al snap
ik ze niet. Ik zal mijn bord leegeten, ook als ik die vie-
ze groene aardappelpuree met die kleffe worst krijg.
Ik zal zelf ook grapjes maken en aardig zijn, misschien
worden de mensen dan iets minder boos. Maar ik zal
in ieder geval niet huilen. Dat zal mij niet gebeuren.
En zo lang zullen we hier toch niet zijn.



Wat mijn moeder zoal kookte, wilde ze weten.

Of we ook wel eens aardappelen aten.

Ja, die aten we ook wel eens. Iedereen at toch wel
eens aardappelen? Nou, wij dus ook. Ik zag aan mijn
vriendje dat hij het ook maar rare vragen vond, of wij
wel of geen aardappelen aten thuis.

‘Maar wat maakt je moeder dan met aardappe-
len?’

Ik werd een beetje zenuwachtig. Wat wilde ze nou
precies weten? Ik kookte nooit, dat deed mijn moeder,
of mijn vader als ik bij hem was. Als ze een recept wil-
de moest ze niet bij mij zijn.

‘Aardappel-spinazietaart.’

‘Aardappel-spinazietaart?’ herhaalde ze. Het woord
spinazie schreeuwde ze bijna uit.

Ik keek weer even naar mijn vriendje. Was het echt
zo vreemd?

Zijn moeder worstelde zich uit de dikke kussens
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omhoog, een been gleed van de bank af, het glanzende
tijdschrift viel op de grond.

Ik zuchtte. Aardappels met vlees. Dat was het goe-
de antwoord geweest. Dan had ze waarschijnlijk ge-
zegd dat we maar lekker moesten gaan voetballen.
Ik weet nog steeds niet wie ze er precies een plezier
mee deed. Mij in ieder geval niet, en mijn vriendje ook
niet, dat wist ik vrij zeker.

‘Tk moet naar de wc, mevrouw.’

Op de terugweg sloop ik langs de deuropening
naar de keuken, waar mijn vriendje al met de bal stond
te wachten.

Als ima vrolijk was dan vroeg ze dat soort dingen niet
aan mijn vriendjes. Als ik iemand meenam van school
zei ze alleen dat ze het leuk vond dat hij er was. Dat hij
zelf maar wat uit de koelkast moest pakken als hij zin
had. Maar ze ging wel toevallig net ook wat pakken.

‘We hebben siroop, en sinaasappelsap, ik ben nu
toch bezig. Of willen jullie liever meteen voetballen?
(Ga maar snel, het is mooi weer.

En ze neuriede al voordat we de deur uit waren. Ze
plukte nu niet aan haar haar. Haar korte haar. Op fo-
to’s van vroeger stond ze wel eens met lang haar. Maar
dat had ze al voordat ze mijn vader leerde kennen af
laten knippen. Aan lang haar kun je trekken, een hard-
nekkige tic van haar, met kort haar gaat dat niet. Je
kunt er hooguit wat aan plukken. Soms zat ze dan een
dag lang in de keuken voor zich uit te staren, haren te
plukken.

Op zulke dagen smeerde ik mijn eigen boterham-
men.
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Ik woon praktisch mijn hele leven al in Nederland, ik
verhuisde met mijn ouders vanuit Israél toen ik drie
was. Alleen mijn voornaam verraadt dat ik niet alleen
een Hollandse achtergrond heb. Natuurlijk spreek ik
vloeiend Nederlands en weet ik dat Willem van Oran-
je door Balthasar Gerardsz is vermoord en dat Ed de
Goeij in Gouda is geboren. Ik ben ontzettend van
boerenkoolstamppot gaan houden, mits met worst, ik
kan spijkerpoepen als de beste, zit met een oranje ge-
schminkte kop te juichen als Oranje wint en zing zelfs
uit volle borst Hand in hand kameraden! als Feyenoord
scoort tegen Ajax — en dat voor een Jood. Ik heb hier
al mijn vrienden, ik heb hier Bien, mijn vrouw, onze
dochter Ann, mijn broertje Anan en mijn ouders. Ik
heb hier mijn werk, ken de weg, ik weet dat als het
op een zomerdag windstil is, er aan het eind van de
middag een storm vanaf de Noordzee komt binnen-
waaien.

Maar toen ik geboren werd en na een flinke tik op
mijn kont voor het eerst mijn longen opengooide,
was het niet zomaar een bak lucht die ik binnenkreeg.
Mijn longen werden gevuld met Israél.

In mijn jeugd gingen we elk jaar wel een paar weken
op vakantie naar Israél. Ik keek er al naar uit vanaf het
moment dat de vorige reis voorbij was. Nadat de eer-
ste opwinding van de stuiterende landing was over-
gewaaid, voelde de reis naar Jeruzalem vooral lang.
Eerst leek de omgeving wel een beetje op de Veluwe,
maar dan droger. En stoffiger. Na een klein stuk was
het net alsof we door een Toscaans heuvellandschap
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reden. Met veel bossen of heidevelden met wilde ge-
kleurde bloemen. Voor mij hét moment om in slaap te
sukkelen en pas als we Jeruzalem binnenrijden weer
wakker te worden. Slaperig en suf staarde ik naar alle
muren die aan me voorbij trokken.

Iedere steen, gehouwen uit de heuvels in de omge-
ving van Jeruzalem, in iedere muur, was het bekijken
waard: grillig, als de wand van een grot, met de buik
een beetje naar voren gestoken. Het kalk kwam van de
organismen die een paar miljoen jaar geleden het le-
ven lieten, zodat wij van hun fossielen onze huizen in
Jeruzalem konden bouwen. Kalkstenen zijn makkelijk
uit te houwen, want als ze net uit de rots komen, zijn
ze nog niet zo hard. Als je ze blootstelt aan het geweld
en de kracht van de natuur, worden ze niet zwak, ze
buigen niet, maar worden juist sterker en harder. Ze
nestelen ze zich op hun plaats tussen de andere ste-
nen, en maken zich klaar om de muur voor eeuwen
te dragen. Koninklijke stenen zijn het. Maar zelfs ko-
ninklijke muren raken weleens beschadigd, en de ga-
ten worden opgevuld met nieuwe stenen.

Als we bij mijn oma in de buurt kwamen herkende ik
de scheuren in die ene muur, en kleuren en vorm van
de stenen van weer een andere muur. Ik herkende een
klimop die flink was gegroeid en tegen een muur om-
hoog was gekropen, over de dorpel de donkere ruimte
in waar levens zich afspeelden waar ik niks van wist
maar graag over speculeerde. Nog één bocht en we
reden de straat van mijn oma in. Een lange weg die
stijl naar beneden loopt en waar ik verzuurde benen
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van kreeg als ik naast savta naar boven hobbelde op
weg naar de supermarkt. In het midden was er een
plantsoen met dennenbomen met aan weerszijden
twee eenrichtingsverkeerswegen. De droge, geurige
dennennaalden en een sterke harsgeur vulden mijn
neusgaten. Die geur, dat parkje; dan wist ik: we zijn bjj
savta, mijn oma.

Ook het appartementencomplex van savta was ge-
bouwd met kalksteen. Het werd omringd door een
rotsachtige, woeste tuin, die eruit zag alsof de natuur
ermee deed wat hij wilde, maar waarin savta gek ge-
noeg veel tijd aan onderhoud moest besteden. De trap
van de straat naar de deur van het complex was uit de
rots gehouwen, waar het destijds op gebouwd was. De
hoofdingang stond altijd open, we liepen zo naar bin-
nen en een enkele trap omhoog naar de voordeur van
het appartement van mijn oma. Ik moest altijd even
wennen aan de schelle deurbel en schoot strak in mijn
vel als ik hem weer voor het eerst hoorde.

Savta stond dan steevast al te wachten in de gang.
Daar had ze waarschijnlijk de hele ochtend zenuw-
achtig heen en weer gelopen, en luid en snel pratend
hoorden we haar in twee stappen naar de deur lopen,
die ze net iets te snel opentrok. Ik sprong meteen in
haar armen, en oma nam ruim de tijd mij te knuffelen,
te kijken of ik al was gegroeid, voordat ze Anan, ima,
en papa begroette.

Terwijl papa en ima met de koffers zeulden, rende ik

door de gang de woonkamer in om de Schimmel te
begroeten, de zwarte piano van mijn oma, waar mijn
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moeder op heeft leren spelen. Zelf heb ik het nooit
geleerd, maar ik vond het een machtig ding. Als je
de toetsen voor de lage tonen indrukte kwam er een
brommende, diepe klank uit. Mijn moeder ging net
als ik vaak direct even naar de piano kijken en stond
naast me te luisteren hoe de tonen langzaam diep in
de borstkas van de Schimmel verdwenen. Als ik ge-
noeg had gehoord rende ik rechtsaf het balkon op,
die maar een meter boven de tuin hing, terwijl ik ach-
ter mij mijn moeder de eerste akkoorden aan hoorde
slaan. Het balkon stond vol planten en cactussen. De
twee avocadoplanten die ze voor mij en Anan had ge-
plant toen we geboren werden, stonden er ook nog.
Anan was vijt jaar jonger, zijn plant stelde nog niet
zoveel voor. Maar die van mij begon al op een klein
boompje te lijken en was al groter dan ik. Ik raakte de
stam even aan, en begroette mijn vegetatieve vriend.
Als ik hem kort had verteld wat ik de afgelopen
paar maanden allemaal had gedaan — ik was op voetbal
gegaan, had een nieuw vriendje, had ruzie gekregen
met een ander en ik had een nieuwe jas omdat ik uit
mijn blauwe winterjas was gegroeid — klom ik van het
balkon af de tuin in. Je moest goed oppassen voor de
cactussen die vlak onder het balkon stonden. Het uit
mijn voeten trekken van de naalden was een pijnlijke
aangelegenheid. Toen dat een keer nodig was, mop-
perde oma gedurende die operatie in het Hebreeuws
dat ik nou zo langzamerhand wel zou moeten weten
dat er ook gewoon een deur naar de tuin was, en dat
ik morgen zeker weer niet mee zou willen de stad in
omdat mijn voeten zo’n pijn zouden doen. Toch zette
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ze vervolgens de rest van de dag lang muntthee voor
me, trok er twee keer opuit om falafel voor me te ha-
len en accepteerde het niet dat ik heel even mijn been
van het kussen haalde om een andere Donald Duck te
pakken. Snel schoot ze naar me toe om er mij een aan
te reiken.

Als ik de cactussen had overwonnen, liep ik voorzich-
tig naar achteren. Daar lag een trap van rotsige stenen
waarmee je op een hoger gelegen terras kon komen
waar ik niet goed op durfde. Er lagen hier veel grote
losse stenen waar je over struikelde en uit de grond
stak gras dat door het droge klimaat zonder gemaaid
te zijn al op hooi begon te lijken. Het leek er door de
laag overhangende, bladerrijke takken veel donkerder
te zijn dan het daadwerkelijk was. Het was spannend,
daar in de hoge tuin. Je moest uitkijken niet lelijk on-
deruit te gaan, en ik kreeg altijd trillende knieén als
ik over de rand anderhalve meter naar beneden keek.
Maar het was ook het mooiste plekje in de tuin. Door
je kon er bijna niet gezien worden en het geluid van
de straat werd er gedempt tot een zachte ruis. Soms
overwon ik de eerste spanning, beklom ik de trap naar
het terras om daar de rest van de dag in de schaduw
te dutten of op zoek te gaan naar krekels en sprinkha-
nen, die zo leuk in het rond sprongen als je ze met een
takje een klein zetje gaf.

Het was een flinke wandeling, de heuvel op naar de
supermarkt. Ik ging alleen mee vanwege de falafelkar

die altijd naast de supermarkt stond. De dikke lucht
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van koriander, geelwortel en gefrituurde kikkererw-
ten hing, al lang voordat we de kar konden zien, als
een vette lap over de straat. Mijn geduld werd nog be-
hoorlijk op de proef gesteld omdat we eerst nog de
boodschappen moesten halen. Als savta dan eindelijk
de man achter de kar de opdracht gaf falafel te be-
reiden keek ik verlekkerd naar de balletjes die in het
borrelende vet ronddansten. Maar nog meer onder de
indruk was ik van de man die met zijn tang in hoog
tempo de balletjes uit het vet plukte, in de lucht gooi-
de en al weer het volgende balletje vast had als het
eerste nog niet eens in het pitabroodje was geland.

Op de terugtocht spraken we over van alles en
nog wat. En stopten we bij iedere buur of vriendin
die we onderweg tegenkwamen. Met iedereen die ze
zelfs maar vaag kende knoopten we een praatje aan.
Ik werd uitgebreid bewierookt en de min of meer toe-
vallige passant kreeg de gelegenheid in mijn wangen
te knijpen, een gewoonte die iedereen in Israél met
mijn oma leek te delen. Savta sprak opgewonden als
ze mij aanprees, en snel. Zo snel dat ik het met mijn
Hebreeuws, dat na een paar jaar in Nederland inmid-
dels mijn tweede taal was geworden, nog maar net kon
begrijpen. Erg veel deed het er niet toe of ik het ver-
stond. Haar ode was bij iedereen in grote lijnen de-
zeltde en schromelijk overdreven. Als de ontmoeting
ten einde was keek ze me voordat we verder liepen
glimlachend aan en gaf ze een vrolijke veeg door mijn
haar.
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De dag dat we aankwamen, aten we altijd in de stu-
deerkamer. Eigenlijk werd daar alleen op sjabbat ge-
geten. Zodra Anan lag te slapen gingen mijn ouders
naar buiten voor een avondwandeling en nam savta
me mee naar de gang, waar over de hele lengte van de
muur een enorme boekenkast stond, met in het mid-
den twee kleine schuifdeurtjes. Van beide deurtjes zat
de klink los en savta schoof de deurtjes heel voorzich-
tig uit elkaar. Ik hield mijn adem in terwijl ik fanta-
seerde over alle soorten snoep die uit het kastje zou-
den kunnen verschijnen. Ik verbaasde me iedere keer
weer over de verscheidenheid aan snoep die Israél rijk
was; mijn oma toverde er vaak weer een soort uit die
ik nog niet eerder had geproefd.

Savta zette mij op de bank en ging zelf achter de
piano zitten. Ik keek naar de rug van oma, die rustig
met de muziek meeboog. Bij hoge en snelle noten
boog ze naar rechts en naar beneden, bij lage of lang-
zame noten strekte de rug en wiegde ze zachtjes met
haar hoofd. Na haar concert trakteerde ik haar op een
groots applaus.

Het was na een pianoconcert dat ze me voor het
eerst verhalen vertelde. Ze had zich omgedraaid en
met afwezige blik aangekeken. Ze had nog één hand
op de toetsen, met een vinger drukte ze er een nog
heel zacht in, zodat de piano niet zou slapen.

‘In Litouwen hadden we ook een piano.’

Ik had geen flauw idee dat Litouwen een land was, en
het Hebreeuwse woord kwam me helemaal onbekend
VOOT.

‘Wat is Litouwen?’
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‘Dat is een land, heel ver weg’

"Heb je daar gewoond?’

‘Ik ben er geboren.’

Zo ongeveer moet het zijn gegaan. De rest van het
gesprek kan ik me niet exact meer herinneren, maar
vanaf dat moment waren de verhalen er. En vanaf
dat moment wist ik dat de piano van oma een bij-
zondere piano was. Ze sprak altijd liefkozend over de
Schimmel alsof het een levende entiteit was, een oude
vriend.
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