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Voorwoord

door Nathalie Babel

In de meeste landen wordt uitzonderlijk veel belang gehecht aan de
publicatie van de verzamelde werken van beroemde schrijvers.
Zoiets betekent de bekroning van een carriére, dikwijls postuum. In
het geval van Isaak Babel zijn pogingen in die richting tot op heden
gestrand. Rivaliserende uitgevers en talrijke vertalers in verschillen-
de landen zijn aan de slag gegaan met hetzelfde materiaal, soms op
een bedroevende manier, soms met voortreffelijk resultaat. Tussen
allerlei publicaties in Rusland en andere landen door verschenen er
grote gedeeltes van Babels werk in literaire bladen en tijdschriften.
De eerste naoorlogse verhalenbundel van Babel in de Sowjet-Unie
werd, zij het gecensureerd, in 1957 in Moskou uitgegeven en sedert-
dien zijn er vele bundelingen in diverse talen in Rusland, West-Eu-
ropa en de Verenigde Staten verschenen. In 1990-1991 werd er in
Moskou een uitgebreide tweedelige verzameling uitgegeven, die
echter nog steeds coupures uit de versie van 1957 bevatte.

Deze betreurenswaardige situatie was uiteraard te wijten aan het
feit dat Babel een Sowjetburger was geweest, een ingezetene van de
Sowjet-Unie. Het is mede toe te schrijven aan zijn mysterieuze ver-
dwijning in 1939, waar nog bij kwam dat zijn naam tot aan 1954 offi-
cieel niet meer werd genoemd. Nu we erachter zijn gekomen wat er
werkelijk met hem is gebeurd, en nu er geweldige inspanningen zijn
verricht, ook vanuit wetenschappelijke hoek, om zijn geschriften
bijeen te brengen, is het eindelijk mogelijk geworden met vast ver-
trouwen de verzamelde werken van Isaak Babel voor publicatie ge-
reed te maken.

Tot Babels nauwelijks bekende werk behoren zijn scenario’s,
waarvan er enkele zijn geschreven in samenwerking met Sergej Ei-
senstein. In 1998 kwam Peter Constantine bij me met het idee ze al-
lemaal te vertalen. Zijn voorstel viel in goede aarde, want ik zag hier-



in een kans mijn lang gekoesterde droom te realiseren en te komen
tot een betrouwbare volledige editie van mijn vaders werk. Peters
oorspronkelijke idee groeide derhalve uit tot een veel grotere in-
spanning, die het huidige boek tot gevolg heeft gehad. In deze editie
van W.W. Norton is alles wat Babel voorzover bekend ooit heeft ge-
schreven voor het eerst in welke taal dan ook bijeengebracht.

Zoals dit werk illustreert, en zoals eenieder die ooit iets over mijn
vader heeft gelezen wel zal vermoeden, was hij een raadsel. Hoewel
met de bovengenoemde langverwachte editie al het literaire werk
thans verkrijgbaar is, moet een allesomvattende biografie nog ge-
schreven worden. Een aantal mensen, onder wie wetenschappers,
postdoctorale studenten en journalisten, waagt zich aan dit lastige
karwei. Daarnaast zijn er in Nederland en in Duitsland documen-
taires over zijn leven gemaakt, waarin historische beelden van de
Russische revolutie zijn gebruikt om de chaos van dat tijdperk te il-
lustreren. Ze laten opstandige mensenmassa’s zien, en scénes met
kozakken, Russische arbeiders, Polen en joden. Het lijkt eenvoudi-
ger deze historische periode in beeld te brengen dan een geschreven
portret te vervaardigen van het ongrijpbare vat vol tegenstrijdighe-
den dat mijn vader was.

Welnu, wie was Isaak Emmanoeilowitsj Babel?

Was hij een Sowjetschrijver, een Russisch schrijver of een joods
schrijver?

Als Sowjetschrijver toont en ondervindt hij de diepe tweedeling
tussen enerzijds het aanvaarden van de idealen van de Revolutie en
anderzijds een afkeer van haar methodes. Als Russisch schrijver
geeft hij uitdrukking aan zowel nostalgie naar de oude wereld als
aan verlangen naar de nieuwe. Als joods schrijver was hij thuis in het
Hebreeuws en de talmoed. Toch schreef hij in het Russisch. Zijn
werk geeft blijk van wat menigeen een ‘joodse gevoeligheid’ heeft
genoemd. Zelden sneed hij echter de typisch joodse thema’s aan die
we tegenkomen in de Jiddische literatuur, en wanneer hij dat wel
deed, waren ze steevast verweven met Russische culturele archety-
pen.

Babels werk valt niet in te delen. Naar mijn persoonlijke opvatting
is het simpel gezegd zo dat het naast elkaar plaatsen van het verenig-
bare en het onverenigbare de oorzaak is zowel van de constante
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spanning in Babels proza als van het unieke karakter ervan. Babel
tegemoet treden met verwachtingen stoelend op de traditionele
Russische literatuur kan 6f tot teleurstelling leiden 6f tot een gevoel
van iets nieuws te hebben ontdekt. Zijn proza maakt niet alleen
maar gebruik van vroegere thema’s en vormen, het is eerder het
smeden van een nieuwe manier van schrijven, die nieuwe tijden
weerspiegelt. Babels lezers zijn niet enkel kenners van de Russische
literatuur en geschiedenis of geinteresseerden in de Russische revo-
lutie. Ze behoren tot verschillende culturen, verschillende gods-
diensten en verschillende sociale klassen. Ze hebben niet één natio-
nale traditie.

Critici hebben allerlei standpunten ingenomen en er is heel veel
onderzoek en heel veel enthousiasme geinvesteerd in het oplossen
van vragen met betrekking tot Babels persoonlijke overtuigingen
en literaire stijl. De literatuur over Babels werk vult zelfs boekenkas-
ten, terwijl zijn eigen geschriften amper een halve plank beslaan.
Babel begon als puber al te schrijven, maar zelf was hij van mening
dat zijn loopbaan als bellettrist, die ‘helder en beknopt’ schrijft, pas
in 1924 een aanvang nam. Het was toen dat zijn verhalen, die later
gebundeld zouden worden onder de titels Rode Ruiterijen Verhalen
uit Odessa, begonnen te verschijnen. De jonge schrijver stormde het
literaire milieu binnen en werd onmiddellijk een rage in Moskou.
Het is traditie in Rusland dichters en schrijvers te verafgoden, en
Babel maakte weldra deel uit van de happy few, een groep waartoe
ook Sowjetschrijvers behoorden die een aparte status hadden en
privileges genoten in een voor het overige verpauperd en despotisch
bestuurd land. Hij mocht naar het buitenland reizen en betrekkelijk
lange periodes in West-Europa verblijven. In de late jaren dertig
kreeg hij een buitenhuis in Peredelkino, het schrijversdorp in de
buurt van Moskou. Nooit werd er een geheim van gemaakt dat hij
een vrouw en dochter had in Parijs. Tegelijkertijd wist vrijwel nie-
mand buiten Moskou iets af van de twee andere kinderen die hij had
verwekt. Babel had eigenlijk veel geheimen, leidde een leven vol
dubbelzinnigheden en liet een groot aantal onbeantwoorde vragen
na.

Tijdens zijn leven werd Babel als schrijver bemind, bewonderd en
gerespecteerd. De volgende bijdrage in het eerste deel van de tweede
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editie van de Kleine Sowjet-encyclopedie (maart 1937) biedt een in-
zichtelijke beschrijving van de man en de auteur. Ik citeer uit dit ar-
tikel omdat ik het goed gedocumenteerd vind, in kritisch opzicht
steekhoudend en psychologisch verhelderend. Het laat zien waar
Babel naar streefde en wat hij daadwerkelijk bereikte. Verbazing-
wekkend is bovendien het moment van publicatie, het jaar 1937,
toen de positie van joden en intellectuelen uitermate wankel was.
Naar het schijnt hadden de uitgevers, toen de boeken in maart 1937
al gedrukt waren, geen tijd meer om de inhoud van de encyclopedie
te herzien in overeenstemming met de laatste opvattingen van de
Partij over de Sowjetgeschiedenis. Ze slaagden er echter wel in nog
net voor de distributie in alle eenenzestigduizend exemplaren van
het eerste deel een addendum te plakken met ‘correcties’ en een ver-
klaring waarom verscheidene artikelen herzien moesten worden.
Gelukkig voor ons is de bijdrage over Babel ‘gecorrigeerd’ noch ver-
wijderd.

Babel, Isaak Emmanoeilowitsj (geboren 1894) — Sowjetschrij-
ver; zoon van een koopman in Odessa. Zijn eerste verhalen ver-
schenen in 1916, hoewel de piek van zijn literaire activiteiten op-
trad in de jaren 1923-1924. Babels literaire productie is gering in
omvang. Zijn hoofdgenre was de novelle of het korte verhaal,
waarvan het meeste kan worden verdeeld in drie thematische
cycli: Verhalen uit Odessa, voornamelijk over de wapenfeiten
van de gangsters in Odessa (het scenario ‘Benja Krik’ en het to-
neelstuk ‘Zonsondergang’ vallen ook onder dit thema); de ver-
halenbundel Rode Ruiterij— impressies van de veldtocht in 1920
van het leger van Boedjonnyj, waaraan Babel deelnam; en auto-
biografische verhalen (‘De geschiedenis van mijn duiventil en-
zovoort)...

Estheet met een verhoogde belangstelling voor alle kleurrijke
uitingen van het menselijk karakter, neigend naar het abstracte
intellectuele humanisme en het romantische, zijn hele leven en
werk lang uitdrukking gevend aan het kwellende gevoel over
zijn eigen dilettantische zwakheden, bewonderde Babel de hel-
denmoed van de revolutionair en zag en accepteerde hij de Re-
volutie zonder enige angst als een soort natuurkracht.
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In zijn portrettering van rode cavaleristen of van gangsters in
Odessa uit Babel zowel zijn bewondering voor als zijn afschuw
van hun kracht en aangeboren bravoure, en hij doet dat via de
sceptische ironie van de intellectueel die hij zelf is. Zo ontstaat
een origineel mengsel van bombast en humor. Het is kenmer-
kend dat Babel in Rode Ruiterijzijn aandacht minder concen-
treert op de kleurrijke episodes uit het militaire leven, en meer
op de woeste escapades van de partizanen.

Typerend voor Babel is zijn oorspronkelijke bloemrijke
beeldspraak, zijn originele synthese van romantiek en mes-
scherp naturalisme, van het fysiologische en het erotische, dat
soms pathologisch wordt. Zijn vakmanschap schuilt in zijn be-
knopte, schilderachtige manier van vertellen, in de heldere en
geestige wijze waarop hij couleur locale en het dagelijks leven
weet over te brengen (bijvoorbeeld de subtiel humoristische be-
schrijving van het joodse leven in Verhalen uit Odessa).

De verhalen die hij na zijn langdurig zwijgen in 1931-1932 pu-
bliceerde, inclusief het fragment ‘Gapa Goezjwa’ dat als enige
het thema van de collectivisatie aanroert, verschillen in wezen
niet van zijn vroegere literaire werk.

L.Kagan

De auteur van dit ‘politiek incorrecte’ artikel begaf zich zo rond 1937
wel op heel glad ijs. Je vraagt je af hoe het met de heer Kagan is afge-
lopen.

Tegen die tijd waren de grote zuiveringen in volle gang. Stalin
hield het land in zijn greep. Zijn kameraden van het eerste uur, zijn
generaals, schrijvers, anarchisten, zogenaamde trotskisten en hun
medestanders werden gearresteerd, gemarteld en doodgeschoten.
De politieke terreur drong door tot alle terreinen van het maat-
schappelijk leven, inclusief de literaire en culturele kringen. Het was
slechts een kwestie van tijd alvorens mijn vader aan de beurt zou ko-
men. Hij moet beslist geweten hebben dat hijzelf al enige jaren
nauwlettend in de gaten werd gehouden door de geheime politie.

Op 15 mei 1939 werd Babel gearresteerd. Hij verdween. Geen
spoor, geen woord. Van de aardbodem verdwenen. Zijn kamers
werden doorzocht en ieder stukje papier werd geconfisqueerd —
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correspondentie, kladjes, manuscripten, alles. Hiervan is niets meer
boven water gekomen. Zijn naam, zijn boeken, alles werd officieel
uitgewist alsof hij nooit bestaan had. Er was enkel stilte. Hoe is het
mogelijk dat zo’n beminnelijke, zo’n sociaal vaardige en beroemde
man niet in staat was de buitenwereld te bereiken? En zo begon het
gissen, en geleidelijk ontstond er een soort mythe. Hij had nooit be-
staan, maar juist daardoor werd hij steeds beroemder. Menigmaal
in mijn leven is mij gevraagd: ‘Weet u hoe hij gestorven is? Weet u
ook waar? En waarom?’ En dan is er nog een vraag die vaak wordt
gesteld. ‘Waarom is hij naar de Sowjet-Unie teruggegaan? Het waren
al zulke beroerde tijden. Wist hij dat dan niet? Waarom bleef hij niet
gewoon in Parijs bij zijn gezin?’ Babel arriveerde in de zomer van
1935 in Parijs als lid van de delegatie van Sowjetschrijvers die deel-
nam aan het Internationale Schrijverscongres ter Verdediging van
Cultuur en Vrede. Hij wist vermoedelijk dat dit zijn laatste kans zou
zijn om in Europa te blijven. Zoals hij al zo’n tien jaar lang ontelbare
malen had gedaan, vroeg hij mijn moeder met hem mee terug te
gaan naar Moskou. Ofschoon hij wist dat de algehele situatie be-
roerd was, gaf hij haar toch een schets van het gerieflijke leven dat
het gezin daar gezamenlijk zou kunnen leiden. Het was de laatste
gelegenheid die mijn moeder had om te weigeren, en dat staat in
haar geheugen gegrift. Wellicht heeft het haar naderhand geholpen
toen het volkomen terecht bleek te zijn dat zij bang was geweest en
totaal geen vertrouwen had gehad in de Sowjet-Unie. Mijn moeder
heeft mij deze laatste gesprekken met mijn vader meer dan eens be-
schreven.

Waarom is hij in 1935 dan toch teruggegaan naar Moskou? Jaren-
lang had Babel geworsteld met het dilemma van zijn persoonlijke
situatie. Tijdens de langdurige bezoeken die hij vanaf 1926 aan Parijs
bracht, kon hij zijn gedachten uitspreken zonder bang te hoeven
zijn eventueel verraden te worden. Volgens zijn goede vriend Boris
Souvarine' bijvoorbeeld, was Babel goed geinformeerd over de
hoogste politieke kringen in de Sowjet-Unie, over hun complotten,
manipulaties en dagelijkse praktijken. Hij had een uitstekend beeld
van Stalins ware karakter en privéleven, maakte zich geen enkele il-
lusie over Stalin en onderkende diens monsterlijke bedoelingen en
misdaden.
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Iemand anders met een gedegen kennis van Babels politieke visie
toentertijd was Joeri Annenkow?. In zijn memoires heeft Annen-
kow het over zijn vele ontmoetingen met Babel in Parijs en over de
brieven die hij van hem ontving gedurende de vroege jaren dertig.
In 1932 keerde Babel na een afwezigheid van drie jaar terug naar Pa-
rijs voor een bezoek aan zijn gezin. ‘Babels stemming, schrijft An-
nenkow, ‘was de afgelopen maanden merkbaar veranderd. Hij was
weliswaar nog steeds een grote grapjas, maar in gesprekken sneed
hij andere thema’s aan. Het laatste verblijf in de Sowjet-Unie en de
groeiende onderdrukking van de scheppende kunst door middel
van de eisen en richtlijnen van de kant van de Staat hadden hem to-
taal ontgoocheld. Schrijven binnen het kader van de “barakken-
mentaliteit van de sowjetideologie” was voor hem ondraaglijk,
maar hij wist niet hoe hij zijn leven op een andere manier zou kun-
neninrichten.?

Annenkow beschrijft nog een gesprek met Babel in 1932, erbij ver-
meldend dat er maar over één onderwerp gesproken werd: hoe ver-
der televen.

““Ik heb een gezin: een vrouw en een dochter,” zei Babel. “Ik hou
van hen en heb de plicht voor hen te zorgen. In geen geval wil ik dat
ze naar de Sowjet-Unie teruggaan. Ze moeten hier in vrijheid blij-
ven leven en wonen. Maar hoe zit het met mij? Moet ik hier blijven
en taxichauffeur worden, zoals die moedige Gaito Gazdanow? Maar
weet je, die heeft geen kinderen! Moet ik terug naar onze proletari-
sche revolutie? Revolutie, laat me niet lachen! Die bestaat niet meer!
Het proletariaat? Dat ging aan de haal, als een aftands rijtuigje dat
zijn wielen verloor. En dat nog steeds geen wielen heeft. En nu, beste
kerel, zijn het de centrale comités die naar voren stoten — die zullen
effectiever zijn. Die hebben geen wielen nodig — in plaats daarvan
beschikken die over machinegeweren. Voor de rest is het zo klaar als
een klontje, verder commentaar overbodig, zoals dat in nette krin-
gen heet... Misschien word ik toch maar geen taxichauffeur, hoewel
ik, zoals je weet, al langgeleden mijn rijbewijs heb gehaald. Hier ge-
niet een taxichauffeur meer vrijheid dan de gemiddelde rector mag-
nificus in de Sowjet-Unie... Chauffeur of niet, ik ga een vrij man
worden.”4

Op 27 juli 1933 schreef Babel aan Annenkow dat hij uit Moskou
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een eigenaardige dagvaarding had ontvangen en dat hij onmiddel-
lijk zou afreizen ‘onder de meest dramatische omstandigheden, ver-
stoken van geld, met her en der een heleboel schulden... Het ga je
goed zonder mij. Vergeet Jewgenija Borisowna’ niet tijdens mijn af-
wezigheid. .. Ik kus je. Ben blij dat ik naar Moskou op weg ga. Verder
isalles bitter en onzeker.

Dit bleek de allerlaatste brief te zijn die Joeri Annenkow van mijn
vader ontving. In hun correspondentie vind ik hem klinken als een
man die innerlijk verdeeld is, een man die met gelijke kracht in twee
verschillende richtingen getrokken wordt.

In 1933 had Babel nog steeds een machtige politieke bescherm-
heer, zijn gelietkoosde mentor Aleksej Maksimowitsj Gorki. Gorki
had een beslissende en onvervangbare rol in Babels leven gespeeld.
In 1924 schreef Babel: ‘Eind 1916 ontmoette ik Gorki toevallig. Ik
heb alles aan die ontmoeting te danken en tot op de dag van van-
daag spreek ik de naam van Aleksej Maksimowitsj met genegenheid
en eerbied uit. Hij publiceerde mijn eerste verhalen in het novem-
bernummer van Letopisj uit 1916. Aleksej Maksimowitsj heeft mij
uiterst belangrijke zaken geleerd en stuurde mij de wereld in, in een
periode dat het volstrekt duidelijk was dat mijn twee of drie accep-
tabele pogingen als jongeman hooguit per ongeluk succesvol wa-
ren, dat ik niets zou bereiken met literatuur en dat ik verbazingwek-
kend slecht schreef.?

Tijdens een korte reis naar Italié in het voorjaar van 1933 zocht
mijn vader vlak voor zijn terugkeer naar de Sowjet-Unie Gorki op
in Sorrento. Diens dood in 1936 betekende een groot persoonlijk
verlies voor Babel en markeerde de onafwendbare naderende trage-
die.

Een van Babels grootste kopzorgen was geld. Zijn hele volwassen
leven lang had Babel financiéle problemen. Niet dat hij geen geld
verdiende. Integendeel, hij verdiende behoorlijk. In de jaren twintig
werden zijn verhalen in boekvorm uitgegeven en herdrukt. In één
jaar (1924-1925) werden vier verhalenbundels en twee toneelstuk-
ken gepubliceerd. Daarnaast ontving hij royalty’s voor buitenlandse
edities. In de jaren twintig werkte hij voor filmstudio’s in Moskou,
Kiew en Leningrad, en hiervoor werd hij buitengewoon goed be-
taald. Hij schreef niet alleen originele scripts, maar bewerkte ook
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anoniem scenario’s van anderen. Hij bleek de belangrijkste auteur
te zijn van De Gorkitrilogie, een film die pas na zijn arrestatie uit-
kwam, zonder zijn naam op de aftiteling.

Babels probleem was niet het gebrek aan geld, maar zijn onver-
mogen ermee om te gaan. Hij voelde het vooral als een plicht voor
zijn familieleden in het buitenland te zorgen. Zijn zuster Meri Em-
manoeilowna Tsjapotsjnikow was in 1924 vertrokken om bij haar
verloofde te zijn, die in Belgié medicijnen studeerde; mijn moeder
Jewgenija Borisowna was in 1925 vertrokken met in haar bagage een
levenslange haat jegens de bolsjewieken; en zijn moeder, de laatste
die vertrok, voegde zich in 1926 bij haar dochter in Brussel.

Zoals ik al noteerde in mijn inleiding van The Lonely Years: ‘Geld-
zaken waren een kwelling voor hem. Om meer te verdienen moest
hij onder steeds moeilijkere omstandigheden werken. Onhandig als
hij was, liet Babel zich meeslepen door zijn eigen gulheid. Of hij nu
in Moskou of in Parijs was, verre familieleden, vrienden en vrien-
den van vrienden smeekten hem bij voortduring om financiéle
steun. Telkens als hij van een buitenlandse reis terugkwam in de
Sowjet-Unie, kwam hij na een paar weken tot de ontdekking dat hij
geen rooie cent meer bezat, omdat zijn sowjetvrienden het karwei
dat in Parijs was begonnen hadden afgemaakt. Waar Babel bovenal
bang voor was, was dat zijn economische positie zijn werk zou bein-
vloeden. Zijn leven draaide om schrijven.

Zijn onvermogen zich zichzelf voor te stellen als iets anders dan
een schrijver speelde een cruciale rol in zijn weigering de UssR te
verlaten. Zijn verblijven in het buitenland deden hem inzien dat hij
als uitgeweken schrijver geen fatsoenlijke boterham zou kunnen
verdienen.

Zoals Cynthia Ozick opmerkte in een recensie van Babels Dag-
boek 1920: ‘Door in de Sowjet-Unie te blijven en door de uiteindelij-
ke weigering zijn kunst aan te passen aan sowjetvoorschriften offer-
de Babel zijn leven op voor zijn taal.®

Souvarine herinnert zich wat hij Babels leitmotiv noemt: ““Ik ben
een Russisch schrijver. Als ik niet onder het Russische volk leefde,
zou ik schrijver af zijn. Ik zou als een vis op het droge zijn.””*° Mijn
moeder placht deze formulering bijna woordelijk te gebruiken ter
verklaring van mijn vaders afwezigheid en om uit te leggen waarom
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ik geen broers en zussen had, die ik altijd zo graag had gewild. Dit
romantische ideaalbeeld van de schrijver, dat slechts een gedeelte
van het verhaal vormde, is mij een groot deel van mijn leven bijge-
bleven. Het heeft vele jaren geduurd eer ik het los kon laten.

Het is duidelijk dat er voor Babel geen ideale oplossing bestond.
Uiteindelijk bepaalt ieder mens zijn eigen lot.

In 1954, na vele jaren van officieel stilzwijgen, werd Babels naam
weer genoemd. Op een doodgewoon half A-viertje, dat doorging
voor een officieel document, stond de volgende verklaring getypt:
‘Het vonnis van het Militaire college d.d. 26 januari 1940 betreffen-
de Babel I. E. is herroepen op grond van onlangs ontdekte omstan-
digheden en de zaak tegen hem wordt gesloten bij gebrek aan crimi-
nele feiten. Het duurde een paar jaar eer het nieuws vanuit Moskou
naar de rest van Europa was doorgesijpeld. Decennia later, aan het
begin van de jaren negentig, kort na de ineenstorting van de Sowjet-
Unie, slaagden enkele onverschrokken lieden erin toegang te krij-
gen tot de kGB-archieven over Babel. Er zijn gedetailleerde versla-
gen bijgehouden van de arrestatie en ondervragingen van de ver-
dachte.

Wat we nu weten is dat zijn proces op 26 januari 1940 plaatsvond
in een van Lawrenti Beria’s privé-vertrekken. Het duurde ongeveer
twintig minuten. Het vonnis was al van tevoren opgesteld en liet aan
duidelijkheid niets te wensen over: dood door een vuurpeloton, on-
middellijk uit te voeren. Babel was beschuldigd van en veroordeeld
wegens ‘actieve deelname aan een trotskistische anti-sowjet organi-
satie’ en ‘het lid zijn van een terroristische samenzwering, alsmede
het spioneren voor de Franse en Oostenrijkse regering.

Babels laatste woorden die zijn opgetekend tijdens het proces lui-
den: Ik ben onschuldig. 1k ben nooit een spion geweest. Ik ben
nooit betrokken geweest bij acties tegen de Sowjet-Unie. Ik heb me-
zelf vals beschuldigd. Ik werd gedwongen valse beschuldigingen te-
gen mijzelf en anderen af te leggen... Ik vraag maar één ding — of ik
mijn werk mag afmaken.’ De volgende dag kreeg hij de kogel en zijn
lichaam werd in een gemeenschappelijk graf gesmeten. Al deze af-
schuwelijke informatie kwam aan het begin van de jaren negentig
boven water, betrekkelijk kort geleden.

Gezien het feit dat er al bijna vijftig jaar lang, een groot deel van
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mijn leven dus, onthullingen over mijn vader aan het licht komen,
begrijp ik waarom het nooit mogelijk is geweest een eind te maken
aan het rouwproces. In deze uitgave heb ik aan het nawoord wat ei-
gen herinneringen toegevoegd, die illustreren hoe zijn afwezigheid
mij persoonlijk heeft geraakt. Vele jaren ben ik nu al betrokken bij
pogingen datgene wat algemeen beschouwd wordt als de kern van
Babels werk te bundelen en toe te lichten. Ik hoop dat het huidige
ambitieuze project een grotere kennis van en waardering voor mijn
vaders literaire erfenis verschaft, alsmede meer inzicht in zijn per-
soonlijkheid.

Nathalie Babel

Washington, D.C.
Maart 2001
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