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VOORAF

Dit is het verhaal over een deel van mijn leven. Ik heb het nooit
willen schrijven.

Als ik de zinnen die misschien toch een boek zullen wor-
den, uiteindelijk op papier ga zetten, wordt het me duidelijk
dat ik mezelf al die jaren krampachtig heb willen beschermen.

Bescherming tegen mijn naaktheid, mijn kwetsbaarheid,
die er vanaf het ogenblik van uitgave absoluut zal zijn en waar-
tegen ik me niet zal kunnen verdedigen. Te veel mensen ken-
nen mijn naam, kennen mij.

Hier, in mijn Spaanse huisje, ver weg van waar alles zich af-
speelde, voel ik die bescherming nog. Hier, tussen de heuvels
en de zee, tasten deze eerste regels moeizaam naar een uitweg.

De laatste maanden heeft de gedachte zich langzaam opge-
bouwd om dingen, gebeurtenissen, op papier te zetten. Ze
hebben mijn leven gevormd, mij gevormd, tegen wil en dank.
Naarmate een mens ouder wordt komen herinneringen terug,
vaak ongewenst.

Ja, mijn moeder dronk!

Ik heb de schaamte en het zoeken naar uitvluchten nu, na
zoveel jaar, achter me gelaten. Zoveel schaamte en zoveel uit-
vluchten.
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Een verwerking? Gaat de wandeling door en de terugkijk op
mijn leven een genezende medicatie worden, een helende wer-
king op alles wat ik diep in mezelf heb weten weg te stoppen
uit puur zelfbehoud?

Als ik eerlijk ben: ik denk het niet. Er is te veel gebeurd.

Een leven met een moeder die alcoholist is geweest tot op
de dag van haar dood, is niet niks. Ieder kind, iedereen die dat
heeft meegemaakt, zal het herkennen en erkennen.

Ik denk ook dat ik daarom de dingen wil opschrijven. Het
is een delen van gevoelens met anderen die de mijne herken-
nen. Kinderen, partners, familieleden van alcoholisten en
andere verslaafden. Want onze gevoelens komen voor een
groot deel overeen, ze raken elkaar. De frustratie, de twij-
fel, de pijn, de onmogelijkheid te ontsnappen aan spannin-
gen en aan een abnormaal leven dat langzaamaan normaal
is geworden.

De schaamte, de uitvluchten, de isolatie. Het balanceren van
je geest op een draad die elk moment kan breken. Want dat
brengt het leven met een verslaafde met zich mee. Het leven
wordt ongrijpbaar. Elke dag, elke minuut is beladen, alsof er
een ongeleid projectiel aanwezig is, verstopt in een donkere
hoek van de kamer, in een dreigende steeg van een stad waar-
in je gefrustreerd en op de vlucht rondloopt.

Ik wil deze zinnen delen met die anderen die het herkennen en
wellicht denken dat zij de enige zijn, zoals het ook mij is ver-
gaan. Kinderen, jonge mensen, maar ook ouderen die zijn ach-
tergebleven met hun onuitwisbare herinneringen.

Herinneringen die littekens hebben veroorzaakt. Littekens
op en scherven in je ziel. Je sluit je nog steeds op in jezelf wan-
neer je dat nodig hebt.
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Ik wil die anderen vertellen dat ze niet alleen zijn, dat ze niet
de enige zijn. Dat het belangrijk is in jezelf te blijven geloven,
de frustratie achter je te laten zo gauw je dat kunt.

Het is goed en belangrijk om erover te praten. Tegenwoordig
zijn daar meer mogelijkheden voor, alhoewel nog lang niet ie-
dereen daarvan op de hoogte is. Er zijn praatgroepen, zoals
Al-Anon, voor ouders, partners, familieleden en vrienden van
alcoholisten en andere verslaafden, en Alateen, speciaal voor
(tiener)kinderen van alcoholisten. En verder, nu ook in Neder-
land: Aca (Adult Children of Alcoholics). Allemaal anonieme,
serieuze zelthulpgroepen in verschillende steden en regio’s van
ons land. In mijn tijd waren die instellingen er niet.

Mijn leven... Ik moet bepaalde gebeurtenissen verwerken.
Schoon schip maken. Met de billen bloot.

Met mijn vroegere huisarts heb ik sommige dingen kun-
nen bespreken. Toen ik hem een paar jaar geleden, in een po-
ging mezelf ervan te overtuigen, vertelde dat ‘ik alles verwerkt
had’, concludeerde hij: Je hebt het wéggewerkt, niet verwerkt.

Ik protesteerde. Het deed me immers allemaal niets meer?
Niet zoals toen! Maar hij had gelijk. Dat besef je pas later. Ik
ben geen ‘alcoholic’ geworden, maar een ‘workaholic’. In mijn
werk hoefde ik niet te denken, hoewel ik in mijn rubriek ‘Schrijf
‘t maar aan Mona’, die vijfentwintig jaar lang in het weekblad
Story verscheen, steeds opnieuw werd geconfronteerd met be-
paalde gebeurtenissen uit mijn leven. Ik herkende ze.

De mensen die erover schreven vertrouwden me. Dat ont-
roerde me en ik begreep hun gevoelens alsof het de mijne wa-
ren. Daarom kon ik ook antwoorden. Warmte geven en een
beetje troost, al was het op papier in een beperkt aantal regels.

Soms kwam er een antwoord: ‘Mona, hoe weet je dat? Het
heeft me zoveel goed gedaan, jouw begrip.’
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Alleen kon en mocht ik niet over mezelf schrijven. Toen nog
niet.

Nu, na al die jaren, besef ik ook dat het mij evenveel goed
heeft gedaan. De herkenning. Het voorzichtige omgaan met
de kwetsbaarheid. De echo van begrip en warmte tussen lot-
genoten.

Tussen de muren van mijn Spaanse huisje, ver van waar het
allemaal gebeurd is, kan ik nu eindelijk veel op papier zet-
ten om het te delen met wie het herkent en nodig heeft. Met
mijn dochter, die er recht op heeft. Met een paar echte vrien-
den misschien?

Maar ik ben ook bang, omdat ik mezelf opnieuw kwetsbaar
ga maken. Ik ben veel te lang kwetsbaar geweest. Ik ben bang
voor mijn woorden, mijn zinnen, mijn gevoelens die op papier
gaan komen.

Gestolde lava, nu vloeibaar geworden op z'n weg uit de kra-
ter. Opgekropte, samengeklonterde pus die zijn weg uit het ab-
ces moet vinden.

Het meest bizarre is wel dat ik op dit moment, terwijl ik een
begin moet gaan vinden van wat ik wil doen, de lichamelijke
pijn onderga van een daadwerkelijk kaakabces. Al vijf dagen
slik ik de antibiotica die mijn Spaanse tandarts me heeft voor-
geschreven. Ze moet de kies trekken, heeft ze gezegd. De onder-
liggende infectie duwt hem al omhoog volgens haar.

De antibiotica doen niet wat ze ervan verwacht. Ik krijg er
nog vijf dagen bij voordat de extractie zal plaatsvinden. Nog
vijf dagen van moeheid en veel pijn.

Ik heb mijn achternichtje Nicole, die in Nederland tandarts is,

gemaild. Wat kan ik het beste doen? Kan de kies toch gespaard
blijven? Ik wil hem niet kwijt.
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Nicole, die een en ander weet over mijn leven en mijn wei-
felend besluit het op papier te zetten, mailt terug: ‘Het abces
moet er toch uit. Twee extracties die samenvallen, misschien?
Toeval? Denk daar eens over na!’

Ik denk erover na.

Geest en lichaam zijn één. Maar zo overduidelijk? Tk wil de
kies houden. Maar uiteindelijk moet hij er toch uit om de weg
vrij te maken. Je woorden blijven me bij, Nicole! En dank je wel...

Verwerken? Ik denk het niet. Als de pijn er alleen maar minder
door zou kunnen worden, als mijn verhaal anderen zou kun-
nen helpen, dan ga ik hier niet voor niets opnieuw doorheen.

Er resten mij nog twee laatste opmerkingen. Het ‘buitenshuis’-
leven van mijn moeder is een apart boek op zichzelf. Dat is het
ook geworden: een biografie, Leonie, een lijvig document ge-
schreven en gepubliceerd door historicus Gerard Aalders. Het
is me onmogelijk geweest alle feiten daaruit te achterhalen.
Wahrheit und Dichtung?

Ik ben me ervan bewust dat haar leven, vanaf haar geboor-
te tot haar dood, een essentiéle rol heeft gespeeld in haar ont-
wikkeling en gedrag. Daar kan en mag ik niet over oordelen.
Ik kan me alleen maar beperken tot de gebeurtenissen in mijn
eigen leven: mijn leven, mijn gevoelens, zoals ik het allemaal
heb ondergaan.

Ten slotte: ik schrijf dit boek vanuit mijzelf. Ik heb een broer,
zodat ik af en toe het woordje ‘wij’ zal moeten gebruiken wan-
neer dat ter sprake komt of nodig is. Maar ik wil niet voor hem
praten. Hij heeft zijn eigen leven en dat wil ik respecteren.

Loek Kessels,
Rojales 2017
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BLOEM

In mijn kamertje hing een ingelijste prent: een veld waarop
bloemetjes hand in hand dansten. Ik was dat vrolijke, met het
stralende gezichtje, dat lila-roze, de derde van links! Ik wist het
zeker: z6 was het gegaan! Mijn vader bevestigde het.

MIJN GEBOORTE

Ik ben geboren in het hart van een bloem
op de dag dat een koesterende voorjaarszon
mijn blaadjes voorzichtig open kuste.

En ik was zo vol liefde.

Een diep, sereen gevoel weerkaatst in
alles om me heen.

De wind, het gras, de andere bloemen
in het veld vertelden dat ik welkom was.

Ik stelde mijn hart open, zodat de
gouden, fijne draadjes zichtbaar werden
voor ieder die het wilde zien.

Teer en kwetsbaar, in puur vertrouwen.
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Op die dagliepen mijn ouders langs.
In mijn kleinheid

voelde ik een diep verlangen

bij ze te zijn. Geborgen.

Ik had een stem! Nog zacht, dat wel...
Enikriep zo hard ik kon:

‘Pluk mij, pluk mij... Ik zal alle dagen
lief zijn!

De man, die mijn vader werd, bleef staan.
Hij luisterde.

‘Wat hoor ik?” vroeg hij. ‘Kan dat
bloemetje praten?’

Hij boog zich over me heen.

Het voelde vertrouwd.

‘Tk zal alle dagen lief zijn’, fluisterde ik nu.
En ik werd gehoord.

Ik werd geplukt met voorzichtige handen.
Mijn leven begon...
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HERINNERINGEN

Mijn moeder had alle ingrediénten binnen haar bereik om een
volmaakt en grenzeloos gelukkig leven te kunnen leiden.

Ze had een man die haar aanbad en niet alleen hij. Door
haar veelheid aan talenten, haar intelligentie, charme en een
ongelooflijke schoonheid wist ze iedereen om zich heen aan
haar te binden.

Geboren in Duitsland, niet ver van de Nederlandse grens,
was ze als jonge vrouw al naar Amsterdam gekomen, waar ze
mijn vader ontmoette. Hij: veertien jaar ouder dan zij, jaren-
lang vrijgezel, oudste zoon in een welgestelde familie en in-
middels een geslaagd zakenman.

Zijn twee jongere broers hadden mogen studeren. Zo noem-
den ze dat, als je in die tijd een hbs-opleiding had. En zelfs
de drie zussen, ongelooflijk in die jaren, hadden na de lagere
school ‘door mogen leren’, wat dat ook inhield.

Mijn vader heeft het nooit kunnen verkroppen dat zijn va-
der, mijn opa, hem als vanzelfsprekend aan het familiebedrijf
‘toevoegde’. Een oudste zoon had zijn vader op te volgen in het
brood- en banketbakkersvak. Als bakkersgezel was hij daarom
al jong, op 14-jarige leeftijd, naar diverse steden in Duitsland ge-
stuurd om aan de eisen van mijn strenge opa te kunnen voldoen.

Ik herinner me verhalen van mijn vader, over Limburg an
der Lahn, Frankfurt en Leipzig - in die tijd een wereldreis -
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doorspekt met veel humor en de nodige heimwee naar zijn fa-
milie. Mijn vader was intelligent, net als zijn broers en zus-
sen. Hij had ook verder willen leren. Toen mijn moeder hem
in de twintiger jaren van de vorige eeuw ontmoette, was hij al
gefortuneerd. Door hard te werken in zijn eigen bakkerij was
hij niet alleen eigenaar geworden van een aantal brood- en
banketzaken in Amsterdam, maar bezat hij ook huizen. Toch
overpeinsde hij nog vaak wat hij op ander gebied had kunnen
bereiken als de tijden anders waren geweest en hij een studie-
richting had mogen kiezen.

Mijn moeder had op jonge leeftijd al een kortstondig huwelijk
achter de rug en was haar geboorteplaats ontvlucht. Ze heeft
nooit veel over haar verleden verteld, behalve dat ze verreweg
de beste van haar klas was en graag arts had willen worden,
een beroep waar haar ouders, die een melk- en zuivelzaak run-
den, de benodigde financién niet voor hadden.

Via Straatsburg, waar gewonde militairen na de Eerste
Wereldoorlog werden opgevangen en waar ze in de verpleging
was beland, trok ze verder. Over haar jaren in Parijs zweeg ze,
evenals over haar ontmoeting met mijn vader.

Van mijn eerste kinderjaren herinner ik me niet echt veel.

Ik weet dat ik geboren ben boven de toenmalige zaak van
mijn vader in de De Clercqstraat in Amsterdam. Toen de crisis-
jaren hun intrede deden, besloot mijn vader in 1933 en 1934 zijn
brood- en banketzaken te verkopen. De huuropbrengst van
zijn overige huizenbezit stelde hem in staat te gaan rentenieren.

Wij verhuisden naar de Saxen Weimarlaan in Amsterdam-
Zuid, waar mijn vroegste herinneringen liggen. Er was het
Vondelpark met een snoephuisje, een speeltuintje en een zand-
bak. Er was de vijver in de Sophialaan, waar ik aan de hand
van pappa mijn eerste wankele stapjes heb gezet op het gladde
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ijs. Er was een drogist, die rollen Klene-drop verkocht. En er
was de ‘Vana’, om de hoek, waar de wekelijkse boodschappen
werden gekocht.

Mijnmoeder was toneelspeelster. Onder denaam Leonie Reiman
had ze jaren voor mijn geboorte, in 1926 al, opgetreden met het
Schouwtoneel van Adriaan van der Horst. Ko van Dijk was een
van haar tegenspelers geweest. Ze had ook haar eigen toneel-
gezelschap, Het Kompas, en ze stond regelmatig met bekende
spelers uit die tijd op de planken, zoals Louis Saalborn, Pierre
Balledux en verschillende leden van de toneelfamilie Verstraete.
Ze schreef ook toneelstukken.

Soms werd er bij ons thuis letterlijk ‘tussen de schuifdeu-
ren’ gerepeteerd. Albert Mol, Bob Verstraete, Hans Tiemeyer...
Ik was een geinteresseerde toeschouwster als ze daar bezig
waren tussen de schuifdeuren van onze salon en de achter-
kamer!

Er kwamen ook kunstenaars en kunstschilders over de
vloer: Jan Sluyters, Theo Stiphout, zijn de namen die ik me her-
inner. Het moet een artistiek centrum zijn geweest, daar in de
Saxen Weimarlaan, zeker gedurende de tijden dat mijn moe-
der vrij regelmatig thuis was. Soms was ze ook weer vaker weg.
Vanzelfsprekend, als je met allerlei toneelgroepen overal in het
land moet optreden.

Ik denk dat het nu het goede ogenblik is om datgene wat ik
op die leeftijd niet wist en kon weten, haar ‘andere leven’, over
te hevelen naar de biografie Leonie door historicus Gerard
Aalders. Zijn boek over mijn moeder en haar werkzaam-
heden achter de schermen werd een aantal jaren geleden
gepubliceerd. Of alles waarheidsgetrouw is, weet ik niet.
Gerard is er jaren mee bezig geweest om aan de hand van
documenten, verslagen, dossiers en al dan niet zogenaamde
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getuigenverklaringen de puzzelstukken waaruit het leven van
mijn moeder grotendeels bestond, aan elkaar te leggen. En
zelfs hij is er niet in geslaagd haar te ‘kennen’, zoals hij dat zelf
uitdrukte.

Ik heb de biografie ettelijke keren herlezen en ik weet ook
nu nog niet wie mijn moeder was. Of ze het zelf wist? Een mys-
terie...

Ik wil me dan ook niet bezighouden met die puzzelstuk-
ken. Ze zijn weliswaar een deel geweest van mijn leven en de
schuurvlakken ervan hebben ons hele gezin in bepaalde op-
zichten geraakt. Maar in mijn boek gaat het daar niet om.

Het gaat nu om mijn leven. Mijn leven met haar. De impact
die zijzelf, haar karakter, haar alcoholisme op mij hebben ge-
had. Nog steeds vraag ik me af waarom het zo heeft moeten
zijn. Mijn karma? Maar ik moet proberen niet af te dwalen.

Mama was dus toneelspeelster. Ze was getalenteerd en uiter-
lijk een onovertroffen mix van Greta Garbo en Marlene Diet-
rich, de destijds twee wereldwijd aanbeden sterren van het wit-
te doek.

Ze was ook moeder. Maar in hoeverre haar moederrol deel
uitmaakte van het moederschap? Ik vraag het me steeds vaker
af de laatste jaren.

Van jongs af aan aanbad ik mijn moeder. Ik weet nog goed
dat ik, als kind, op schoot werd genomen. Ik voelde haar be-
schermende lichaamswarmte, haar armen om me heen en ik
rook het parfum dat me mijn leven lang is bijgebleven: geen
zoete bloemengeur maar een fascinerend waas dat zo precies
bij haar paste. ‘Chypre’ heette het.

Pas later besefte ik dat er bijna altijd toeschouwers waren als
ze haar armen om me heen sloeg. Die knikten, oprecht getrof-
fen door dit pure moeder-kindgeluk. Ik had er wel uren kun-
nen zitten, warm, beschermd en bemind.
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