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Inleiding

Met haar 108 jaar is Alice niet alleen de oudste overlevende
van de Holocaust, maar ook de oudste concertpianist ter we-
reld. Als ooggetuige van de volledige vorige eeuw en de eerste
tien jaar van deze eeuw heeft ze het belangrijkste gezien: het
beste en het slechtste van de mensheid. Haar leven heeft zich
afgespeeld tegen een achtergrond van het goede te midden
van de chaos van het kwaad, en toch kan ze nog schaterlachen
met het optimisme dat ze als kind had.

Ondanks haar jarenlange gevangenschap in concentratie-
kamp Theresienstadt en de moord op haar moeder, haar
echtgenoot en haar vrienden die in handen van de nazi’s wa-
ren gevallen, zegeviert Alice met haar vermogen om de draad
weer op te pakken en elke dag in het heden te leven. Ze heeft
geen tijd verspild aan verbittering jegens haar onderdrukkers
en degenen die haar familie hebben uitgeroeid. Alice is zich
ervan bewust dat haat de ziel van de hater aanvreet in plaats
van de ziel van degene die wordt gehaat, en redeneert als
volgt: Tk ben nog altijd dankbaar dat ik leef. Het leven is een
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geschenk.” De pianiste van Theresienstadt is het verhaal van de
levenslange vastberadenheid van een vrouw om de wereld
iets goeds te brengen, ondanks de confrontatie met de vrese-
lijkste beproevingen en hevig verdriet. Uit het verhaal van
Alice kunnen we lessen trekken voor ons eigen leven in de
eenentwintigste eeuw. Dat is Alice’ geschenk aan ons.

Haar naam, Herz-Sommer, zou je kunnen vertalen met ‘hart-
je zomer’, ook al is ze geboren op een bitterkoude dag: 26
november 1903 in Praag. Haar ouders, Friedrich en Sofie
Herz, noemden haar Alice, een naam die ‘nobel’, ‘edelmoedig’
betekent. Haar vader was een geslaagd koopman, haar hoog-
opgeleide moeder bewoog zich in kringen van bekende kun-
stenaars en schrijvers, onder wie Gustav Mahler, Rainer Ma-
ria Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig en Franz Kafka.

Alice groeide op in een beschermde, rustige omgeving
waar lezen en concertbezoek de belangrijkste bronnen van
vermaak waren; buren hielpen elkaar in geval van ziekte en
gezinnen konden nauwkeurig vooruit berekenen waar ze op
financieel gebied aan toe waren. Voordat de Tweede Wereld-
oorlog uitbrak was Alice hard op weg carriere te maken als ge-
renommeerd concertpianiste. Haar moeders grote liefde voor
muziek en haar grondige kennis ervan vormden voor Alice
een inspiratiebron, net als haar vriendschap met Mahler, en
ze besloot al op jonge leeftijd dat ze pianiste wilde worden.
Alice herinnert zich nog dat ze twee dagen voor haar vierde
verjaardag samen met haar moeder met de trein naar Wenen
reisde, op 24 november 1907, om Mahler het afscheidsconcert
van zijn tweede symfonie door het Hofoper Orkest te zien di-
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rigeren. Volgens Alice sprak haar moeder na afloop van het
concert met de componist, ‘en daarna heb ik ook nog even
met Gustav Mahler gepraat’. Hoogstwaarschijnlijk was Alice
erbij toen haar moeder samen met Arnold Schénberg op de
ochtend na het concert op het perron stond, waar een menig-
te van tweehonderd bewonderaars Mahler uitzwaaide terwijl
zijn trein langzaam het station van Wenen uit reed.

Jaren later, toen ze auditie had gedaan voor Arthur Schna-
bel, was ze ervan overtuigd dat een carriere als pianiste haal-
baar was. Ze was regelmatig de prominente pianosoliste van
het Tsjechische filharmonisch orkest en ze had een reeks
commerciéle opnamen op haar naam staan waarvoor ze in
het Prager Tagblatt, de Duitse krant in Praag, gloedvolle re-
censies kreeg van Max Brod, vriend en biograaf van Kafka.

Maar de wereld om Alice heen was waanzinnig geworden.
De Tsjechische wetten werden afgeschaft. De stad werd bedol-
ven onder de nazivlaggen. Alice nam een foto van een jochie
van drie dat voor een bordje stond met de tekst Juden Eintritt
verboten (verboden voor Joden); een bord dat hem de toe-
gang tot zijn favoriete park ontnam. Na de Anschluss in
maart 1938 begonnen Alice’ zusters en hun gezinnen koorts-
achtig aan de voorbereidingen om naar Palestina te emigre-
ren; Alice en haar man kozen ervoor om samen met hun jon-
ge zoon achter te blijven om voor haar bejaarde moeder te
zorgen, die als eerste naar Theresienstadt gestuurd zou wor-
den. Alice begreep instinctief dat ze haar moeder nooit meer
zou zien, toen ze haar met haar zware rugzak het enorme ge-
bouw in zag sjokken dat de nazi’s hadden geconfisqueerd en
gebruikten als verzamelpunt. ‘Waar men boeken verbrandt,
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verbrandt men uiteindelijk ook mensen,” had Heinrich Heine
een eeuw eerder al gewaarschuwd. Maar de meeste mensen
geloofden zijn afschrikwekkende voorspellingen niet.

Begin 1939 was alles wat er nog over was van het Tsjecho-
Slowaakse leger en de regering samen met de president van
het land, Edvard Benes, gevlucht naar Engeland, waar ook
wagonladingen kinderen met naamplaatjes op hun kleding
naartoe waren afgevoerd om er bij wildvreemden te gaan wo-
nen. De Engelse ambassade werd gesloten en de Amerikanen
zouden ook spoedig verdwijnen. Op straat patrouilleerden
Duitse soldaten met machinegeweren. De laatste trein die
naar Londen zou vertrekken, volgepakt met meer dan drie-
honderd Joodse kinderen, heeft het station nooit verlaten; de
meeste kinderen verdwenen voorgoed.

In juli 1943 kregen Alice en haar echtgenoot, de zakenman
en amateurviolist Leopold Sommer, te horen dat ook zij, sa-
men met hun zesjarige zoontje Raphael, ook wel Rafi ge-
noemd, gedeporteerd zouden worden naar Theresienstadt.
Alice hoopte daar haar moeder te vinden, maar Sofie was al
verder naar het oosten gestuurd, hoogstwaarschijnlijk naar
Treblinka.

Theresienstadt was geen gewoon concentratiekamp. Van-
buiten zag het eruit als een heel druk stadje waar duizenden
mensen krioelden en waar vaak muziek te horen was: hier was
Hitlers propagandamachine aan het werk. De Fiihrer had
Theresienstadt aangeprezen als een plaats waar gerenom-
meerde Joodse musici, schrijvers en ouderen beschermd zou-
den zijn tegen de oorlog. In werkelijkheid was het kamp een
zwaarbewaakt getto, een doorgangsstation naar Auschwitz en
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andere vernietigingskampen in heel West-Europa. Binnen de
muren werden de getalenteerden en de intelligentsia uit Tsje-
cho-Slowakije, Oostenrijk, Nederland, Denemarken en Duits-
land voortdurend geteisterd door honger, kou, besmettelijke
ziekten, martelingen en tot slot de dood. Van de 156.000 Joden
die zijn opgesloten in Theresienstadt zouden slechts 17.500 het
overleven. Tussen 1942 en 1945 zijn ruim 15.000 Joodse kinde-
ren bijeengedreven en afgevoerd naar Theresienstadt. Onge-
veer honderd kinderen hebben het overleefd, onder wie Rafi.

Desalniettemin straalde Theresienstadst, in tegenstelling tot
andere kampen, nog iets van het normale leven uit. Ondanks
de gruwelen en ontberingen repeteerden de musici, traden de
acteurs op, gaven professoren college, tekenden kunstenaars
op iedere snipper papier en wisselden vrienden nog grappen
uit. Uiteindelijk geboden de nazi’s voorstellingen, voor propa-
gandadoeleinden. Wat de Duitsers niet beseften, was dat zowel
de toehoorders als de uitvoerenden het vaak mede dankzij die
concerten wisten vol te houden.

Dat gold ook voor Alice Herz-Sommer, die meer dan hon-
derd optredens gaf voor haar medegevangenen en erin slaag-
de heimelijk pianoles te geven aan de kinderen in het kamp.

Toen het Sovjetleger op 8 mei 1945 Theresienstadt bevrijdde
en Alice en Rafi terugkeerden naar Praag, ontdekten ze dat er
vreemden in hun appartement woonden. Omdat ze weinig
bestaansmiddelen had en ze bijna niemand van vroeger kon
terugvinden, besloot Alice in 1949 om te emigreren naar Is-
raél, waar ze zich zou herenigen met haar zusters en hun ge-
zinnen en met haar vrienden, onder wie Max Brod. Ze ging
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ernaartoe om een nieuw leven te beginnen, en op vijfenveer-
tigjarige leeftijd leerde Alice Hebreeuws. Ze verdiende de kost
voor zichzelf en voor Rafi door les te geven aan het conserva-
torium van Jeruzalem (dat later Rubin Academy zou gaan
heten). Ook al bleef Alice in Israél optreden — en later ook in
Europa, zij het minder vaak — haar internationale carriere
kreeg nooit meer het oude niveau. De verloren jaren in het
concentratiekamp, in combinatie met de noodzaak om geld
te verdienen en voor haar zoon te zorgen, slokten al haar tijd
en energie op.

Rafi groeide uit tot een succesvol cellist, en op drieéntach-
tigjarige leeftijd koos Alice weer voor een nieuw land: ze ver-
huisde naar Londen om bij haar zoon te kunnen zijn. Een
paar jaar later ervoer ze het grootste verdriet van haar leven,
toen hij op vijfenzestigjarige leeftijd plotseling stierf.

Ik heb Alice voor het eerst ontmoet bij haar thuis in Londen,
tijdens de eerste opnamen van een documentaire over haar le-
ven. Jarenlang was ik volledig in de ban geweest van muziek uit
de tijd van de Holocaust, en vooral van de muziek in There-
sienstadt, waar mijn echtgenoot zijn ouders had verloren.Hoe
kon iemand onder zulke omstandigheden concerten geven of
muziekstukken schrijven? Ik had over Alice gehoord van an-
dere overlevenden van Theresienstadt en in lange gesprekken
met Joza Karas, een uit Tsjechié¢ geémigreerde musicus die
Alice in de jaren zeventig had geinterviewd; vele uren gesprek-
ken, op tape vastgelegd.

Als reactie op de tragedie van 11 september zei Alice tegen
me: ‘Natuurlijk was het afschuwelijk, maar waarom ben je zo
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gechoqueerd? Goed en kwaad bestaan al sinds de prehistorie.
Wat belangrijk is, is de manier waarop we ermee omgaan, hoe
we erop reageren.’ Ze lachte — en hoe verontrustend dat op
dat moment voor mij ook was, ik zou er algauw achter komen
dat die typische lach haar manier was om het belang van haar
woorden te onderstrepen. Mild terechtwijzend zei ze tegen
me: ‘Is het niet prachtig? Jij hebt het vliegtuig naar Londen
genomen en je was binnen een paar uur hier. We kunnen sa-
men zitten praten. We leven nog. We hebben muziek. Jij bent
rijk, net als ik, omdat je pianist bent. Dat geluk kan niemand
stukmaken.” Daarna herinnerde ze me aan de woorden van
Leonard Bernstein na de moord op president John F. Kenne-
dy: ‘Dit is onze reactie op geweld: we maken nog mooiere
muziek, indringender en hartstochtelijker dan ooit tevoren.’

Ook al heeft Alice de afgelopen kwart eeuw niet meer voor
publiek opgetreden, ze speelt nog altijd minstens drie uur per
dag Bach en Beethoven, Chopin en Schubert — allemaal uit
haar hoofd. Ze speelt thuis regelmatig kamermuziek, met be-
roepsmusici die bij haar op bezoek komen. Alice schakelt
moeiteloos en vloeiend over van de ene taal op de andere. Al
was Duits haar eerste taal en Tsjechisch haar tweede, ze spreekt
ook zeer goed Engels, Frans en Hebreeuws.

Alice woont alleen, maar ze is niet eenzaam. Ze heeft alles
en niets: op spiritueel gebied heeft ze alles, op materieel ge-
bied vrijwel niets. Het saldo van haar geest is enorm. Haar
materiéle bezittingen omvatten slechts oude kleding, een an-
tieke televisie met een versleten videospeler, wat foto’s en
haar onmisbare piano.

Haar gezicht mag dan getekend zijn door rimpels en lever-
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vlekken van vele jaren zon in Jeruzalem, haar glimlach is haar
opvallendste uiterlijke kenmerk. Die begint ergens diep van-
binnen en groeit uit tot een warme, hartelijke, gulle lach. De
glimlach van Alice is vrij van vooroordelen en tegelijkertijd
nieuwsgierig. Er is een wereld aan herinneringen aan haar
glimlach af te lezen, gekleurd door de liefde die voortkomt uit
al die jaren van inzicht en begrip.

Ze blijft in beweging door dagelijks lange wandelingen te
maken, langzaam en voorzichtig, op gympen om niet te val-
len; ze mijdt zowel wandelstok als hoorapparaat. Tot voor
kort studeerde Alice geschiedenis en filosofie aan de Univer-
sity of the Third Age, de universiteit voor senioren. Ze vertelt
dat ze het allemaal ervaart ‘als een wonder’.

Wie Alice persoonlijk kent, kan de wereld opnieuw bekij-
ken door de ogen van een vrouw die al meer dan een eeuw op
deze aarde rondloopt. Alice is vandaag de dag fel onathanke-
lijk en buitengewoon optimistisch, op een leeftijd die de
norm ruimschoots overschrijdt. Haar nieuwsgierigheid en
emotionele energie zijn een inspiratiebron voor iedereen die
het geluk heeft haar te ontmoeten. Als studente filosofie heeft
ze in praktijk gebracht wat ze van de filosofen leerde. Voor
Alice speelt vooral de antieke Griekse stoicijn Epictetus een
belangrijke rol. Hij schreef: ‘Een wijs man treurt niet om wat
hij niet heeft, maar verheugt zich over datgene wat hij wel
heeft.

Ik heb veel geleerd van Alice, die onze menselijke zwaktes
en triomfen gelaten beziet, met de unieke helderheid die haar
gevorderde leeftijd haar biedt. Het optimisme en de diep-
gaande humanistische normen en waarden die ze als kind
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heeft meegekregen en die haar gehele wezen bepalen, hebben
haar gedurende ruim een eeuw nooit in de steek gelaten. Haar
verhaal zou kunnen dienen als leerboek voor een veel rijker
leven. Het is in ieder geval de sleutel om jong te blijven.
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1

Alice en Franz Kafka

Bij het openen van het tuinhekje ving de achtjarige Alice haar
eerste glimp op van een lange, magere jongeman die men jaren
later zou beschouwen als een van de grootste schrijvers van de
twintigste eeuw. Voor Alice was Franz Kafka ‘oom Franz’. Hij
was gekomen per paard-en-wagen, met een kleurrijk bosje
bloemen voor haar moeder. Terwijl de bloemen lagen te ver-
welken in de zon voerde Kafka eerst de paarden appels die van
de boom gevallen waren. ‘Arme Franz,” blikt Alice terug. ‘Hij
verontschuldigde zich voor de bloemen. Niet vanwege de treu-
rige staat waarin ze verkeerden, maar omdat er zo veel verschil-
lende kleuren waren. Hij zei dat hij niet had kunnen kiezen.’
Alice had twee oudere broers, Georg en Paul, en twee zus-
sen, Irma die twaalf jaar ouder was dan zij en haar tweeling-
zusje Marianne, bijgenaamd Mitzi. Irma was verloofd met
Felix (‘Fritz’) Weltsch, een extroverte jonge filosoof die Kaf-
ka had ontmoet toen ze beiden rechten studeerden aan de
Karelsuniversiteit. Na het afwijzen van een loopbaan als ju-
rist kregen ze werk bij dezelfde verzekeringsfirma, en ze wer-
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den dikke vrienden. Naast zijn baan werkte Weltsch aan een
tweede doctoraat in de filosofie, terwijl Kafka schreef en zijn
eerste werk werd uitgegeven. Samen met Max Brod en Oskar
Baum vormden ze de Praagse Kring. Later raakten ze be-
vriend met een dichter in de tienerleeftijd: Franz Werfel. Het
was niet meer dan vanzelfsprekend dat Weltsch zijn beste
vriend uitnodigde om zijn toekomstige schoonfamilie te
ontmoeten. Kafka voelde zich zo goed op zijn gemak bij de
literaire, muzikale familie Herz dat hij vaste gast werd aan
de zondagse dis. Hij worstelde met zijn Joodse identiteit en
vond geborgenheid bij de warmte van het seculiere Duits-
Joodse gezin. Zijn leven lang heeft Kafka een soort midden-
weg gekozen als het ging om zijn Joodse afkomst, door te le-
ven volgens de Joodse normen en waarden, maar zonder
georganiseerde religieuze tradities na te leven — op zijn bar
mitswa na. Voor zijn vrienden en de buitenwereld behoorde
hij tot de Europese bourgeoisie: welgemanierd en onberispe-
lijk gekleed. Er is nauwelijks een foto te vinden waarop Kafka
vrijetijdskleding draagt. Als kind vond Alice het vreemd dat
Franz er altijd uitzag alsof hij naar kantoor ging, zelfs tijdens
uitstapjes of een picknick.

Scherpzinnig als ze was, wist Alice Kafka’s gedrag algauw te
analyseren en aanvaarden. Hij kwam steevast te laat, vergat al-
tijd wel wat en verdwaalde zelfs regelmatig, waarna hij zich bjj
aankomst voor al die punten verontschuldigde. Hij bood zo
vaak zijn excuses aan dat Alice het gevoel had dat hij zich nog
eens zou verontschuldigen voor het voedsel dat hij at of voor
het eenvoudige feit dat hij bestond. Maar als hij dat eenmaal
achter de rug had, was hij leuk voor de kinderen en je kon ze
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aan hem toevertrouwen. ’s Zomers organiseerde Kafka, die
een goed zwemmer was, feestjes onder de Karelsbrug. Alice en
Mitzi waren vaak van de partij, samen met Irma en haar ver-
loofde. Lang voordat ze Kafka leerde kennen had Alice al uit-
stekend leren zwemmen, en ze nam moeiteloos deel aan de
wedstrijdjes in de Moldau.

Een van Alice’ dierbaarste herinneringen aan Kafka is de
onbewolkte zomerdag waarop hij onaangekondigd aan-
kwam bij hun buitenhuis, op de dag dat de kinderjuf vrijaf
had. De tweeling was ongedurig en ongeduldig; ze wilden
eropuit in het nabijgelegen bos of ergens gaan picknicken.
Kafka stelde een wandeling in de omgeving voor. Sofie gaf
schoorvoetend toestemming, en in het gezelschap van Alice
en Mitzi begon Kafka aan een dag vol avontuur, lichaamsbe-
weging en plezier. Hij deed aan snelwandelen, een sport
waaraan hij was begonnen om zijn tengere lichaam krachti-
ger te maken. De kleine meisjes deden hun best om hem bij
te houden, maar na zo’n anderhalve kilometer moesten ze
vaart minderen en daarna stoppen voor een pauze. Kafka
zocht een omgevallen boomstam uit die de meisjes als bank
konden gebruiken, en een boomstronk voor zichzelf. Toen ze
daar samen zaten, eiste hij hun aandacht op met verhalen
over prachtige denkbeeldige dieren. Hoe harder de kinderen
lachten, hoe gekker zijn verzinsels werden. Na een uurtje
haalde hij ‘toverboterhammen’ en een thermosfles met thee
tevoorschijn, waarvan hij beweerde dat een onzichtbaar dier,
half beer, half geit, ze voor hen in het bos had achtergelaten.
De grote toekomstige schrijver had net zo veel plezier als zijn
gezelschap.
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