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DE BIOTOOP VAN HET PUBERDIER

Het is dat het dierenrijk geen leerplicht kent, an-
ders was de koalabeer zijn status als het meest lak-
se organisme ter wereld allang kwijt. Zo'n beest
hangt twintig van de vierentwintig uur een beetje
rond in een boom. Daar zou onze dochter met ge-
mak overheen gaan, ware het niet dat ze intussen
ook nog naar school moet.

Haar huidige idool heet William Gaines. Dat
was de uitgever van het tijdschrift Mad. Over
Gaines wordt wel verteld dat hij zich jarenlang
heeft laten rondrijden in een rolstoel, niet omdat
hij gehandicapt was, maar gewoon uit pure lui-
heid. Dat komt perfect tegemoet aan Carla’s voor-
stelling van een volmaakt aards bestaan. Ons pu-
berdier kan niet opruimen omdat het geen zin
heeft in al die stress. Ze kan niet aan de telefoon
komen omdat dat te veel prestatiedruk met zich
meebrengt. Ze strooit graag zout over haar eten,
maar kan net zo makkelijk zonder als ze zelf eerst
het zout moet halen. Ze is luier dan een Sardijnse
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ezel op het heetst van de dag in augustus.

Het is ochtend en ze staat klaar voor vertrek in
de gang. Ik zeg dat het me verstandig lijkt om een
jas aan te trekken. Antwoord: ‘Mijn jas ligt boven
en voordat ik die heb gehaald, is de schooldag al-
weer voorbij’ We wonen niet bepaald in het parle-
mentspaleis van Boekarest (bebouwd oppervlak:
365.000 vierkante meter). Je kunt hier gerust een
jasje ophalen en binnen een halve minuut terug
zijn. Maar dat lukt natuurlijk alleen als je je be-
weegt onder het lopen. En puberdieren bewegen
zich niet, of in elk geval niet zichtbaar.

Carla is ontzettend goed in chillen, relaxen,
ontspannen, uitrusten, uitpuffen, de tijd doden of
gewoon nietsdoen. Daarbij gaat het volgens Carla
overigens niet om zeven varianten van een en de-
zelfde bezigheid, maar om verschillende hande-
lingen die mijn begrip in toenemende mate te bo-
ven gaan. Carla is echter van mening dat niet zij,
maar ik niet helemaal normaal ben. Misschien
heeft ze ook wel gelijk. Ik word door de jaren
heen steeds actiever. Verschrikkelijk, eigenlijk,
want ik kan me nog levendig herinneren dat mijn
ouders me vroeger beschuldigden van ‘krankzin-
nige luiheid) ‘totale desinteresse’ en ‘vegetatief
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gelanterfant. Dat nam ik in 1980 allemaal ver-
moeid voor kennisgeving aan en zette vervolgens
een kop thee voor mezelf om weer een beetje bij
te komen. Ik was minstens zo erg als Carla. Maar
dat zou ik tegenover haar nooit toegeven.

Natuurlijk weet ik ook wel dat het allemaal te
maken heeft met hormonen en de hele ellende
van het opgroeien, maar momenteel kan ik me
nauwelijks voorstellen dat deze lethargische amfi-
bie van ons zich ooit zal ontpoppen tot een be-
trokken en vitaal persoontje, dat zich inzet voor
het algemeen nut en ondanks zichzelf de dingen
waaraan ze begint ook afmaakt.

Onlangs deelde ze mee dat ze geen eitje kon
koken omdat ze niet wist wanneer het in het wa-
ter moest. Ik zei dat het in koud water kon, maar
ook in kokend water. Na een kwartier kwam ze te-
rug om te vragen wanneer dat water dan kookt. Tk
ging even kijken en draaide toen eerst de gaspit
maar eens open. Ik dacht eigenlijk dat we dat on-
derwerp allang behandeld hadden, maar een be-
vriende arts wist me te vertellen dat dit een
schoolvoorbeeld was van los van elkaar opereren-
de synapsen. Allemaal volkomen normaal.

Gisteravond wilde ik net naar bed gaan, maar
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hoorde ineens een zwak stemmetje. Het riep me.
Op smekende toon. Ik ging dus de kamer van
mijn dochter in, die in bed lag en me aankeek met
een blik vergeleken waarbij die van Bambi net de
gezichtsuitdrukking van een talibanaanvoerder
was. Of ik haar even het kopje kon aangeven dat
op haar bureau stond. Ze had daadwerkelijk ge-
wacht tot er iemand langs haar kamer kwam, al-
leen om zelf niet te hoeven opstaan. Ik zei dat ze
zeker niet goed snik was. Ze antwoordde dat ze
aan het syndroom van Asperger leed en daardoor
niet in staat was tot de simpelste handelingen. Ik
verklaarde dat ze hoogstens aan het syndroom
van Gaines leed en vertelde haar de rolstoelanek-
dote over de Mad-uitgever. Ze antwoordde: ‘Dat
is echt heel interessant. Maar nu je toch midden
in mijn kamer staat, kun je me net zo goed dat
kopje even aangeven. Ik was zo perplex dat ik het
deed. Waarna zij zei: ‘Oké, ga nu maar weer.

Soms ben ik gewoon niet tegen mijn eigen
dochter opgewassen.
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Heeft u er ook een thuis?
Dan heeft u dit boek nodig!

Ach, ze waren zo lief. Ze waren zo schattig. ledere melktand
werd als een mijlpaal gevierd, iedere dag was een feest. Maar
er komt een moment dat je kinderen van vrolijke, nieuwsgierige
en keurig uitziende wezentjes transformeren in onwelriekende,
brutale en hysterische puberdieren.

Toch hebben ze een goede kern. Ergens binnen in het puberdier
sluimert een wijs, beminnelijk mens. Je moet simpelweg geduld
hebben. Je moet wachten totdat die zich door de bergen vuile
was, lege zakjes, blikjes en ander afval naar het daglicht heeft
gewerkt.

Jan Weiler, zelf trotse bezitter van twee puberdieren, schreef het
perfecte boek voor iedere ouder die zich weleens vertwijfeld
afvraagt waar hij in godsnaam aan is begonnen. Zijn droog-
komische, relativerende pen maakt Het puberdier tot een feest

van herkenning.
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