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Voor mijn liefste May, die me voortdurend heeft bijgestaan

In liefdevolle herinnering aan Fritz, Louise en Bernard






‘Het leven is oneindig veel merkwaardiger dan de menselij-
ke geest kan bedenken. We schieten schromelijk tekort bij
het bedenken van dingen die in de werkelijkheid van alledag
heel gewoon zijn. Konden we maar hand in hand door dat
raam naar buiten vliegen, boven deze prachtige stad zweven,
voorzichtig de daken optillen en naar binnen gluren naar
de vreemde zaken die daar plaatsvinden, de merkwaardige
toevalligheden, de plannenmakerijen, de misverstanden, de
prachtige aaneenschakelingen van voorvallen die door de
generaties heen werken en de meest bizarre gevolgen heb-
ben, dan zou dat maken dat alle fictie, met haar conventies
en voorspelbare gevolgtrekkingen, uitermate triviaal en on-
vruchtbaar is.

—sir Arthur Conan Doyle
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T
Mijn vaders oude dozen

Mijn vader met zijn schrijfmachine tussen twee vluchten (1948).

et waren doodgewone dozen, van die beschimmelde, ingezakte

kartonnen gevallen die onder het stof in miljoenen kelders en
op miljoenen zolders staan. Ze waren, uitgerekend vanuit Duits-
land, in het najaar van 1994 in het zonnige huis van mijn broer op
een heuvel in Los Angeles beland, de laatste afgeleefde restanten
van de nalatenschap van mijn overleden vader.

Onze vader, Bernard Goodman, was enkele maanden ervoor
overleden in Veneti€, op de dag na zijn tachtigste verjaardag, tij-
dens het zwemmen in de Adriatische Zee. De avond ervoor had hij
genoten van een super-de-luxe diner in Harry’s Bar. Cipriani, de
eigenaar, had een fles grappa voor mijn vader neergezet, ‘van het
huis’. In zijn studententijd in Cambridge was mijn vader opgevallen
door zijn sportprestaties en hij was zijn hele verdere leven licha-

13



melijk in goede conditie gebleven — het leven had niet zijn lichaam
gebroken — en voor zijn leeftijd was hij een enthousiast zwemmer.
Volgens de autoriteiten had hij kennelijk een hersenbloeding of een
hartaanval gehad en in het water het bewustzijn verloren. Toen Eva,
al vele jaren zijn levensgezellin, aan de oever had staan schreeuwen
en wuiven, waren de strandwachten het water in gesprongen om
hem eruit te halen, maar het was te laat geweest. De offici€le lezing
was dood door verdrinking.

Zijn dood was onverwacht en enigszins ongewoon: mannen van
tachtig sterven niet vaak tijdens het zwemmen in zee. Maar mis-
schien klopte het wel. Onze vader had een ongewoon en onverwacht
leven geleid.

We regelden dat hij in een bos buiten Tibingen in Duitsland
werd begraven, en via een reeks rechtszaken en advocaten wikkel-
de ik zijn financiéle zaken af, die helaas niet veel voorstelden. Ten
tijde van zijn dood wist hij zijn stand op te houden, dat wil zeggen
dat zijn levensomstandigheden best aangenaam waren maar, naar
we vagelijk vermoedden, niet te vergelijken met die waarin hij was
opgegroeid.

Toen kwamen de dozen, stampvol met de papieren en documen-
ten die onze vader gedurende een halve eeuw met uiterste zorg had
bewaard. Mijn broer Nick en ik waren nieuwsgierig, maar hadden
niet echt een idee van wat we zouden aantreffen, en ik begon de dozen
te doorzoeken, scheurde de verzendetiketten kapot — in het Duits, de
taal die mijn vader had gezworen nooit meer te zullen spreken — en
legde de broze inhoud in wankele stapeltjes op Nicks eettafel.

Er waren bundels vergeelde aantekeningen in mijn vaders hand-
schrift en vage doorslagen van brieven die hij uit zijn antieke schrijf-
machine had gehamerd. Er waren stapels overheidsdocumenten in
het Engels, Nederlands, Frans, Duits, Italiaans en Tsjechisch — met
uitzondering van het Tsjechisch beheerste hij al die talen —, gesierd
door briefhoofden met wapens en verder officiéle stempels en zegels.

Er zaten lang vergeten recu’s en verkoopbewijzen bij, en ver-
lopen, zwart-en-gouden Britse paspoorten waarvan de bladzijden
helemaal vol stonden met toegangs- en vertrekstempels. Voor mo-
derne ogen waren de vooroorlogse Duitse stempels schokkend met
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de nazi-adelaar die de swastika vasthield. Er was een aantal stukge-
lezen oude kunstcatalogi, wat verbleekte museumbrochures, en een
blanco envelop met drie zwart-witte negatieven, van die ouderwetse
van ongeveer tien bij vijftien centimeter, van schilderijen die ik niet
specifiek herkende maar die me van Franse impressionisten leken te
zijn. De stapels werden hoger, en nog hoger.

De papieren gaven geen blijk van lang verborgen geheimen, geen
belofte van dramatische openbaringen, en zeker geen ingrijpende.
Wel werden er, toen we nauwkeuriger keken, bepaalde zaken dui-
deljjk.

De kunstverzameling die, zo begrepen we, ooit eigendom was
geweest van de ouders van onze vader, mensen die wij nooit hadden
gezien, had bestaan uit werken van enkele grote schilders, oude en
nieuwe: Degas, Renoir, Botticelli, Memling, Cranach, Guardi. Er
waren ook inventarislijsten met onschatbare gouden en zilveren re-
naissancesculpturen, kostbare gobelins en Lodewijk xv-meubelen,
en verder nog een kopie van een oude, verkreukelde aantekening van
mijn grootvader waarin de locatie van bepaalde kunstwerken werd
beschreven, ondertekend met de P van ‘Papr’.

Merkwaardig, en achteraf gezien omineus, waren tussen die pa-
pieren en soms op de papieren zelf, verwijzingen naar enkelen van
de meest infame figuren uit de geschiedenis: Adolf Hitler, Reichs-
marschall Goring, Heinrich Himmler, Martin Bormann, nazifilosoof
Alfred Rosenberg — en naar monumenten die aan hen waren gewijd:
het geplande Fiihrermuseum in de Oostenrijkse stad Linz, en het
landgoed van de Reichsmarschall in Carinhall. Daarmee verbonden
waren namen die ik niet kende, maar die op een of andere manier si-
nister klonken: Haberstock en Hofer, Bohler en Plietzsch en Miedl.

In de stapeltjes papieren van mijn vader, stapeltjes die al begon-
nen om te vallen en als gletsjers over de tafel van mijn broer uitwaai-
erden, zaten verwijzingen naar Theresienstadt, het ‘modelconcen-
tratiekamp’ van de nazi’s, en naar de gaskamers van Auschwitz. Er
waren verwijzingen naar de bezetting van Nederland, de ss en de
Gestapo, het Franse verzet en de Amerikaanse spionagedienst in
de Tweede Wereldoorlog, de 0ss, naar Scotland Yard en Interpol.
Daarna kwamen de memo’s van verscheidene naoorlogse ‘restitu-
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tiekantoren’ in West-Duitsland, Frankrijk en Nederland, gevolgd
door aantekeningen betreffende corrupte Zwitserse kunsthandela-
ren, spionnen en collaborateurs, verzamelingen kostbare kunstwer-
ken opgeslagen in Parijse pakhuizen en Oostenrijkse zoutmijnen,
en nog veel meer.

De papieren waren verwarrend, geheimzinnig en raadselachtig.
Het leek allemaal, zo besefte ik, heel erg op de man die ze had ver-
zameld.

Hij was niet altijd zo geweest. Als jongetje dat na de oorlog in
Londen opgroeide, herinner ik me hem als wellicht op zijn Brits
enigszins gereserveerd, maar heel goed in staat tot het uiten van
affectieve gevoelens. Een van mijn eerste herinneringen is dat mijn
vader me op zijn schouders zette — wat waarschijnlijk niet zonder
pijn ging door zijn oorlogsverwondingen, realiseer ik me nu — zodat
ik goed zicht had op de begrafenisstoet van George v, die een paar
dagen voor mijn vierde verjaardag was overleden. Vanuit dat verhe-
ven standpunt leek mijn vader me reusachtig groot, wat niet klopte,
en verschrikkeljjk sterk, wat wel klopte.

Ik herinner me ook dat het geheel, ondanks het plechtige ka-
rakter van de gelegenheid en de onontkoombaar grijze L.ondense
hemel, voor mij iets magisch had: de bepluimde helmen van de
Life Guards, de kist van de koning onder de koninklijke vlag ver-
sierd met de kroonjuwelen op een affuit, voortgetrokken door een
klepkloppend span Windsor Greys, de ene na de andere strakke rij
marcherende soldaten en de cavalerie in begrafenispas uit alle verre
streken die ooit deel hadden uitgemaakt van het Britse Rijk. Bij een
kleine jongen veroorzaakte het beeld van de kist van een oorlogs-
koning, de laatste keizer van India, geen gevoel van oorlogstragiek,
geen gevoel van verlies, verlies van levens, van waardevolle voor-
werpen, van onschuld. Het was gewoon schitterend om te zien.

In materi€le zin was de oorlog nooit ver weg. Nick en ik trokken
ons niets aan van de waarschuwingen van onze ouders en konden
de verleiding niet weerstaan om de talloze gebombardeerde plek-
ken in het ook tien jaar na de oorlog nog geschonden Londen te
verkennen, veel te grote uniformen uit de legerdump aan te trek-
ken en Tommy-helmen op onze te kleine hoofden te laten wiebelen.
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