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Donderdag 20 augustus 1998

Bij dageraad tijdens de hondsdagen in augustus, genoot 
ik ervan om, ver van het toeristisch gejoel rond de 
kathedraal en op de Grote Markt, door de warme, stille 
straten van Antwerpen naar huis te flaneren, wanneer 
de meeste luiken gesloten waren alsof de gevels sliepen 
en de Sinjoren hun sluimerende stad verlaten hadden 
om als aangespoelde bleke, kleffe kwallen de stranden 
van Europa te bevolken en hun zorgen voor een paar 
weken in het zand te begraven, in de zon te verbranden 
of in de zoute golven van verre zeeën te verdrinken.

Alsof de wereld alleen maar rond de gulzige mond 
van Monica Lewinsky draaide en er verder niets aan 
de hand was, had ik de nacht al kletsend en drinkend 
op het terrasje van mijn stamcafé DE TWEE B’S op de 
Brouwersvliet doorgebracht. Zolang de gesprekken 
over kunst en vrouwen of over hilarische onderwerpen 
als de uitspattingen van de Amerikaanse president met 
zijn krolse stagiaire gingen en het niveau van de ele-
mentaire roddel niet overschreed, nam ik er met genoe-
gen aan deel. Maar wanneer de alcohol mijn vrienden 
aanzette om het luidruchtig over politiek te hebben 
met de bedoeling eens en voor altijd de wereld van al 
haar kwalen te genezen, haakte ik meestal af. Wat kon 
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ik eraan doen dat er op zeven augustus bij aanslagen 
op de Amerikaanse ambassades in Nairobi en Dar es  
Salaam andermaal tweehonderdvierentwintig men-
sen om het leven kwamen en vierduizendvijfhonderd 
gewond raakten? En een week later bij een Ira autobom-
aanslag in het stadscentrum van Omagh negenentwin-
tig onschuldige voorbijgangers stierven en tweehonderd 
naar diverse ziekenhuizen vervoerd werden? Wat kon 
het mij nog schelen? Alsof ze de nakende eeuwwende 
vreesden, waren de mensen en de goden die ze vereer-
den op het einde van dit nochtans wrede millennium 
nog gekker geworden en de wereld had nu eenmaal oor-
log, terreur en geweld nodig om verder te draaien. ‘Dit, 
beste vrienden, is nog maar het begin van het einde,’ 
was mijn enige commentaar, ‘en bovendien wil ik niet 
weten wat mij te wachten staat.’ Niet dat de dood of het 
verval mij onverschillig lieten. In tegendeel: ik had mijn 
grootvader met medeleven en interesse zien wegrotten, 
mijn grootmoeder in haar laatste momenten bijgestaan 
en zelfs op mijn veertigste was ik al door mijn eigen 
sterfelijkheid geboeid. Maar op dit late uur vond ik, 
tachtig jaar na de moord op de tsarenfamilie, bijvoor-
beeld de plechtige herbegrafenis van het Russische kei-
zerlijke gezin in het familiegraf van de Romanovs in de 
Petrus- en Pauluskathedraal van Sint-Petersburg dui-
zendmaal interessanter want tijdeloos en van een soort 
nutteloze klasse getuigend. Maar daar wilde niemand 
op het terras van mijn stamkroeg het over hebben. 

Zoals voorspeld kwam de zon op deze zwoele don-
derdagmorgen om zes uur eenendertig op. Binnen in 
het café speelden Brandon en Bruce, de uitbaters van 
DE TWEE B’S hun lijfplaat, ‘De Bestemming’ van Marco 
Borsato – ‘de grootste Hollandse zanger aller tijden’ – 

om de laatste klanten duidelijk te maken dat ze gingen 
sluiten. Het moment waarop ik zat te wachten om met 
een slordig schouderklopje van mijn trawanten van de 
nacht afscheid te nemen en naar huis te wandelen.

De Brouwersvliet lag er rustig bij en kleurde zich 
vaal roze. Wanneer ik de ogen sloot leek het ruisen van 
de warme zuiderwind door de kruinen van de platanen 
op het verre, onduidelijke gebruis van de golven, nadat 
de zee zich zo ver terugtrok dat ze aan ons zicht ont-
gaat. 

Onderweg veranderden de bekende geuren die mij in 
mijn vroege zwerftochten vergezelden. De scherpe reuk 
van specerijen, alcohol, terpentijn en gezouten vis op de 
Falconrui, de geur van verschaald bier, frieten en zweet 
in de Schipperstraat, een bedwelmende mengeling van 
goedkope, koppige parfums in de Vingerlingstraat en 
de Leguit, de naar de keel grijpende stank van kots en 
urine in de portieken van de Dries, de uitpuilende vuil-
nisbakken in de Huikstraat, vermengd met de geur van 
jasmijn in de bloempotten aan de ramen en uiteindelijk, 
om de hoek aan de overkant van de Minderbroedersrui, 
het beschaafde brood- en koffiearoma van de stad die 
aarzelend ontwaakt. 

Ook de muziek die hier en daar door open ramen en 
deuren weergalmde, varieerde van Hollandse schlagers, 
over Marokkaanse Raï en Chaabi nummers naar blues 
en zelfs flarden Franse chanson. Alleen klonk ze veel 
discreter in de huiskamers van de Huikstaat dan in de 
bars en dancings van de Schipperstraat.

Onderweg had ik niet meer dan een vijftal ondui-
delijke schimmen gekruist, waarvan ik niet goed wist 
of het mannen of vrouwen waren en die achter hun 
uitgelopen maskers op te hoge, versleten hakken, ver-
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blind door de eerste zonnestralen als vale spoken met 
gescheurde netkousen uit de nacht opdoken en rake-
lings langs de grauwe gevels scheerden. 

Toen ik nummer 18 op de Minderbroedersrui be- 
reikte, waar ik boven de kunstgalerij B.S.-P.V. GALLERY 
woonde die ik acht jaar geleden, in mei 1990 met mijn 
inmiddels verdwenen partner Paul ‘Poppie’ Vermei-
ren had geopend, was het klaarlichte dag en begonnen 
ergens merels in de bomen van onvindbare binnen-
plaatsen te fluiten. Een lege tram met een artistieke  
Knackireclame op zijn flanken zoefde voorbij. In de 
Keizerstraat wachtte een vuilniswagen in een wolk 
zwarte uitlaatgassen voor het verkeerslicht. 

In de winter gebeurde het dat ik na een nachtelijke 
kroegentocht met een paar bevriende hoeren en traves-
ties een paardensteak met frieten in een van de restau-
rants in de stationsbuurt ging eten voor ik huiswaarts 
keerde. Maar vandaag voelde ik mij meer vermoeid dan 
normaal, niet omdat ik te veel gedronken zou hebben 
– sinds mijn nierproblemen dronk ik veel minder dan 
vroeger –, maar omdat de nacht de lucht niet echt afge-
koeld had en de temperatuur al begon te stijgen. 

Terwijl ik, voor ik naakt onder de ventilator op 
mijn bed ging liggen, in de keuken een paar eieren met 
twee reepjes spek in een pannetje bakte, keek ik auto-
matisch doorheen de latten van de voor het open raam 
neergelaten jalousie naar de lichtgele bakstenen gevel 
van Residentie van Artevelde, het stijlloze flatgebouw 
aan de overkant van de straat. Zoals gewoonlijk op dit 
uur brandde er al licht achter de gesloten gordijnen op 
het gelijkvloers links. In de vijf andere appartementen 
viel er nog geen teken van leven te bespeuren. En op 
de penthouse, waar een gepensioneerde politiecommis-

saris woonde die haast nooit buitenkwam, had ik geen  
zicht.

Terwijl ik mijn brood in het geel van mijn spiegelei 
dopte, luisterde ik verstrooid op mijn kleine transistor-
radio naar het ochtendnieuws waar men het over nieuwe 
getuigenissen had in verband met de massale invasie van 
ufo’s, vorige week dinsdag boven Sedan en Carignan in 
de Ardennen. Ik twijfelde er niet aan dat de aarde niet 
de enige planeet in het universum was waarop zich een 
vorm van leven ontwikkeld had. Al kon ook dit me bij 
nader inzien geen moer schelen. Ik was meer geboeid 
door wat zich vlakbij, in de intrigerende appartementen 
van Residentie van Artevelde afspeelde dan door wat er 
miljoenen lichtjaren hier vandaan in de duisternis van 
onbekende zonnestelsels gebeurde.

Op weekdagen opende ik de galerij pas om vijftien 
uur. Dit liet me toe nog een zestal uur te slapen vooral-
eer ik een douche nam en naar beneden ging. Meer had 
ik niet nodig.
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Zaterdag 22 augustus 1998

Sinds de opening van de galerij in 1990, beperkte ik mij 
tot zes artiesten per jaar. De tentoonstellingen duurden 
minimum zes weken, wat het geïnteresseerde publiek 
de kans gaf zich desnoods in het werk van de kunste-
naar te verdiepen. De vernissages vonden om de twee 
maanden telkens op de vierde zaterdag van de maand 
plaats. Normaal van acht tot elf, maar meestal liepen 
ze wat uit, vooral wanneer het zoals vandaag om een 
lokale kunstenaar ging en het buiten tot half tien licht 
was terwijl de thermometer nog achtentwintig graden 
aanduidde.

Tot hij in april ’92 op een nacht zijn koffers pakte en de 
deur uitging om nooit meer terug te komen, was het 
vooral mijn levenspartner ‘Poppie’ Vermeiren die voor 
de programmatie van de tentoonstellingen en de con-
tracten met de kunstenaars zorgde. Volgens mijn oude 
vriendin Claude de Man, die als inspecteur bij de Ant-
werpse recherche werkte, zou hij met de Roemeense 
videast Iliescu-Tudor Bogdan, die in die periode bij 
ons exposeerde, naar Berlijn vertrokken zijn, waar zij 
hun spoor kwijtraakte. Sindsdien heb ik nooit meer iets 
van hem gehoord. En samen met hem verdween ook 
Bogdan, voor wie volgens Poppie nochtans een mooie 

toekomst leek weggelegd, volledig van de kunstscène. 
Omdat ik iemand ben die probeert nooit lang te treu-
ren, was ik er maar heel even kapot van. Bovendien ver-
kocht ik kort na hun vertrek, deels uit wraak, deels uit 
winstbejag, de video installatie van Bogdan – een muur 
van zestig identieke videoschermen waarop dezelfde 
roodgeverfde, glimmende vrouwenmond zich in clo-
se-up op ‘Ocean of Sounds’ van John Cage opent en 
sluit – aan de wild enthousiaste conservator van het 
Gentse Museum voor Hedendaagse Kunst Jan Hoet, 
die er een poging tot neoklassiek manifest tegen de 
symbolische representatie van de westerse vrouwelijke 
onderwerping in zag. Zo gebeurde het dat de amou-
reuze perikelen van mijn vriend mij onrechtstreeks en 
totaal onverwacht een aardige stuiver opbrachten.

Omdat voor conceptuele kunstenaars het idee ach-
ter het kunstwerk minstens even merkwaardig is als 
het kunstwerk op zich – precies zoals de voorstelling, 
het denkbeeld, het begrip van de liefde voor mij altijd 
belangrijker geweest was dan de liefde zelf –, gebeurde 
het maar zelden dat ik een van hun overigens volko-
men onverkoopbare installaties verkocht. Om over de 
performances en happenings van de eerste jaren, die 
ons eerder geld kostten dan opbrachten, maar te zwij-
gen. Maar Poppie voelde zich als een vis in het water in 
het postmoderne wereldje van de ‘conceptuelen’, zoals 
hij ze noemde. Hij had de juiste contacten en wist een 
paar grote namen zoals Nam June Paik, Christo, Klein, 
Van Acker, Buren of Beuys naar de galerij te lokken. Ik 
stelde mij tevreden met het schrijven van de uitnodi-
gingen en de verklarende teksten voor de catalogi en de 
persmappen. En dankzij de verkoop van voorontwer-
pen, maquettes, prints, tekeningen, gesigneerde foto’s, 
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zeefdrukken en affiches of boeken van deze bekende 
kunstenaars kwam er de eerste jaren wat geld binnen.

Na zijn vertrek stond ik er echter alleen voor en 
begon mijn zakencijfer te zakken. Ik exposeerde vooral 
nog Vlaamse of Antwerpse avant-garde kunstenaars 
met als gevolg dat ik op het einde van de maand soms 
problemen had om mijn lopende rekeningen te betalen. 
Gelukkig had ik de kleine som die ik van mijn groot-
vader geërfd had verstandig belegd, wat me toeliet 
zonder al te veel kopzorgen de strakke, veeleisende lijn 
die Poppie en ik ons voor de galerij hadden opgelegd 
compromisloos door te trekken. Zo kon ik ook tijdens 
de lange namiddagen die ik zonder een kat te zien in 
de galerie doorbracht, ongestoord in mijn hoekje zitten 
schrijven. Eerst over de kunststrekking die ik tentoon-
stelde en verdedigde, want die had wel een woordje uit-
leg nodig. Daarna over de meest uiteenlopende dingen 
die mij door het hoofd schoten. Niet met de bedoeling 
om mijn teksten te publiceren. Verhalen bedenken en ze 
vertellen volstond. Aan mijn makkers in DE TWEE B’S 
of gewoon aan mezelf. Alleen in het beste geval schreef 
ik ze op. En nu was er de roman.

Als discipel van de inmiddels verdwenen Marcel Van 
Acker, was Kobalski alles behalve een onbekende figuur 
in het Antwerpse fin-de-siècle artistieke milieu en 
vanaf acht uur begon de galerij vol te lopen. Veel habi-
tués die nooit een opening misten en zich meteen op 
de volle glazen en het buffet stortten, maar ook bewon-
deraars van Kobalski’s werk dat de laatste jaren almaar 
meer rond het begrip ‘leegte’ draaide. Zijn show heette 
‘Frames’ en toonde een twintigtal lege kaders die hij op 
de Vrijdagse Markt gekocht en opgelapt had. Oude vier-

kante, rechthoekige en ovalen lijsten van verschillende 
formaten, overladen met ingewikkelde, barokke krul-
len, tierelantijntjes en met bladgoud belegde ornamen-
ten die de armoedige eenvoud en de desolaatheid van 
de leegte onderlijnden. In zijn inleiding omschreef pro-
fessor Van Liesvelde, ondervoorzitter van het Huma-
nistisch Verbond, het werk van Kobalski als volgt: 
‘Omdat de kunstenaar zonder de minste arrogantie en 
in de post-revolutionaire traditie van de readymade de 
nadruk weet te leggen op de flinterdunne grens tussen 
illusie en realiteit, ontpopt zich als het ware voor onze 
ogen niet de inhoud (le contenu) maar de verpakking (le 
contenant) als een fata morgana in de woestijn tot uni-
verseel kunstwerk. En omdat volgens Kobalski de emo-
tie die gepaard gaat met het begrip van schoonheid of 
lelijkheid in de blik ligt die men op een voorwerp of de 
afwezigheid ervan werpt en niet in het object zelf, ligt 
het aan de nieuwsgierige kijker om de lege lijsten met 
zijn al dan niet verfraaiende verbeelding in te vullen.’

Op de toespraak van professor Van Liesvelde volgde 
een onverdiend mager applaus. Omdat het in de gale-
rij onder de spots onhoudbaar warm was, stonden de 
meeste mensen buiten op het trottoir al rokend en drin-
kend over de hondsdagen te zeuren. En zij die binnen 
gebleven waren hadden zoals het hoort maar met een 
half oor in hun doorweekte kleren naar de gastspreker 
staan luisteren.

De avond liep natuurlijk uit, maar al bij al was ik niet 
ontevreden. Kobalski had drie werken verkocht wat 
in deze crisistijd als een krachttoer mocht beschouwd 
worden. Vooral omdat de collectioneurs niet op de ver-
nissage waren komen opdagen. Het publiek bestond 
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vooral uit vrienden van de kunstenaar en het vaste cli-
ënteel van DE TWEE B’S, waar zij die nog op hun benen 
stonden rond middernacht hadden afgesproken. 

Toen alle bier-, gin-, wodka- en wijnflessen leeg waren, 
hielp Claude de Man mij om de dienbladen met lege 
glazen naar binnen te dragen en de galerie te sluiten. 
Wij kenden elkaar van op de lagere school, Claude en 
ik, en al waren onze wegen na het atheneum uit elkaar 
gelopen – zij studeerde een paar jaar criminologie in 
Leuven waarna zij, net als haar vader, haar diploma van 
politie-inspecteur haalde, ik ging in Antwerpen naar 
de Academie voor Schone Kunsten waar ik wegens een 
totaal gebrek aan talent en geestdrift aan de deur werd 
gezet –, toch waren we elkaar nooit uit het oog verloren 
en waren we tot vandaag zeer aan elkaar gehecht. De 
reden daarvoor was niet alleen onze gedeelde passie voor 
de traditionele Italiaanse keuken maar vooral het feit 
dat zij van vrouwen en ik van jongens hield. Dit prach-
tige evenwicht zorgde ervoor dat onze vriendschap zich 
over al die jaren zonder kleerscheuren en in de grootste 
harmonie had weten te handhaven. Afgunst, jaloezie, 
frustraties of verdenking waren ons vreemd.

Claude had de aandoenlijke gewoonte, wanneer we 
samen over straat liepen, om mij de arm te geven. Men-
sen die ons niet kenden hadden kunnen denken dat wij 
een van die beate, onverwoestbare koppels vormden die 
elkaar minder en minder loslaten naarmate ze samen 
ouder worden.

Zo liepen we ook vannacht, ondanks de hitte, dicht 
tegen elkaar aangedrukt en zonder een woord te wis-
selen tot aan de hoek van de Koepoortstraat waar we 

klokslag twaalf over het zebrapad de Minderbroeders-
rui overstaken.

‘Het is toch niet te geloven,’ zei Claude toen we half-
weg in de Huikstraat waren, ‘dat je buren nooit naar je 
vernissages komen. Neem nu de bewoners van Residen-
tie van Artevelde aan de overkant… Die kijken, omdat 
ze niet anders kunnen, al acht jaar elke dag recht in het 
uitstalraam van je galerie… Heb je er al ooit één over de 
vloer zien passeren?’

‘Nooit,’ antwoordde ik geamuseerd. ‘Ze vinden het 
zelfs niet nodig om mij te groeten. Zelfs de Demar-
telaeres van 1B niet, die in Spanje met mijn ouders 
bevriend zijn. Nochtans weet ik veel meer over hen dan 
ze vermoeden.’

‘Hoezo?’
‘Sinds acht jaar vang ik op mijn beurt ook flarden 

op van wat er achter die domme gevel aan de overkant 
gebeurt. Een beetje zoals James Stewart in Hitchcocks 
Rear Window. Soms heb ik de indruk hun levensver-
haal te kennen.’

‘Woont die voormalige politiecommissaris nog op 
dat adres? Wat was zijn naam ook weer…’ 

‘Lode Vanderpaele. Ja, op het dak. In het penthouse. 
Maar daar heb ik geen zicht op. Te hoog.’

‘Toen ik als stagiair op de recherche begon, liep hij 
daar nog rond. Hij was een collega van mijn vader. Ik 
weet nog goed dat hij toen geen reuze indruk op mij 
maakte.’

‘Ik heb mij laten wijsmaken dat hij nu, om de tijd 
te doden, misdaadromans of zijn memoires, weet ik 
veel, probeert te schrijven. Maar dat doen meer gepen-
sioneerden. Vroeger zag ik hem elke morgen met zijn 
vrouw de hond uitlaten. Wanneer hij nu nog buiten-
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komt is het zonder vrouw en zonder hond. Net als de 
huurder of de eigenaar van het gelijkvloers links. Die 
leeft nu ook alleen.’

‘Zoals jij.’
‘Zoals wij, bedoel je.’
Claude kneep even in mijn arm, alsof ze mij wou 

doen begrijpen dat het altijd zo zou zijn.
‘En heb je dan nooit met een van die mensen gespro-

ken?’
‘Hoeft ook niet. Ik kijk naar hen als naar acteurs 

die in een nooit eindigende ‘huis-clos’ spelen. Voor mij 
gedragen zij zich als romanpersonages. Als de helden 
van een melodrama van Douglas Sirk.’

‘Moest ik jou zijn, ik zou het allemaal opschrijven.’
‘Doe ik ook, lieve schat.’
‘Weet je waar ik nu onmiddellijk zin in heb?’
‘Laat horen.’
‘In een enorm bord pasta di amore met een fles frisse 

Barbaresco in de Milano.’
‘Morgen.’

3

Zondag 23 augustus 1998

Op deze zonnige zondagmorgen was de buurt nog 
stiller en desolater dan in de week. Het was alsof een 
miezerige mist over de stad en de stroom hing, een 
doorzichtig gaas dat de klanken dempte en het zicht op 
de linkeroever in zijn plooien verborg. Ik weet niet hoe 
laat het was toen ik na een solitaire wandeling over de 
Scheldekaaien via de Sint-Pietersvliet en de St-Paulus- 
straat thuiskwam, maar boven de daken begon het al 
te dagen. Aan de overkant van de straat beklom een 
dralende zonnestraal als een schuine balk de gevel van 
Residentie van Artevelde. Het licht waarin plots de 
Minderbroedersrui baadde had die zeldzame zacht-
heid van beloftevolle morgenstonden die onvergetelijke 
dagen aankondigen. Op zulke begenadigde ogenblik-
ken had ik soms de indruk de eerste dageraad van de 
mensheid bij te wonen. En bovendien was ik de enige 
die op dit verlaten voetpad van dit moment van eeu-
wigheid genoot terwijl ik, vlakbij, de eerste onzichtbare 
vogels hoorde fluiten.

In DE TWEE B’S was het buitengewoon druk geweest, 
in de eerste plaats omdat er heel wat mensen Kobalski  
na de vernissage naar mijn kroeg hadden gevolgd, wat 
ik eigenlijk liefst had willen vermijden. Een van de 


