RESIDENTIE VAN ARTEVELDE



PATRICK CONRAD

RESIDENTIE
VAN ARTEVELDE

Roman noir

..........



© 2017 — Patrick Conrad & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Mulder van Meurs
© Foto omslag: Eli Verheyen
Vormgeving binnenwerk: theSWitch, Antwerpen

NUR 330
ISBN 978 94 6001 523 6
D/2017/11.676/336

e-boek
ISBN 978 94 6001 538 0

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere
middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen,
worden gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Het verleden is niet achter ons, zoals men denkt, maar voor ons.

De schaduw van wat was werpt zich voor ons:

wat dood is bestaat nog en gaat voor ons uit.

Henry Battaille



DEELI



Donderdag 20 augustus 1998

Bij dageraad tijdens de hondsdagen in augustus, genoot
ik ervan om, ver van het toeristisch gejoel rond de
kathedraal en op de Grote Markt, door de warme, stille
straten van Antwerpen naar huis te flaneren, wanneer
de meeste luiken gesloten waren alsof de gevels sliepen
en de Sinjoren hun sluimerende stad verlaten hadden
om als aangespoelde bleke, klefte kwallen de stranden
van Europa te bevolken en hun zorgen voor een paar
weken in het zand te begraven, in de zon te verbranden
of in de zoute golven van verre zeeén te verdrinken.

Alsof de wereld alleen maar rond de gulzige mond
van Monica Lewinsky draaide en er verder niets aan
de hand was, had ik de nacht al kletsend en drinkend
op het terrasje van mijn stamcafé DE TWEE B’S op de
Brouwersvliet doorgebracht. Zolang de gesprekken
over kunst en vrouwen of over hilarische onderwerpen
als de uitspattingen van de Amerikaanse president met
zijn krolse stagiaire gingen en het niveau van de ele-
mentaire roddel niet overschreed, nam ik er met genoe-
gen aan deel. Maar wanneer de alcohol mijn vrienden
aanzette om het luidruchtig over politiek te hebben
met de bedoeling eens en voor altijd de wereld van al
haar kwalen te genezen, haakte ik meestal af. Wat kon



ik eraan doen dat er op zeven augustus bij aanslagen
op de Amerikaanse ambassades in Nairobi en Dar es
Salaam andermaal tweehonderdvierentwintig men-
sen om het leven kwamen en vierduizendvijthonderd
gewond raakten? En een week later bij een Ira autobom-
aanslag in het stadscentrum van Omagh negenentwin-
tig onschuldige voorbijgangers stierven en tweehonderd
naar diverse ziekenhuizen vervoerd werden? Wat kon
het mij nog schelen? Alsof ze de nakende eeuwwende
vreesden, waren de mensen en de goden die ze vereer-
den op het einde van dit nochtans wrede millennium
nog gekker geworden en de wereld had nu eenmaal oor-
log, terreur en geweld nodig om verder te draaien. ‘Dit,
beste vrienden, is nog maar het begin van het einde,
was mijn enige commentaar, ‘en bovendien wil ik niet
weten wat mij te wachten staat.” Niet dat de dood of het
verval mij onverschillig lieten. In tegendeel: ik had mijn
grootvader met medeleven en interesse zien wegrotten,
mijn grootmoeder in haar laatste momenten bijgestaan
en zelfs op mijn veertigste was ik al door mijn eigen
sterfelijkheid geboeid. Maar op dit late uur vond ik,
tachtig jaar na de moord op de tsarenfamilie, bijvoor-
beeld de plechtige herbegrafenis van het Russische kei-
zerlijke gezin in het familiegraf van de Romanovs in de
Petrus- en Pauluskathedraal van Sint-Petersburg dui-
zendmaal interessanter want tijdeloos en van een soort
nutteloze klasse getuigend. Maar daar wilde niemand
op het terras van mijn stamkroeg het over hebben.
Zoals voorspeld kwam de zon op deze zwoele don-
derdagmorgen om zes uur eenendertig op. Binnen in
het café speelden Brandon en Bruce, de uitbaters van
DE TWEE B’S hun lijfplaat, ‘De Bestemming’ van Marco
Borsato — ‘de grootste Hollandse zanger aller tijden’ —
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om de laatste klanten duidelijk te maken dat ze gingen
sluiten. Het moment waarop ik zat te wachten om met
een slordig schouderklopje van mijn trawanten van de
nacht afscheid te nemen en naar huis te wandelen.

De Brouwersvliet lag er rustig bij en kleurde zich
vaal roze. Wanneer ik de ogen sloot leek het ruisen van
de warme zuiderwind door de kruinen van de platanen
op het verre, onduidelijke gebruis van de golven, nadat
de zee zich zo ver terugtrok dat ze aan ons zicht ont-
gaat.

Onderweg veranderden de bekende geuren die mij in
mijn vroege zwerftochten vergezelden. De scherpe reuk
van specerijen, alcohol, terpentijn en gezouten vis op de
Falconrui, de geur van verschaald bier, frieten en zweet
in de Schipperstraat, een bedwelmende mengeling van
goedkope, koppige parfums in de Vingerlingstraat en
de Leguit, de naar de keel grijpende stank van kots en
urine in de portieken van de Dries, de uitpuilende vuil-
nisbakken in de Huikstraat, vermengd met de geur van
jasmijn in de bloempotten aan de ramen en uiteindelijk,
om de hoek aan de overkant van de Minderbroedersrui,
het beschaafde brood- en koffiearoma van de stad die
aarzelend ontwaakt.

Ook de muziek die hier en daar door open ramen en
deuren weergalmde, varieerde van Hollandse schlagers,
over Marokkaanse Rai en Chaabi nummers naar blues
en zelfs flarden Franse chanson. Alleen klonk ze veel
discreter in de huiskamers van de Huikstaat dan in de
bars en dancings van de Schipperstraat.

Onderweg had ik niet meer dan een vijttal ondui-
delijke schimmen gekruist, waarvan ik niet goed wist
of het mannen of vrouwen waren en die achter hun
uitgelopen maskers op te hoge, versleten hakken, ver-
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blind door de eerste zonnestralen als vale spoken met
gescheurde netkousen uit de nacht opdoken en rake-
lings langs de grauwe gevels scheerden.

Toen ik nummer 18 op de Minderbroedersrui be-
reikte, waar ik boven de kunstgalerij B.S.-PV. GALLERY
woonde die ik acht jaar geleden, in mei 1990 met mijn
inmiddels verdwenen partner Paul ‘Poppie’ Vermei-
ren had geopend, was het klaarlichte dag en begonnen
ergens merels in de bomen van onvindbare binnen-
plaatsen te fluiten. Een lege tram met een artisticke
Knackireclame op zijn flanken zoefde voorbij. In de
Keizerstraat wachtte een vuilniswagen in een wolk
zwarte uitlaatgassen voor het verkeerslicht.

In de winter gebeurde het dat ik na een nachtelijke
kroegentocht met een paar bevriende hoeren en traves-
ties een paardensteak met frieten in een van de restau-
rants in de stationsbuurt ging eten voor ik huiswaarts
keerde. Maar vandaag voelde ik mij meer vermoeid dan
normaal, niet omdat ik te veel gedronken zou hebben
— sinds mijn nierproblemen dronk ik veel minder dan
vroeger —, maar omdat de nacht de lucht niet echt afge-
koeld had en de temperatuur al begon te stijgen.

Terwijl ik, voor ik naakt onder de ventilator op
mijn bed ging liggen, in de keuken een paar eieren met
twee reepjes spek in een pannetje bakte, keek ik auto-
matisch doorheen de latten van de voor het open raam
neergelaten jalousie naar de lichtgele bakstenen gevel
van Residentie van Artevelde, het stijlloze flatgebouw
aan de overkant van de straat. Zoals gewoonlijk op dit
uur brandde er al licht achter de gesloten gordijnen op
het gelijkvloers links. In de vijf andere appartementen
viel er nog geen teken van leven te bespeuren. En op
de penthouse, waar een gepensioneerde politiecommis-
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saris woonde die haast nooit buitenkwam, had ik geen
zicht.

Terwijl ik mijn brood in het geel van mijn spiegelei
dopte, luisterde ik verstrooid op mijn kleine transistor-
radio naar het ochtendnieuws waar men het over nieuwe
getuigenissen had in verband met de massale invasie van
ufo’s, vorige week dinsdag boven Sedan en Carignan in
de Ardennen. Ik twijfelde er niet aan dat de aarde niet
de enige planeet in het universum was waarop zich een
vorm van leven ontwikkeld had. Al kon ook dit me bjj
nader inzien geen moer schelen. Ik was meer geboeid
door wat zich vlakbij, in de intrigerende appartementen
van Residentie van Artevelde afspeelde dan door wat er
miljoenen lichtjaren hier vandaan in de duisternis van
onbekende zonnestelsels gebeurde.

Op weekdagen opende ik de galerij pas om vijftien
uur. Dit liet me toe nog een zestal uur te slapen vooral-
eer ik een douche nam en naar beneden ging. Meer had
ik niet nodig.
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Zaterdag 22 augustus 1998

Sinds de opening van de galerij in 1990, beperkte ik mij
tot zes artiesten per jaar. De tentoonstellingen duurden
minimum zes weken, wat het geinteresseerde publick
de kans gaf zich desnoods in het werk van de kunste-
naar te verdiepen. De vernissages vonden om de twee
maanden telkens op de vierde zaterdag van de maand
plaats. Normaal van acht tot elf, maar meestal liepen
ze wat uit, vooral wanneer het zoals vandaag om een
lokale kunstenaar ging en het buiten tot half tien licht
was terwijl de thermometer nog achtentwintig graden
aanduidde.

Tot hij in april 92 op een nacht zijn koffers pakte en de
deur uitging om nooit meer terug te komen, was het
vooral mijn levenspartner ‘Poppie’ Vermeiren die voor
de programmatie van de tentoonstellingen en de con-
tracten met de kunstenaars zorgde. Volgens mijn oude
vriendin Claude de Man, die als inspecteur bij de Ant-
werpse recherche werkte, zou hij met de Roemeense
videast Iliescu-Tudor Bogdan, die in die periode bij
ons exposeerde, naar Berlijn vertrokken zijn, waar zij
hun spoor kwijtraakte. Sindsdien heb ik nooit meer iets
van hem gehoord. En samen met hem verdween ook
Bogdan, voor wie volgens Poppie nochtans een mooie
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toekomst leek weggelegd, volledig van de kunstscene.
Omdat ik iemand ben die probeert nooit lang te treu-
ren, was ik er maar heel even kapot van. Bovendien ver-
kocht ik kort na hun vertrek, deels uit wraak, deels uit
winstbejag, de video installatie van Bogdan — een muur
van zestig identieke videoschermen waarop dezelfde
roodgeverfde, glimmende vrouwenmond zich in clo-
se-up op ‘Ocean of Sounds’ van John Cage opent en
sluit — aan de wild enthousiaste conservator van het
Gentse Museum voor Hedendaagse Kunst Jan Hoet,
die er een poging tot neoklassick manifest tegen de
symbolische representatie van de westerse vrouwelijke
onderwerping in zag. Zo gebeurde het dat de amou-
reuze perikelen van mijn vriend mij onrechtstreeks en
totaal onverwacht een aardige stuiver opbrachten.
Omdat voor conceptuele kunstenaars het idee ach-
ter het kunstwerk minstens even merkwaardig is als
het kunstwerk op zich — precies zoals de voorstelling,
het denkbeeld, het begrip van de liefde voor mij altijd
belangrijker geweest was dan de liefde zelf —, gebeurde
het maar zelden dat ik een van hun overigens volko-
men onverkoopbare installaties verkocht. Om over de
performances en happenings van de eerste jaren, die
ons eerder geld kostten dan opbrachten, maar te zwij-
gen. Maar Poppie voelde zich als een vis in het water in
het postmoderne wereldje van de ‘conceptuelen’, zoals
hij ze noemde. Hij had de juiste contacten en wist een
paar grote namen zoals Nam June Paik, Christo, Klein,
Van Acker, Buren of Beuys naar de galerij te lokken. Ik
stelde mij tevreden met het schrijven van de uitnodi-
gingen en de verklarende teksten voor de catalogi en de
persmappen. En dankzij de verkoop van voorontwer-
pen, maquettes, prints, tekeningen, gesigneerde foto’s,
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zeefdrukken en affiches of boeken van deze bekende
kunstenaars kwam er de eerste jaren wat geld binnen.

Na zijn vertrek stond ik er echter alleen voor en
begon mijn zakencijfer te zakken. Ik exposeerde vooral
nog Vlaamse of Antwerpse avant-garde kunstenaars
met als gevolg dat ik op het einde van de maand soms
problemen had om mijn lopende rekeningen te betalen.
Gelukkig had ik de kleine som die ik van mijn groot-
vader geérfd had verstandig belegd, wat me toeliet
zonder al te veel kopzorgen de strakke, veeleisende lijn
die Poppie en ik ons voor de galerij hadden opgelegd
compromisloos door te trekken. Zo kon ik ook tijdens
de lange namiddagen die ik zonder een kat te zien in
de galerie doorbracht, ongestoord in mijn hoekje zitten
schrijven. Eerst over de kunststrekking die ik tentoon-
stelde en verdedigde, want die had wel een woordje uit-
leg nodig. Daarna over de meest uiteenlopende dingen
die mij door het hoofd schoten. Niet met de bedoeling
om mijn teksten te publiceren. Verhalen bedenken en ze
vertellen volstond. Aan mijn makkers in DE TWEE B’S
of gewoon aan mezelf. Alleen in het beste geval schreef
ik ze op. En nu was er de roman.

Als discipel van de inmiddels verdwenen Marcel Van
Acker, was Kobalski alles behalve een onbekende figuur
in het Antwerpse fin-de-si¢cle artisticke milieu en
vanaf acht uur begon de galerij vol te lopen. Veel habi-
tués die nooit een opening misten en zich meteen op
de volle glazen en het buffet stortten, maar ook bewon-
deraars van Kobalski’s werk dat de laatste jaren almaar
meer rond het begrip ‘leegte’ draaide. Zijn show heette
‘Frames’ en toonde een twintigtal lege kaders die hij op
de Vrijdagse Markt gekocht en opgelapt had. Oude vier-
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kante, rechthoekige en ovalen lijsten van verschillende
formaten, overladen met ingewikkelde, barokke krul-
len, tierelantijntjes en met bladgoud belegde ornamen-
ten die de armoedige eenvoud en de desolaatheid van
de leegte onderlijnden. In zijn inleiding omschreef pro-
fessor Van Liesvelde, ondervoorzitter van het Huma-
nistisch Verbond, het werk van Kobalski als volgt:
‘Omdat de kunstenaar zonder de minste arrogantie en
in de post-revolutionaire traditie van de readymade de
nadruk weet te leggen op de flinterdunne grens tussen
illusie en realiteit, ontpopt zich als het ware voor onze
ogen niet de inhoud (le contenu) maar de verpakking (le
contenant) als een fata morgana in de woestijn tot uni-
verseel kunstwerk. En omdat volgens Kobalski de emo-
tie die gepaard gaat met het begrip van schoonheid of
lelijkheid in de blik ligt die men op een voorwerp of de
afwezigheid ervan werpt en niet in het object zelf, ligt
het aan de nieuwsgierige kijker om de lege lijsten met
zijn al dan niet verfraaiende verbeelding in te vullen.

Op de toespraak van professor Van Liesvelde volgde
een onverdiend mager applaus. Omdat het in de gale-
rij onder de spots onhoudbaar warm was, stonden de
meeste mensen buiten op het trottoir al rokend en drin-
kend over de hondsdagen te zeuren. En zij die binnen
gebleven waren hadden zoals het hoort maar met een
half oor in hun doorweekte kleren naar de gastspreker
staan luisteren.

De avond liep natuurlijk uit, maar al bij al was ik niet
ontevreden. Kobalski had drie werken verkocht wat
in deze crisistijd als een krachttoer mocht beschouwd
worden. Vooral omdat de collectioneurs niet op de ver-
nissage waren komen opdagen. Het publiek bestond
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vooral uit vrienden van de kunstenaar en het vaste cli-
enteel van DE TWEE B’S, waar zij die nog op hun benen
stonden rond middernacht hadden afgesproken.

Toen alle bier-, gin-, wodka- en wijnflessen leeg waren,
hielp Claude de Man mij om de dienbladen met lege
glazen naar binnen te dragen en de galerie te sluiten.
Wij kenden elkaar van op de lagere school, Claude en
ik, en al waren onze wegen na het atheneum uit elkaar
gelopen — zij studeerde een paar jaar criminologie in
Leuven waarna zij, net als haar vader, haar diploma van
politie-inspecteur haalde, ik ging in Antwerpen naar
de Academie voor Schone Kunsten waar ik wegens een
totaal gebrek aan talent en geestdrift aan de deur werd
gezet —, toch waren we elkaar nooit uit het oog verloren
en waren we tot vandaag zeer aan elkaar gehecht. De
reden daarvoor was niet alleen onze gedeelde passie voor
de traditionele Italiaanse keuken maar vooral het feit
dat zij van vrouwen en ik van jongens hield. Dit prach-
tige evenwicht zorgde ervoor dat onze vriendschap zich
over al die jaren zonder kleerscheuren en in de grootste
harmonie had weten te handhaven. Afgunst, jaloezie,
frustraties of verdenking waren ons vreemd.

Claude had de aandoenlijke gewoonte, wanneer we
samen over straat liepen, om mij de arm te geven. Men-
sen die ons niet kenden hadden kunnen denken dat wij
een van die beate, onverwoestbare koppels vormden die
elkaar minder en minder loslaten naarmate ze samen
ouder worden.

Zo liepen we ook vannacht, ondanks de hitte, dicht
tegen elkaar aangedrukt en zonder een woord te wis-
selen tot aan de hoek van de Koepoortstraat waar we
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klokslag twaalf over het zebrapad de Minderbroeders-
rui overstaken.

‘Het is toch niet te geloven, zei Claude toen we half-
weg in de Huikstraat waren, ‘dat je buren nooit naar je
vernissages komen. Neem nu de bewoners van Residen-
tie van Artevelde aan de overkant... Die kijken, omdat
ze niet anders kunnen, al acht jaar elke dag recht in het
uitstalraam van je galerie... Heb je er al ooit één over de
vloer zien passeren?’

‘Nooit,” antwoordde ik geamuseerd. ‘Ze vinden het
zelfs niet nodig om mij te groeten. Zelfs de Demar-
telacres van 1B niet, die in Spanje met mijn ouders
bevriend zijn. Nochtans weet ik veel meer over hen dan
ze vermoeden.

‘Hoezo?

‘Sinds acht jaar vang ik op mijn beurt ook flarden
op van wat er achter die domme gevel aan de overkant
gebeurt. Een beetje zoals James Stewart in Hitchcocks
Rear Window. Soms heb ik de indruk hun levensver-
haal te kennen.

‘Woont die voormalige politiecommissaris nog op
dat adres? Wat was zijn naam ook weer...’

‘Lode Vanderpaele. Ja, op het dak. In het penthouse.
Maar daar heb ik geen zicht op. Te hoog.’

“Toen ik als stagiair op de recherche begon, liep hij
daar nog rond. Hij was een collega van mijn vader. Ik
weet nog goed dat hij toen geen reuze indruk op mij
maakte.’

‘Ik heb mij laten wijsmaken dat hij nu, om de tijd
te doden, misdaadromans of zijn memoires, weet ik
veel, probeert te schrijven. Maar dat doen meer gepen-
sioneerden. Vroeger zag ik hem elke morgen met zijn
vrouw de hond uitlaten. Wanneer hij nu nog buiten-
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komt is het zonder vrouw en zonder hond. Net als de
huurder of de eigenaar van het gelijkvloers links. Die
leeft nu ook alleen.

Zoals jij.

Zoals wij, bedoel je.

Claude kneep even in mijn arm, alsof ze mij wou
doen begrijpen dat het altijd zo zou zijn.

‘En heb je dan nooit met een van die mensen gespro-
ken?’

‘Hoeft ook niet. Ik kijk naar hen als naar acteurs
die in een nooit eindigende ‘huis-clos’ spelen. Voor mij
gedragen zij zich als romanpersonages. Als de helden
van een melodrama van Douglas Sirk.

‘Moest ik jou zijn, ik zou het allemaal opschrijven.’

‘Doe ik ook, lieve schat.

‘Weet je waar ik nu onmiddellijk zin in heb?’

‘Laat horen.

‘In een enorm bord pasta di amore met een fles frisse
Barbaresco in de Milano.

‘Morgen.
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Zondag 23 augustus 1998

Op deze zonnige zondagmorgen was de buurt nog
stiller en desolater dan in de week. Het was alsof een
miezerige mist over de stad en de stroom hing, een
doorzichtig gaas dat de klanken dempte en het zicht op
de linkeroever in zijn plooien verborg. Ik weet niet hoe
laat het was toen ik na een solitaire wandeling over de
Scheldekaaien via de Sint-Pietersvliet en de St-Paulus-
straat thuiskwam, maar boven de daken begon het al
te dagen. Aan de overkant van de straat beklom een
dralende zonnestraal als een schuine balk de gevel van
Residentie van Artevelde. Het licht waarin plots de
Minderbroedersrui baadde had die zeldzame zacht-
heid van beloftevolle morgenstonden die onvergetelijke
dagen aankondigen. Op zulke begenadigde ogenblik-
ken had ik soms de indruk de eerste dageraad van de
mensheid bij te wonen. En bovendien was ik de enige
die op dit verlaten voetpad van dit moment van eeu-
wigheid genoot terwijl ik, vlakbij, de eerste onzichtbare
vogels hoorde fluiten.

In DE TWEE B’S was het buitengewoon druk geweest,
in de eerste plaats omdat er heel wat mensen Kobalski
na de vernissage naar mijn kroeg hadden gevolgd, wat
ik eigenlijk liefst had willen vermijden. Een van de
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