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Inleiding voor de Nederlandse lezer

Het is me een bijzonder genoegen een aparte inleiding te schrijven voor de
Nederlandse editie van Beyond Band of Brothers: The War Memoirs of Major
Dick Winters. Hoewel memoires uiteraard zeer persoonlijk zijn, is leider-
schap blijvend en alomvattend. In de nazomer en herfst van 1944 had ik het
voorrecht tijdens een van de zwaarste veldtochten van de oorlog leiding te
geven aan een bijzondere groep soldaten. Het getuigt van hun moed en toe-
wijding dat zij bereid waren alles, ook hun leven, op het spel te zetten om de
tirannie te bestrijden en het bezette Europa te bevrijden.

In de tientallen jaren na de oorlog heb ik, zoals de meeste veteranen, ge-
probeerd de oorlog achter me te laten en me op gelukkiger tijden te con-
centreren. Toch zie ik voor mijn geestesoog nog de gezichten van de Ame-
rikaanse para’s en Nederlandse verzetsstrijders die zich standvastig
teweerstelden tegen de machten van de tirannie. Mijn hart zwelt van trots
bij de herinnering aan de warme ontvangst van de Easy-compagnie door
de Nederlanders toen we in september 1944 in Eindhoven aankwamen.
Wijj waren niet afkomstig uit uw land, maar u stelde uw huizen, steden en
dorpen voor ons open. Hoewel we misschien geen gemeenschappelijk erf-
goed hadden, lieten we de wereld zien dat volharding en heldhaftigheid al-
tijd triomferen over pogingen vrijheidslievende volkeren te onderwerpen.

Ik hoop oprecht dat dit boek zal bijdragen aan het rijke erfgoed van de
talloze boeken, series en interviews over de oorlogservaringen van dege-
nen die in het grootste conflict van de twintigste eeuw de vrijheid in stand
hielden. Ik hoop dat deze memoires jonge mannen en vrouwen aan weers-
kanten van de oceaan meer inzicht zullen geven in de Tweede Wereldoor-
log en de gevolgen daarvan voor zoveel landen, en ook in de uitwerking die
de oorlog heeft gehad op alle mannen en vrouwen die erin streden.

In deze context presenteer ik Voorbij Band of Brothers aan de Nederlan-
ders die waardering hebben voor de offers die zijn gebracht door hun
eigen oorlogsgeneratie en door diegenen van ons die een kleine bijdrage
leverden aan de instandhouding van vrijheidsliefde in een uitermate
moeilijke tijd. Ik hoop oprecht dat de persoonlijke ideeén en onvertelde
verhalen van de soldaten in de Easy-compagnie en het 506de parachutis-
ten infanterieregiment een nieuwe generatie van lezers zullen bereiken,
opdat onze nakomelingen in een wereld zonder oorlog kunnen leven.

Hang Tough!
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Voorwoord van de auteur

Laat ik eerst zeggen dat dit geen fictie is. Dit zijn verhalen over ge-
beurtenissen die mensen in de Tweede Wereldoorlog werkelijk heb-
ben meegemaakt, mannen die ik heb geleid en soldaten met wie ik de
strijd ben ingegaan. Nog steeds onderhoud ik contact met velen die
na deze zestig jaar nog in leven zijn.

Stephen Ambrose noemde ons in zijn boek een ‘Band of Brothers’.
Maar zoals wij voor elkaar zorgden, elkaar beschermden, met elkaar
lachten en huilden, hadden we eigenlijk een nog nauwere band dan
broers. We waren net tweelingen: wat een van ons overkwam, over-
kwam ons allemaal, en wij allen deelden de gevolgen en gevoelens.

Toen Ambrose het boek had geschreven, wilde hij zijn bureau, en
zijn vloer, opruimen om aan zijn volgende boek te beginnen, het gro-
te D-Day: The Climactic Battle of World War II. Dat opruimen hield in
dat hij mij een grote doos stuurde met alle herinneringen van de man-
nen die een bijdrage aan Band of Brothers hadden geleverd. Mijn stu-
deerkamer werd dus de bergplaats voor al die herinneringen. Ik deed
er een hele winter over om de papieren te sorteren en ze toe te voe-
gen aan de gegevens die ik al over de mannen had. Ambrose had de
gegevens ruwweg ingedeeld naar de hoofdstukken waarin hij ze ge-
bruikte, en dus had ik heel wat te lezen en te sorteren om de herinne-
ringen van elke man bij elkaar te krijgen.

Toen ik de papieren las, stuitte ik op veel goede verhalen die nietin
het boek waren opgenomen omdat er geen ruimte voor was. Ik vond
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toen, en nu nog steeds, dat het zonde is om zoveel van die verhalen
‘onverteld’ te laten. Sinds de publicatie van dat boek en vooral na de
televisieserie Band of Brothers, geproduceerd door Tom Hanks en
Steven Spielberg, ben ik bedolven onder brieven van mensen met
vragen en mensen die om meer verhalen vroegen, zowel van mij als
van de mannen.

Dit boek is de enige manier die ik ken om al die mensen uit de hele
wereld te bereiken, de mensen die ernaar hunkeren om meer te horen.
Of ik nu brieven van mensen lees of ergens een lezing houd, ik krijg
steeds weer te horen: ‘Vertel ons meer! Vertel ons meer!” Ik kan onmo-
gelijk brieven aan al die mensen sturen of met hen praten, maar één
briefschrijver gaf bondig weer waarom de mannen met wie ik diende
zovelen aanspreken en welke boodschap ik wil overbrengen: ‘De ge-
neraals Eisenhower, Patton en Montgomery, president Roosevelt en
premier Churchill waren reuzen op een wereldtoneel. Maar u en uw
mannen waren voor mij anders. U kwam uit de steden, achtergrond en
plaatsen waar ik ook vandaan kom. U had met sommige van dezelfde
problemen en situaties te maken gehad. Uw overwinning was meer
een kwestie van karakter dan van talent en kundigheid. Hiermee wil ik
niet zeggen dat het u en uw mannen aan talent en kundigheid ontbrak,
alleen dat ik me met uw talenten en kundigheden kon identificeren. Ik
zal nooit spreken als Churchill, of de ambitie van Patton hebben, maar
de kalme vastbeslotenheid van de Easy-compagnie is voor mij mis-
schien wel weggelegd. Ik kan een leider zijn; ik kan loyaal zijn; ik kan
een goede kameraad zijn. Dat zijn eigenschappen die u en uw mannen
onder de zwaarst mogelijke omstandigheden aan de dag legden. Tk
moet in mijn normale leven hetzelfde kunnen doen.’

Een andere jongeman schreef uit Engeland en zei dat hij geen bij-
zondere band met de Tweede Wereldoorlog had, ‘geen interessante
oorlogsverhalen in de familie, geen familieleden die onder heroische
omstandigheden zijn omgekomen’. Toch was zijn betrokkenheid bjj
de oorlog zo groot dat hij op een avond in tranen naar de ‘Band of
Brothers’-documentaire We Stand Alone Together zat te kijken. Hij
probeert tot uiting te brengen hoe dankbaar hij de mannen van de
Easy-compagnie is: “Wat is mijn band met mannen als u, die ik nooit
heb ontmoet? Is het respect omdat u uw leven op het spel hebt gezet
opdat jongere mensen als ik de wereld zouden hebben waarin wij nu
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leven? Is het ontzag omdat u dagelijks zag hoe vrienden werden neer-
gemaaid of uiteengereten en dan toch de volgende dag bereid was de-
zelfde verschrikkingen onder ogen te zien? Of is het fascinatie omdat
u en uw kameraden na de oorlog naar een relatief normaal leven kon-
den terugkeren, terwijl de geesten van de doden keken naar wat u van
het leven maakte dat hun werd ontzegd?’

De ouderdom besluipt me en eist zijn tol. Nog één keer wil ik op-
gaan in wat oorlogscorrespondent Ernie Pyle ‘de oude broederschap
van de oorlog’ noemde. Door de ‘onvertelde verhalen’ zo goed mo-
gelijk te vertellen wil ik de mannen eren met wie ik heb gediend. Veel
van deze verhalen zijn afkomstig van mannen die niet meer onder ons
zijn, en denkend aan hen en hun families kan ik me geen betere nala-
tenschap voorstellen. En wat nog belangrijker is: ik wil mijn persoon-
lijke herinneringen vertellen in de hoop dat mijn ervaring als voor-
beeld zal dienen voor hedendaagse leiders en diegenen die in de
toekomst moeilijke beslissingen moeten nemen en hun leven voor
het behoud van vrijheid op het spel moeten zetten.

Memoires zijn uiteraard erg persoonlijk. Gaat het om gevechtssi-
tuaties, dan kan een soldaat alleen maar vertellen wat hij zelf in zijn
schootsveld heeft gezien. Als gevolg daarvan gaan de verslagen van de
soldaten en onderofficieren in het algemeen volledig voorbij aan het
feit dat het leger wel degelijk een hiérarchische structuur heeft en dat
die structuur meestal werkt. Onderofficieren gaan meestal voorbij
aan het feit dat het leger luitenants heeft. Soms wordt er een compag-
niescommandant genoemd, een heel enkele keer een bataljonscom-
mandant. Maar in de meeste memoires wordt geen melding gemaakt
van een bataljons-, regiments- of divisiestaf. Gewoonlijk lijkt het of
de mannen alleen met de regimentscommandant communiceren.

Bij het ordenen van mijn gedachten heb ik voortdurend gepro-
beerd me niet schuldig te maken aan bovenstaande neigingen. Mijn
memoires zijn gebaseerd op een oorlogsdagboek dat ik bijhield en de
brieven die ik in de oorlog verstuurde. Ik heb de mededelingen over
feiten naast operationele rapporten uit die tijd gelegd. Hoewel ik veel
van deze herinneringen met Stephen Ambrose gemeen heb, bevatten
deze memoires veel ongepubliceerd materiaal. Het is mijn oprechte
hoop dat deze memoires ieder van u zullen helpen om in een turbu-
lente wereld uw persoonlijke vrede en rust te vinden.



Proloog

Het vliegtuig vertrok op tijd en kwam soepel van de grond. Tijdens
die vluchten ging iedereen meestal slapen, maar die nacht dwong ik
me wakker te blijven om snel te kunnen denken en reageren, al wer-
den mijn emoties blijkbaar vertraagd door de luchtziektepillen. Na
een tijdje zette soldaat Hogan een lied in. Een paar van ons zongen
mee, maar onze zangstemmen gingen algauw verloren in het ronken
van de motoren. Ik zei een laatste gebed. Het was een lang, ernstig
gebed waar nooit echt een eind aan kwam, want de rest van de vlucht
bleef ik denken en bidden. Toen we boven het Kanaal kwamen, was
dat een prachtig gezicht, maar op dat moment kon ik er niet ten vol-
le van genieten.

‘Nog twintig minuten,” hoorden we de piloot zeggen, en onze
crew-chief haalde de deur weg. Als jumpmaster van mijn vliegtuig
stond ik op. Ik maakte mijn treklijn vast, ging naar de deur en keek
naar buiten. Ik zag de toestellen voor en achter ons in rijen van negen:
drie V-formaties van elk drie machines vormden weer een V. Het leek
wel of ze met hun macht en kracht de hele hemel vulden. Toen keek
ik naar het Kanaal en zag een enorme massa schepen, groot en klein.
Ze voeren in dezelfde richting als wij vlogen: Normandié. De sche-
pen zaten vol mannen die erop rekenden dat wij de weg voor hen
baanden. Ik besefte op dat moment goed dat we een essentiéle rol
speelden in de grootste invasie van de geschiedenis, en dat ik voor het
eerst de leiding zou hebben over mannen in een gevechtssituatie. Ik
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bad dat ik tegen die uitdaging was opgewassen.

We passeerden de twee eilanden die voor de kust liggen (de Ka-
naaleilanden Guernsey en Jersey); alleen maar water, formatie intact,
nog geen afweervuur. Toen waren we boven land. Ik stond in de deur-
opening en zag het luchtdoelgeschut, en toen we het dorp naderden
dat later Ste. Meére-Eglise bleek te zijn, zag ik een grote schuur in
brand staan en ook de lichten die de pathfinders (verkenners) hadden
geinstalleerd om de landingszones aan te geven. Omdat de zoeklich-
ten en het luchtdoelgeschut van de Duitsers hun schijnsel in de duis-
ternis wierpen, maakten de piloten ontwijkende bewegingen. We
kwamen te snel en te laag aan. Ik wist het toen niet, maar het vliegtuig
met luitenant Meehan werd getroffen en stortte neer. Dat betekende
dat de hele stafsectie van de Easy-compagnie omkwam, behalve ik-
zelf.

‘Oké, jongens! Opstaan en vastmaken. Klaarstaan om elk moment
te kunnen springen. Als we geraakt worden, staan we tenminste
rechtop.’

Hetwas 01.10 uur toen het rode lampje aansprong, nog tien minu-
ten, en het was rustig. Ik zag wat luchtdoelgeschut: blauwe, groene en
rode lichtspoorkogels die ons tegemoetkwamen. Mijn emoties draai-
en nu op volle toeren. Goh, het lijkt wel of ze nu langzamer schieten,
daarnet ging het veel harder. Kijk uit, ze zitten nu achter ons. Door
de snelheid van het vliegtuig heeft het geen zin dat ze recht op ons
schieten, en dus schieten de Duitsers een eind voér ons, maar die ko-
gels maken een boog en komen achter ons terecht. Nu komen ze
dichterbij, zo dichtbij dat je ze kunt horen kraken als ze voorbijko-
men. Nu raken ze onze staart. Recht voor me zie ik de lichten die op
het springveld zijn neergezet. Jezus christus, daar is het groene licht.
We hebben een snelheid van tweehonderdvijftig kilometer en het is
nog acht minuten. Oké, laten we gaan, Bill Lee (strijdkreet, naam van
de vroegere commandant van de 101ste Luchtlandingsdivisie)! Daar
gaat mijn beentas met alle uitrusting die ik heb. Blijf ernaar kijken,
jongen! Kijk ernaar! Jezus christus, ze proberen me uit de lucht te
schieten met die machinegeweren. Blijf manoeuvreren, blijf dicht bjj
die beentas. Daar landt hij naast die heg. Dat vervloekte machinege-
weer. Daar is een weg, en daar zijn bomen. Hopelijk kom ik daar niet
in terecht. Bonk. Nou, dat viel mee. En nu uit die parachute.
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En zo lag ik op Franse bodem en probeerde uit mijn parachutehar-
nas te komen. Elke paar minuten vlogen de kogels over me heen, ma-
chinegeweervuur dat gericht was op vliegtuigen en parachutes die
nog naar beneden kwamen. We hadden allemaal onze beentas verlo-
ren in de eerste luchtstoot toen we uit het vliegtuig sprongen. Het
was me een raadsel waarom we bij deze sprong met beentassen expe-
rimenteerden terwijl we daar nooit mee hadden geoefend. Later ont-
dekte ik dat onze kleine contingent van de Easy-compagnie alle
beentassen had verloren, en uiteindelijk gebruikten we wapens die we
bij gesneuvelde militairen aantroffen. Jammer genoeg hadden we
geen idee of die wapens goed waren ingesteld, maar we hadden niet
veel tijd om ons druk te maken om iets anders dan onze overleving.

Aan de rand van het dorp (Ste. Meére-Eglise) zag ik een groot vuur,
en dat bleek een neergestort vliegtuig te zijn. In de verte luidde een
kerkklok om de omgeving te waarschuwen dat er parachutisten wa-
ren geland. Dat geluid van die klok joeg een tinteling door me heen.
Toen ik landde, was mijn enige wapen een commandodolk die ik in
mijn laars had gedaan. Voordat ik met mijn parachute aan het werk
ging, stak ik de dolk in de grond. Wat een ellendige manier om een
oorlog te beginnen.



DEEL I

Band of Brothers

From this day to the ending of the world...
We in it shall be remembered. ..
We gallant few, we band of brothers.
For he today that sheds his blood with me
Shall be my brother.

- WILLIAM SHAKESPEARE, H€7’l7’:)/ v



Begin

Ik word nog steeds achtervolgd door de namen en gezichten van jon-
ge mannen, jonge parachutisten die niet de gelegenheid kregen om
na de oorlog naar huis terug te keren en verder te gaan met hun leven.
Zoals de meeste veteranen die de beproeving van de strijd hebben
doorstaan, ga ik met flashbacks door het leven: herinneringen aan
een aanval op een batterij Duitse artillerie op D-Day, een aanval op
Carentan, een bajonetaanval op een dijk in Nederland, de kou van
Bastogne. Die duistere herinneringen trekken zich niet terug; je leeft
ermee en ze worden een deel van je. ledereen moet angst in zichzelf
overwinnen. Ik kijk op een bepaalde manier tegen de oorlog aan; daar
heb ik me in de strijd aan gehouden en ook in de zes decennia na de
oorlog. Ik geloof dat soldaten die in een gevecht gewond raakten ge-
luk hadden, want vaak mochten ze naar huis terugkeren. Voor hen
was de oorlog voorbij. De rest van ons moest blijven vechten, dag in,
dag uit. En als een van je mannen sneuvelde, keek je naar hem en
hoopte je dat hij rust had gevonden in de dood. Ik weet niet of het
hun geluk of ongeluk was dat ze de oorlog zo vroeg verlieten. Er
stierven zovelen opdat anderen konden leven. Niemand begrijpt
waarom.

Het is de droom van elke soldaat dat hij uiteindelijk tot rust en vre-
de komt. Sommigen doen daar langer over dan anderen. Het is mijn
ervaring dat het veel gemakkelijker is om rust te vinden dan om vre-
de te vinden. Echte vrede moet uit jezelf komen. Nu mijn medesol-
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daten zich in een schrikbarend tempo bij hun gevallen kameraden
voegen, komen steeds weer oude herinneringen boven. De moeilijke
momenten vervagen en de flashbacks gaan terug naar betere momen-
ten, naar maten met wie ik een unieke band had, naar mannen die
mijn broeders waren in elke zin van het woord. Ik leef elke dag met
die mannen. De emoties blijven intens. Dit is mijn verhaal, tegen de
achtergrond van de oorlog en met de beste herinneringen aan man-
nen die ik ooit heb mogen kennen.

Ik ben op 21 januari 1918 geboren als zoon van Richard en Edith
Winters in New Holland, een klein plaatsje bij Lancaster in Pennsyl-
vania. Toen ik nog klein was, verhuisden we naar Ephrata, en toen ik
acht was, naar Lancaster zelf. Ik kan me uit mijn jeugd vooral goed
herinneren dat ik doodsbang was voor school en voor de vreemden
om me heen. Pas toen ik naar de junior high school ging, had ik me aan-
gepast bij mijn veranderende omgeving en gaf ik blijk van leider-
schapstalent. De directeur van de school vatte sympathie voor me op
en ik werd klaar-over. Dat was, denk ik, de eerste keer dat ik in de ge-
legenheid was om enig leiderschap aan de dag te leggen. Mijn favo-
riete vakken waren altijd lezen en aardrijkskunde. Mijn cijfers lagen
rond het gemiddelde en ik genoot op de middelbare school van sport,
vooral football, basketbal en worstelen. Mijn vader werkte als voor-
man bij de Edison Electric Company. Hij verdiende veertig dollar
per week en zette zich onvermoeibaar in om zijn gezin te onderhou-
den en ons te voorzien van de dingen die we nodig hadden. Hij was
een goede vader, die vaak met me naar honkbalwedstrijden in Phila-
delphia en andere plaatsen ging. Ik had een geweldige moeder, die
erg conservatief was. Ze kwam uit een familie van doopsgezinden,
maar ging zelf niet tot dat geloof over. Eerlijkheid en discipline wer-
den er vanaf de eerste dag bij me ingestampt. Zoals bij veel mensen
het geval is, was mijn moeder ongetwijfeld een van degenen die de
meeste invloed op mijn leven hebben gehad. Een moeder brengt een
kind ter wereld; ze verzorgt het, brengt het discipline bij en leert het
respect te hebben. Mijn moeder was elke morgen de eerste die op-
stond. Ze maakte het ontbijt klaar voor mijn zus Ann en mij, en was
elke avond de laatste die naar bed ging. In veel opzichten was ze de
ideale compagniescommandant en ik twijfel er niet aan dat ik mijn ei-
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gen leiderschapscapaciteiten onbewust op die opmerkelijke vrouw
heb afgestemd. In mijn jeugd had ze me er steeds weer van doordron-
gen dat ik respect voor vrouwen moest hebben, en mijn vader had
steeds weer tegen me gezegd dat als ik dan toch moest drinken ik dat
thuis moest doen. Maar ik nam me voor om helemaal niet te drinken,
en ik heb altijd respect voor vrouwen gehad.

De helden uit mijn jeugd waren Babe Ruth en Milton S. Hershey,
die kort daarvoor een chocolade-imperium had opgebouwd bij Lan-
caster. ledere Amerikaanse jongen bewonderde Babe Ruth, de popu-
lairste honkballer van zijn tijd. En Hershey was niet alleen een slim-
me, vastbesloten zakenman, maar ook een groot filantroop. Hij was
in 1857 op een boerderij in het midden van Pennsylvania geboren en
geloofde dat je rijkdom moest gebruiken om anderen te helpen. Hijj
gebruikte zijn chocoladefortuin voor twee grote projecten: de stich-
ting van de plaats Hershey in Pennsylvania in 1903, en de oprichting
van de Hershey Industrial School voor weesjongens in 19og. In de
stichtingsakte van deze school, die tegenwoordig de Milton Hershey
School heet, stond: ‘Alle wezen die tot de school worden toegelaten,
zullen eenvoudig, gezond voedsel krijgen, eenvoudig, netjes en com-
fortabel gekleed worden, en van passende huisvesting worden voor-
zien... Het hoofddoel is het opleiden van jonge mannen in nuttige
ambachten en beroepen, opdat zij in hun levensonderhoud kunnen
voorzien.” Iemand die zijn leven wijdde aan het helpen van wezen
moest wel een goed mens zijn. Ik had ontzaglijk veel bewondering
voor Hershey.

Het viel niet mee om in crisistijd op te groeien, maar bij ons in de
buurt was er genoeg werk voor de meeste mensen. Lancaster ligt in
het gebied dat door de Pennsylvania Dutch wordt bewoond, waar de
mensen een werkhouding hebben ontwikkeld die voortkomt uit onze
voorgeschiedenis en onze religieuze achtergrond: doopsgezinden en
Amish. Die werkhouding is aanstekelijk en verklaart dat je elke dag
weer je best doet.

Ik deed in 1937 eindexamen aan de Lancaster Boys High School
en ging aan het Franklin & Marshall College studeren, waar ik einde-
lijk de schouders eronder zette en harder studeerde dan ik op de high
school ooit had gedaan. In die tijd las ik natuurlijk ook veel. Dat vari-
eerde van poézie en literatuur tot filosofie, ethiek, religie, sociologie,
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psychologie en nog veel andere onderwerpen. Om de studiekosten te
betalen maaide ik gras, werkte ik in een winkel en deed ik iets wat
misschien wel een voorbode was van mijn toekomstige carriére bij de
parachutisten: ik schilderde hoogspanningsmasten voor de Edison
Electric Company. Mijn studie, werk en het eeuwige geldgebrek ga-
ven me niet veel gelegenheid om uit te gaan, maar ik had wel veel tijd
voor de innerlijke gedachten en ideeén die het lezen bij me opwekte.
In juni 1941 studeerde ik met uitmuntende resultaten af aan de busi-
ness school en verwierf ik een bachelor-graad in wetenschap en econo-
mie.

Om te voorkomen dat de dienstplicht een streep zou halen door
een veelbelovende carriére in het bedrijfsleven meldde ik me vrijwil-
lig aan voor militaire dienst. De Selective Training and Service Act,
die kortgeleden door het Congres was aangenomen, hield in dat elke
man één jaar moest dienen. Ik was van plan mijn tijd uit te dienen, zo-
dat ik daarna geen militaire verplichtingen meer had. Op 2 5 augustus
1941 werd ik officieel ingelijfd. Hoewel ik een sterk plichtsbesef had,
voelde ik er niets voor om mee te doen aan de oorlog die op dat mo-
ment in Europa woedde. Daar wilde ik me liever buiten houden en ik
hoopte dat de Verenigde Staten neutraal zouden blijven. Ik was alleen
vrijwillig in dienst gegaan om de verplichte diensttijd zo snel moge-
lijk af te werken. Bovendien had ik me voorgenomen om me nergens
vrijwillig voor aan te melden, alleen het minimaal vereiste werk te
doen en naar Lancaster terug te keren zodra mijn jaar erop zat. Toen
de dag waarop ik in dienst zou gaan dichterbij kwam, zei ik tegen mijn
voorman bij Edison Electric, een ex-militair, dat ik van plan was al-
leen mijn dagen uit te zitten. Hij maakte zich meteen kwaad en zei in
niet mis te verstane termen tegen me dat ik elke dag mijn best moest
doen en geen lijntrekker moest worden. In de jaren daarna stuurde ik
hem via mijn vader een brief om hem ervoor te bedanken dat hij me
op het rechte spoor had gezet.

In september bevond ik me in Camp Croft in South Carolina, waar
ik mijn basisopleiding kreeg. De soldij voor een soldaat was eenen-
twintig dollar per maand, een schijntje in vergelijking met wat ik in
het burgerleven had gekregen. Het militaire leven beviel me goed,
maar mijn eerste maanden bij de Amerikaanse strijdkrachten werden
vooral gekenmerkt door lange perioden van verveling, telkens even
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onderbroken door koortsachtige activiteit. Toen de meerderheid van
het bataljon in het begin van december in Panama werd gestatio-
neerd, bleef ik in Croft om nieuwe dienstplichtigen en vrijwilligers te
trainen. Ik hield nog steeds van lezen, maar sinds ik in het leger zat,
genoot ik niet meer de luxe van de dromen en aspiraties waaraan ik
me in mijn jeugd had kunnen overgeven. Het leger zag kans een
groot deel van ieder etmaal in beslag te nemen. Tegen het eind van
elke dag was mijn lichaam halfdood, en tegen de tijd dat s avonds de
taptoe werd geblazen, functioneerden mijn hersenen niet goed meer.
Je zou kunnen zeggen dat mijn carriére doelloos zwalkte.

De volgende zondag vond er een ingrijpende verandering in mijn
wereld plaats, want toen hoorden we van de Japanse aanval op Pearl
Harbor. Ik hoorde voor het eerst van de aanval toen ik op weekend-
verlof was op de Biltmore Estate bij Asheville in North Carolina. Na
de schrik was mijn volgende reactie nogal egoistisch: ik besefte dat ik
langer dan een jaar in dienst zou moeten blijven. Iedereen begreep
meteen dat hij de rest van de oorlog in dienst zou blijven en dat we
binnenkort allemaal naar een oorlogsgebied zouden gaan. Niemand
van ons wist met zekerheid welke gevolgen dat voor ons zou hebben,
al hadden we allemaal een leeg gevoel in onze maag bij het besef dat
ons land zonder enige provocatie was aangevallen. Nu het land in
oorlog verkeerde, kwam er grote verandering in mijn plichten als in-
structeur. Officieren pakten ons steviger aan, schrapten alle kerstver-
loven, censureerden onze post. Voortaan ging alles volgens het oor-
logsrecht. In het begin gaven die veranderingen me een onprettig
gevoel, maar toen ik de dingen vanuit een ander perspectief bekeek,
had ik er niet meer zoveel moeite mee. Hoe eerder we tegen de Ja-
panners optraden, des te eerder zou de oorlog voorbij zijn.

Achteraf gezien waren de Amerikaanse strijdkrachten volkomen
onvoorbereid op de oorlog waaraan ze zouden beginnen. Twee we-
ken na de Japanse aanval zamelde de intendance al onze gasmaskers
in en stuurde ze naar de kust van de Stille Oceaan, voor het geval de
Japanners een aanval op Californié zouden ondernemen. Ik dacht on-
willekeurig dat een paar onbenullige maskers, nog trainingsmaskers
ook, niet veel invloed op het resultaat van de oorlog zouden hebben.
Voordat de realiteit van de oorlog het leger totaal zou veranderen,
liftte ik naar huis in Lancaster om tien dagen verlof bij mijn familie
door te brengen.
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Midden januari zette het leger er vaart achter en onderging het een
snelle overgang van een organisatie in vredestijd naar een militaire
macht in oorlogstijd. Zesdaagse werkweken maakten plaats voor ze-
vendaagse werkweken. Dat gaf me de gelegenheid sommige officie-
ren wat beter te bestuderen. De meeste officieren in Camp Croft
kwamen direct van het Reserve Officer Training Corps (roTc), ook
mijn pelotonscommandant. Hij en de andere pelotonscommandan-
ten verstonden hun vak niet. Mijn frustratie bereikte een nieuw
hoogtepunt toen op een regenachtige dag een luitenant ons peloton
instructie kwam geven over het nieuwe M-1 Garand 30-06 semiauto-
matisch geweer, dat kort daarvoor door het leger in gebruik was ge-
nomen. Om ons de namen van de onderdelen te leren en de werking
van het nieuwe wapen te laten zien pakte hij een Springfield model
1903 en praatte daarna drie kwartier over de M-1. De luitenant wist
niet eens dat hij geen M-1 in zijn handen had. Het was bijna niet te
geloven dat een leider zo dom kon zijn.

Omdat ik wist dat ik beter was dan de meeste officieren die ik had
ontmoet, zocht ik naar mogelijkheden om ook officier te worden. Ik
was al aan het nagaan of ik tot de Officers Candidate School (ocs) kon
worden toegelaten, toen onze commandant me vroeg of ik er iets
voor voelde om officier te worden. Ik mocht van veel geluk spreken,
want indertijd was ik nog maar soldaat en de meeste commandanten
wilden onderofficieren hebben, die beroepsmilitair waren en veel
meer ervaring hadden dan ik. Vanaf dat moment ging het snel. Nadat
ik een aanvraagformulier had ingevuld, kwam ik met gemak door de
zoveelste medische keuring en moest ik voor een commissie van offi-
cieren verschijnen. Ik had gehoopt dat ik een paar uur de tijd zou heb-
ben om me op het vraaggesprek voor te bereiden, maar diezelfde
middag nog moest ik me melden. Ik probeerde zo veel mogelijk zelf-
vertrouwen uit te stralen, en blijkbaar slaagde ik daarin, want ik kreeg
orders om aan een voorbereidende opleiding voor kandidaat-officie-
ren deel te nemen. Die opleiding werd in Camp Croft zelf gegeven en
duurde drie weken.

De concurrentie tijdens die opleiding was fel. Ik moest er hard
voor werken, want bijna alle anderen waren minstens sergeant, ter-
wijl ik alleen maar tijdelijk korporaal was. In vergelijking met die er-
varen onderofficieren voelde ik me een groentje. Maar wat ik aan er-
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varing tekortkwam, maakte ik goed met studeren. Mijn college-di-
ploma was het enige voordeel dat ik ten opzichte van de andere kan-
didaat-officieren had, en ik begreep terdege hoe belangrijk het was
dat ik studeerde en mijn huiswerk maakte.

De opleiding zelf was erg breed. Op de eerste dagen gaven de di-
recteuren van de opleidingen voor inlichtingen, verbindingen en
zware wapens uitgebreide lessen. Aan het eind van de drie weken be-
schikten we over een gedetailleerd overzicht van alle aspecten van het
leger. Over het geheel genomen genoot ik erg van die voorbereiden-
de opleiding, en ook werd ik in de gelegenheid gesteld om extra trai-
ning te krijgen voordat ik naar Fort Benning in Georgia zou gaan.
Door keihard te werken slaagde ik metvlag en wimpel. Het was nu al-
leen nog de vraag naar welke ocs-opleiding ik werd gestuurd. Totdat
ik mijn definitieve orders kreeg, bleef ik in Camp Croft.

In afwachting van mijn orders overwoog ik even om me aan te mel-
den voor overplaatsing naar Fort Knox, Kentucky, waar ik mijn ocs-
opleiding zou kunnen volgen als lid van een tankdivisie. Op die ma-
nier zou ik een eind kunnen maken aan alle spanning en over een paar
dagen al kunnen vertrekken. Nadat ik erover had nagedacht en het
advies van de andere officieren had ingewonnen, besloot ik tegen hun
advies in te gaan en bij de infanterie te blijven. Ik had al zeven maan-
den ervaring bij de infanterie, en na die dertien weken in Fort Ben-
ning zou ik genoeg basiskennis hebben om me te kunnen handhaven.
Bij de tanks zou ik een nieuwkomer zijn en ik vertikte het om officier
te worden als ik geen goede zou zijn. Op 6 april kreeg ik het nieuws
dat ik Camp Croft zou verlaten voor een opleiding die de volgende
dag zou beginnen.

Fort Benning, in de rode heuvels bij Columbus in Georgia, is een
schilderachtige militaire post. Benning was een oude legerplaats met
moderne voorzieningen. Er stonden bomen langs de brede straten en
de bakstenen kazernes hadden modern meubilair en leeskamers.
Kandidaat-officieren werden ondergebracht in houten kazernes, net
als in Croft, maar het was er schoner dan wat ik tot dan toe had mee-
gemaakt. Het eten was niet overdadig, maar wel goed. Eigenlijk was
het bijna net zo goed als wat je thuis kreeg.

Het materieel dat voor de opleiding werd gebruikt, was compleet
en het beste wat er was. Je hoefde je maar om te draaien en je zag een
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tank voorbijrijden, of iemand uit een vliegtuig springen, of van de
springtoren die voor het trainen van parachutisten was gebouwd. Ik
was vooral onder de indruk van de luchtlandingstroepen, de para’s die
zich met hun typische looppas door Fort Benning bewogen. Die
looppas stond symbool voor een militaire eenheid waarin moreel en
enthousiasme op een hoog peil stonden.

Toen ik daar een paar dagen was, besloot ik mijn ouders te vragen
of ze er bezwaar tegen hadden dat ik me na mijn bevordering tot of-
ficier bij de luchtlandingstroepen aansloot. Toen ik uiteindelijk mijn
plan bekendmaakte, kreeg ik een krachtig veto, en nog veel meer ve-
to’s van vrienden en buren. Meestal volgde ik de raad van mijn ouders
op, maar deze keer was ik vastbesloten om op mijn eigen oordeel af te
gaan. Hoe meer ik van de para’s zag, des te meer was ik geneigd me bjj
hen aan te sluiten zodra ik mijn ocs-opleiding erop had zitten. Van
alle eenheden die ik in Fort Benning had gezien, zagen zij er het best
en het fitst uit. Na tien maanden van infanterietraining besefte ik dat
mijn overleving athankelijk zou zijn van de mannen om me heen. Die
para’s zagen er zo uit als ik me een groep soldaten altijd had voorge-
steld: hard, slank, gebruind en taai. Als ze over straat liepen, leken ze
een trots en arrogant stel kerels, met een tolerante minachting voor
iedereen die geen para was. Met mannen van dat kaliber wilde ik best
samenwerken. De para’s waren de beste soldaten op de infanterieop-
leiding en ik wilde bij de besten zijn, niet bij de sukkels die ik in Camp
Croft had meegemaakt.

Daarnaast sprak de fysieke training me aan: veel hardlopen: acht
kilometer voor het ontbijt en overal waar ze die dag heen gingen. Het
enige probleem was het zwemmen. Ik was geen kei op dat gebied en
het was een vereiste om bij de para’s te komen. Daar stond het salaris
van een tweede luitenant bij de para’s tegenover: 268 dollar per
maand, niet slecht, zolang als het duurde. Evengoed zou ik nog geac-
cepteerd moeten worden, want alle para’s waren vrijwilligers en je
werd pas na een zorgvuldige selectie tot de elite van de luchtlandings-
troepen toegelaten. Daarom waren ze ook zo verrekte goed, dacht ik.
In het geval dat ik werd toegelaten, zou ik nog een maand in Fort
Benning moeten doorbrengen en dan doorgaan naar een opleiding
voor luchtlandingsofficieren.

De opleiding voor kandidaat-officieren bleek zelf al fysiek en men-
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taal zwaar te zijn, maar niet zo moeilijk als ik had verwacht. Die op-
leiding was in die tijd, 1942, een rudimentaire training, ontwikkeld
door de chef-staf van het leger, generaal George C. Marshall en op-
gezet door brigadegeneraal Omar N. Bradley, de commandant van de
Infantry School. Kandidaat-officieren waren zes dagen per week be-
zig met het volgen van lessen en veldtrainingen. Op zaterdagmiddag
en zondag waren ze vrij. De opleiding concentreerde zich op de kern-
punten van leiderschap in gevechtssituaties en op kennis van wapens,
infanterietacticken en algemene militaire onderwerpen. Na de nor-
male trainingsdag studeerden we elke avond nog een uur of twee. Het
kader stelde na enkele weken vast welke kandidaten waarschijnlijk de
beste officieren zouden worden, en verrassend genoeg won deze
vroegere soldaat het van de meer ervaren onderofficieren.

Het was een van de eigenaardigheden van de ocs dat het kader zo
streng was. In bijna acht maanden Camp Croft had ik tijdens de da-
gelijkse inspecties nooit een berisping gekregen voor een overtre-
ding. Maar in april kreeg ik tijdens zo’n inspectie twee berispingen
voor kleine tekortkomingen. Dat was nog goed in vergelijking met de
gemiddelde kandidaat, die er bijna dagelijks een kreeg. We moesten
onze schoenen exact op de juiste positie hebben, de uniformen moes-
ten met exact gelijke afstanden in de kast hangen, en de dekens moes-
ten op achttien centimeter van de rand worden omgevouwen, dus
niet op bijvoorbeeld vijftien centimeter afstand. Het kader ging bij
elke inspectie met een liniaal rond. Ze beulden ons elke dag af en we
zaten elke avond te studeren als gekken. Als je ergens voor zakte,
werd je van de opleiding weggestuurd. Het vervoer van en naar Co-
lumbus was zo slecht dat ik me erbij neerlegde om op de basis te blij-
ven, waar ik drie maanden lang in mijn vrije tijd studeerde, nu en dan
een film zag en ijsjes at.

Tal van militaire onderwerpen werden behandeld, variérend van
demonstraties met bevoorradingsfuncties tot vuurkrachtdemonstra-
ties met tanks en trucks. Elke week zeiden de officieren en onderoffi-
cieren tegen ons dat de volgende week de zwaarste tot dan toe zou
zijn, en ze spraken altijd de waarheid. Binnen twee weken kregen we
het zwaarste examen dat we in Benning zouden hebben. Het ging
over kaartlezen, maar na al die lessen leek het examen niet meer dan
een invuloefening. Ik maakte me helemaal geen zorgen over de stu-
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die, maar studeren deed ik dan ook altijd voor mijn plezier. De mar-
sen werden steeds langer en langduriger, en we brachten steeds meer
tijd in het veld en op de schietbanen door. De schietdemonstratie die
ik het interessantst vond, hield in dat er met een mitrailleur over de
hoofden van onze eigen troepen gericht op een denkbeeldige vijand
werd geschoten. We leerden ook op het ene doel te richten en een an-
der te raken. Het achterliggende idee hield in dat we toch nog een
treffer plaatsten wanneer het hoofddoel door een rookgordijn aan het
oog was onttrokken. Twee weken voor het einde van de opleiding
voltooiden we het wapengedeelte, en daar was ik niet rouwig om,
want ik had alleen maar kunnen denken aan sluitstukken, grendel-
nokken, veiligheidsgrendels, gasdruksystemen en terugstootmecha-
nismen.

Nadat we heel wat tijd op de schietbanen hadden doorgebracht,
begonnen we aan onze tactische training, en daar genoot ik erg van
omdat ik mijn hoofd weer eens kon gebruiken. Een van de problemen
te velde hield in dat we een bataljon bij een rivier in de aanval zagen
gaan, terwijl een geniecompagnie een voetbrug, een voertuigenbrug
en een veerboot bouwde, onder vuur, onder dekking van rook en be-
stookt door vliegtuigen. Achteraf noemde ik die training een dertien-
weekse marathon in de moerassen van Georgia. Toen het eind in
zicht kwam, had ik nog steeds de ambitie om bij de para’s te gaan, en
hoe meer ik over de infanterie te weten kwam, des te meer kreeg ik
het idee dat ik er geen onderdeel van uit wilde maken. In Fort Ben-
ning deed het verhaal de ronde dat vijftig procent van de infanterie
om het leven kwam door ziekten die ze in de vuiligheid kregen of
door verwondingen die ze in de frontlinies opliepen. Nu ik met eigen
ogen had gezien hoe een zandhaas leefde, dacht ik dat een zandhaas
wel gek moest zijn.

In mijn tijd bij de ocs trok een van de kandidaat-officieren mijn
aandacht. Lewis Nixon kwam uit een rijke, bevoorrechte familie. Hjj
was geboren op 30 september 1918 en hij was de kleinzoon van de
laatste man die in zijn eentje een slagschip ontwierp. ‘Nix’, opgeleid
in Yale en aan het Massachusetts Institute of Technology, was veel
ontwikkelder dan de meeste andere kandidaat-officieren. Nadat hij
de wereld had bereisd, was hij teruggekeerd naar het familiebedrijf
Nixon Nitration Works, dat was overgeschakeld op de productie van
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cellulosenitraat, een materiaal dat onder andere werd gebruikt voor
buisjes in pennen, de coating van speelkaarten en als buitenste laagje
van brilmonturen. Nixon kwam in militaire dienst in Fort Dix, New
Jersey, en voltooide zijn basisopleiding in Camp Croft. Nixon was
een zware drinker, een vrijbuiter en een feestganger. Op het eerste
gezicht konden twee personen niet meer van elkaar verschillen dan
Nixon en ik. Ik was overtuigd geheelonthouder en vloekte nooit. Ik
prefereerde een rustige avond in de kazerne boven het nachtleven van
Columbus, Georgia, of het naburige Phenix City, Alabama. Ondanks
onze verschillen in levensstijl had ik het gevoel dat we in veel opzich-
ten hetzelfde over dingen dachten. Ik kon hem begrijpen en hem hel-
pen mij en ook zichzelf te begrijpen. Onze vriendschap kwam vanzelf
tot stand, en hij werd algauw mijn beste vriend. Lewis Nixon was de
beste officier met wie ik ooit onder vuur heb gediend. Hij was volko-
men betrouwbaar en kende geen angst.

Toen het einde van de opleiding naderde, vond ik het helemaal niet
zo’n geweldig idee dat er aan deze fase van mijn carriére een eind zou
komen. Ik had me sinds mijn laatste verlof niet meer zo neerslachtig
gevoeld als nu. Ditmaal kwam het door twee dingen: ik wist niet wat
mijn volgende taak zou worden en ik wist niet of ik mijn volgende
verlof zou krijgen. Als ik door de para’s werd aangenomen, kon ik or-
ders krijgen om me de dag na de voltooiing van de opleiding te mel-
den. Zo niet, dan kon ik verzegelde orders krijgen, en dat zou beteke-
nen dat ik geen verlof kreeg en rechtstreeks naar een oorlogsgebied
zou worden gestuurd. Die onzekerheid was moordend.

Onze ocs-groep voltooide de opleiding op 2 juli 1942. Over het
geheel genomen had ik het gevoel dat het een vrij gemakkelijke op-
leiding was geweest, niet bepaald een vakantie, maar toch wel een
aangename ervaring. Voortaan behoorden wij als officieren tot een
bijzondere, duidelijk afgebakende klasse binnen het leger. We had-
den nu gezag, dwongen respect af. Het was de droom van elke mili-
tair vanaf de dag dat hij in het leger zat, en wij stonden op het punt die
droom te verwezenlijken. Kleine dingen leken nu belangrijk, zoals de
aankoop van uniformen. Er waren de laatste dagen officiersunifor-
men gearriveerd en onze kazerne leek net een modeshow; overal lie-
pen glimlachende mannen met strepen en decoraties te pronken.
Zelfs het feit dat sommigen van ons over drie dagen naar het front
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zouden gaan, maakte geen verschil. Tk constateerde dat het nu een-
maal zo was: leven en laten leven. Maar soms kon ik mezelf er maar
moeilijk van overtuigen dat ik nu officier was.

Nu ik de opleiding had voltooid, kreeg ik de rang van tweede lui-
tenant. Na de lunch in de officiersclub mochten we ieder onze weg
gaan, al hadden maar weinigen van ons een stationering gekregen.
Nixon was overgeplaatst naar Ford Ord, Californié, bij de militaire
politie aldaar. Omdat er op dat moment geen plaats vrij was bij de pa-
ra’s, ging ik naar Camp Croft terug om weer een eenheid te trainen
die kortgeleden was aangekomen. Als officier bleef ik niet lang in
Croft: om precies te zijn ongeveer vijf weken, en toen kreeg ik orders
om me naar het 5o6de Parachute Infantry Regiment (p1r) in Camp
Toombs, Georgia, te begeven. Eerst stond het me tegen om Camp
Croft te verlaten, want ik kende mijn oude eenheid goed, en ook de
nieuwe compagnie waarvan ik sinds kort deel uitmaakte. Ik had nog
vier soldaten van thuis in mijn peloton, en met een van hen had ik op
college gezeten en had ik in mijn studietijd geworsteld. Niemand van
ons liet een paar strepen tussen ons in staan. Andere officieren keur-
den mijn contacten met de soldaten af, maar daar trok ik me niets van
aan. Ik werkte verdraaid hard aan dat peloton en kort voordat ik weg-
ging, behaalden ze op twee na allemaal hun kwalificaties op de schiet-
baan. Voordat ik Croft verliet, gaf het peloton me een Shaeffer-pen-
nenset als blijk van waardering. Toen ging ik weg. Ik liet een basis
achter waaraan ik veel dierbare herinneringen had.





