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Een autorit. Tientallen. 
Het leven gaat door.

Quinten zit achterin. Het gezin rijdt die zondag over
een verlaten B-weg op het Noord-Franse platteland. Hij
ziet het rijpe graan wuiven, hij ziet het blauw van de
lucht, het groen van een groepje bomen in de verte, de
rood-witte kilometerpaaltjes. Hij kijkt graag. Trots dat
hij degene is die de weg herkent. Soms vraagt zijn vader
hem om hulp: ‘Quinten, weet je nog of we hier langs
zijn gekomen?’

Hij prent zich in zijn hoofd wat hij ziet: het kruis, het
dunne boompje aan de rand van het veld, de getallen op
de kilometerpaaltjes. Hij denkt aan het spel 1000 kilo-
meter. Plotseling schrikt hij op. Zijn vaders stem rukt
hem los uit zijn gemijmer. Het is vooral de toon waar
hij van schrikt. Niet de warme, vriendelijke toon die hij
zo goed kent, maar de kille, gespannen toon van zijn va-
der als die hem een schoolvraag stelt. Hij houdt niet van
die stem.



‘Quinten, zag je dat paaltje met die cijfers erop?
Noem dat getal eens, wil je, een één en een nul en een
zes.’

‘Die daar op dat paaltje?’ vraagt Quinten langzaam –
hij probeert tijd te winnen en telt al in zijn hoofd. Oké,
drie cijfers: een één, gevolgd door een nul en een zes.
Hoe zeg je dat ook al weer? Verdorie! Nou, ik zal van
voren af aan beginnen. Tien, twintig, dertig, veertig,
vijftig, zestig... En dan...? Het wil me niet te binnen
schieten...

‘Nou, Quinten?’
‘Ik denk na, papa,’ antwoordt Quinten met een stem

die geruststellend moet klinken. 
Maar er komt niets. Toch houdt hij wel van rekenen.

Maar nu twijfelt hij. Eigenlijk weet hij totaal niet meer
hoe je dat zegt, zo’n getal van drie cijfers. Een één met
een nul erachter, dat is tien en dan een zes. Dat is... tien
zes?

‘Tien zes, papa, dat is tien zes.’
‘Tien zes? Dat bestaat niet! Nee Quinten, dat is geen

tien zes zoals jij zegt, maar honderdzes. Waarom maak
je het jezelf zo moeilijk, Quinten? Anders zijn dan alle
anderen? Je zit altijd te dromen. Het lijkt wel of je het
leuk vindt om anders dan anderen te zijn. Je kent de
honderdtallen toch? Het is echt niet moeilijk, honderd-
zes. Toch?’

Quinten zegt niets. Hij denkt: Honderdzes, ik zou
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zeggen dat je dan 1006 schrijft, een één, twee nullen en
een zes. Hij heeft vast gelijk, papa. Waarom weet ik niet
want wiskunde begrijp ik wel, maar bij getallen maak ik
soms fouten.

Moeder zit voorin en zucht. Ze was graag bij het gele
koolzaad gebleven, bij de zomerse hitte, bij die loom-
heid waarin alles tijdloos lijkt of uit een andere tijd: ‘Het
is zondag,’ zegt ze voorzichtig. ‘We kunnen de school la-
ten rusten en van deze mooie dag genieten...’ 

‘Ik val hem niet lastig met spelling,’ redeneert vader,
die niet in vervoering heeft kunnen raken van het licht
en het geel. ‘Maar rekenen? Is dat ook al zoiets waar hij
“niets aan kan doen”?’

Quinten is nu ver van het landschap en de kleur geel.
Hij zit nu in zijn schoolproblemen. Hij ziet dat zijn va-
der het vervelend vindt dat hij zo’n zoon heeft. Hij be-
denkt dat het geen pretje is om een zoon te hebben die
slecht leest, die een één voor dictee heeft en zelfs met
rekenen fouten maakt bij eenvoudige getallen. Hij pro-
beert die pijnlijke gedachten van zich af te zetten.

De ouders praten zachtjes. Hij hoort alleen de vrien-
delijke stem van zijn moeder. Zij praat. Z’n vader luis-
tert. Het is haar gelukt om hem mee te nemen in het
landelijk geel.

Oef! denkt Quinten opgelucht, het gaat al beter, ze
hebben het over iets anders. Luisteren hoeft niet meer.
Ik kan naar buiten kijken. Mooi dat groen en dat geel
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waar die bleekblauwe lucht van oplicht. Hoe was dat
veld in de riddertijd? Wacht, ik ga een burcht tekenen
met kogels om de vijand te beschieten, met bruggen en
een rivier en ik zal de veldslag leiden.

Hij raakt in vuur en vlam, tekent met grote potlood-
lijnen soldaten, kruisbogen, kantelen, de wachttoren,
een ophaalbrug. Hij maakt er wat water bij, bomen, een
veld in de verte, oorlogstuig waar soldaten mee schie-
ten, zoals hij dat vorig jaar in de Provence heeft gezien.
Ik moet overal tegelijk zijn, denkt hij en wordt rustig.
Anderen laten zien wat ze moeten doen. Aanvallen is
makkelijk, maar winnen... Eerst moet er een leider zijn.
En die leider dat ben ik. Er moet nagedacht worden.
Hoe je de strijdkrachten moet spreiden, verzinnen wat
de vijand zal doen, listen bedenken. We zijn niet met
veel. Op mankracht kunnen we niet winnen.

Zijn vader heeft niet het geluk dat hij in de middel-
eeuwen leeft, als aanvoerder van een bedreigd leger. De
zachte en lijdzame aanwezigheid van zijn vrouw heeft
hem niet lang kunnen geruststellen en een doffe onrust
drijft hem ertoe de rust te verstoren: ‘Quinten, hoor je
me?’

De vraag heeft Quinten met geweld teruggehaald in
onze eeuw, terwijl hij net bezig was zijn troepen bij de
westelijke vleugel van het kasteel te verzamelen, met het
oog op een verrassingsaanval door het bataljon van
Godfried, dat zich in juli 1276 in het open veld bevond.
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Van heel ver hoort hij opnieuw de stem van zijn vader.
‘Quinten?’

Constance geeft antwoord: ‘Quinten tekent een kas-
teel, papa, en je weet hoe hij is als hij riddertje speelt.
Daarom antwoordt hij niet.’

Quinten kijkt dankbaar naar zijn zus.
Constance. Ze is elf jaar. Ze vindt het niet fijn als pa-

pa boos wordt. Dus probeert ze zijn aandacht af te lei-
den. Soms werkt dat.

Ik help haar ook als het kan, denkt Quinten. Ik breng
haar tas naar haar kamer boven, dan ren ik de trap op;
ik geef haar mijn toetje of we delen het. Ik hang weleens
touwen aan de dikke tak van de boom zodat ze kan
schommelen met Camilla. Met touwen is ze niet erg
handig, dat kun je wel zeggen. Maar op school is Con-
stance bijna de beste van de klas.

‘Ik stoor hem,’ hervat de vader die niet gemakkelijk
opgeeft. ‘Laat maar zitten. Ik zal in stilte doorrijden.’ Hij
zwijgt demonstratief.

‘Gaaf kasteel, Quinten,’ zegt Constance, die het voor-
stel van haar vader aangrijpt, ‘maar wat staat daar bo-
ven die ophaalbrug?’

‘Zie je dat niet?’ zegt Quinten verbaasd. ‘Er staat
Geev je oovur Hir, zie je dat niet?’

‘Geef je over, Heer, oh ja,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat had ik
niet begrepen, sorry.’

Constance zucht. Ze denkt aan wat ze gehoord heeft.
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Dat Quinten dyslectisch is. Niet te geloven. Zo denken
ouders. Zij kent haar broer, een dromerig joch, dat zich
op school verveelt en vol originele ideeën zit. Net als al-
le jongens. Maar dit verontrust haar toch: Hir voor
‘Heer’. Hoe komt hij daarbij? En Geev je oovur? 

Ze wordt er droevig van en zet het uit haar hoofd.
Juffen zien het immers vaak verkeerd. Dat heeft ze ge-
zien met Camilla. Er werd gezegd dat ze ook dyslectisch
was. Maar ze weet best wat er mis is met Camilla. Ze wil
niet. Dat zegt ze zelf als ze op woensdagmiddag aan die
lage tak van de boom hangt: ‘Ik ben het zat, dat ge-
schreeuw en die scènes over mijn cijfers, vooral bij spel-
ling. Hoe meer ik mijn best doe, hoe minder het werkt;
ik onthoud het niet goed, dat is zo, maar ik doe wat ik
kan. Als dat niet genoeg is, jammer dan, ik doe niets
meer, ik let ook niet meer op in de klas. Als m’n vader
eens op iets anders gaat letten dan mijn cijfers, dan zien
we wel verder.’ 

De stemmen zijn stilgevallen. Quinten is weer gaan
tekenen. Hij staat weer bij het kasteel en voert zijn leger
aan. Constance heeft haar boek gepakt.

De moeder werpt een blik op de achterbank, en kijkt
naar haar kinderen. Ze zegt bij zichzelf dat alles wat er-
toe doet in orde is. Voor de rest vertrouwt ze op het le-
ven, dat haar twee kinderen schonk, die zitten te lezen
en te tekenen op de achterbank van een auto die op een
B-weg door de koolzaadvelden rijdt.
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Ze buigt zich over naar haar man en fluistert: ‘Weet je
nog, die zomer bij Florence, ook met al dat geel?’

Hij glimlacht. Hij weet het nog.
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