Fractie van een pixel

Verhalen met een kosmisch perspectief
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\VVoorwoord

Toen ik vanuit het raam van het internationale ruimtestation
naar de aarde keek, werd ik overspoeld door de majestueuze
aanblik: prachtige turquoise wateren, rode woestijnen en oker-
gele hoogvlaktes met groene meertjes.

Maar vervolgens gleed mijn blik langs de bol naar het zwart
van de kosmos. En plots leek de planeet waarop ik mijn hele le-
ven had gewoond te verschrompelen. Het werd een soort leven-
de cel. Omhuld door een minuscule dampkring, vergelijkbaar
met een uienschil. Voor mijn gevoel kon ik hem er zo afblazen.
Ongeveer tien kilometer lucht en tien kilometer water, daarbin-
nen zit al het leven, alle geschiedenis, met uitzondering van de
ruimtevaart. Het voelt heel erg kwetsbaar.

Er bekroop me een gevoel van claustrofobie. Niet voor mij-
zelf, maar voor de planeet. We worden omhuld door de zwarte
deken van het onherbergzame heelal.

Toen ik India onder me zag dacht ik: daar wonen een miljard
mensen, die het gevoel hebben dat de aarde oneindig is. Maar
over anderhalf uur kan ik ze alweer zien. Het deed me beseffen
dat we allemaal astronauten zijn op ruimteschip aarde, dat met
30 kilometer per seconde om de zon draait. Een ruimteschip
met beperkte voorraden.

Dat gevoel drukte me met mijn neus op de feiten. We moeten
onze kwetsbare aarde koesteren en hersteltijd geven. Dus deel
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Inleiding

Week na week, jaar na jaar, toont het universum zich een schier
onuitputtelijke bron van nieuws. Terwijl we hier op aarde bezig
zijn met alles van verkiezingen tot banale berichten over de op-
merkelijke escapades van beroemdheden, pruttelt, kookt, straalt
en dampt het heelal vrolijk verder.

Bij de Volkskrant verkeer ik in de gelukkige positie de gebeur-
tenissen in dat heelal op de voet te mogen volgen. Als ‘corres-
pondent kosmos’, zoals mijn collega’s van de wetenschapsredac-
tie me soms gekscherend noemen, beschik ik over het grootst
denkbare journalistieke canvas. En in tegenstelling tot reguliere
correspondenten, die daarvoor moeten verhuizen naar een
nieuw land en soms zelfs hun leven moeten wagen in conflict-
gebieden, hoef ik er nauwelijks voor op pad. De plekken waar
mijn nieuws zich afspeelt, zijn immers z6 duizelingwekkend
ver weg, dat je er simpelweg niet lijfelijk naartoe kunt.

Of het nu gaat om ontploffende sterren, botsende sterren-
stelsels of zwarte gaten die alles verzwelgen: het licht uit de kos-
mos dat hier op telescopen valt is soms wel miljarden jaren on-
derweg. Dat betekent dat je ook miljarden jaren het verleden in
kijkt. Het begrip ‘ruimtenieuws’ heeft daarom altijd iets smake-
lijk tegenstrijdigs.

Dat het kosmisch nieuws desondanks blijft stromen, is niet
vreemd. Kijk alleen al naar het overweldigende formaat van het
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heelal. De afstand van de zon naar de volgende ster (Proxima
Centauri) is iets meer dan vier lichtjaar. Een afstand waar de
Voyager ruimtesondes, de enige door mensen gebouwde din-
gen die de grenzen van het zonnestelsel hebben verlaten, al snel
70 duizend jaar over zouden doen.

En dan ben je, heelaltechnisch, eigenlijk nog nergens. Naar
het centrum van ons sterrenstelsel, de Melkweg, is het zo'n
twintigduizend lichtjaar. Het volgende grote stelsel, Androme-
da, staat een duizelingwekkende 2,5 miljoen lichtjaar bij ons
vandaan. En de rand van het zichtbare universum, de horizon
waar we niet voorbij kunnen kijken omdat licht van verder
weg nog geen tijd heeft gehad om de aarde te bereiken, ligt
zelfs op zo'n 45 miljard lichtjaar afstand. Het zijn getallen die
bescheiden stemmen. Die het eeuwige gesteggel over de gren-
zen van onze naties reduceren tot gepriegel op de vierkante
millimeter.

De kosmische klok tikt een ritme dat zd ver verwijderd is van
het dagelijks leven - werk, voor kinderen zorgen, boodschap-
pen doen -, dat je bij verhalen uit de ruimte heerlijk kunt weg-
dromen. Turen naar het heelal helpt ons om alles in perspectief
te plaatsen. Wat wij hier meemaken, van ellende tot geluk, is op
de schaal van het heelal nu eenmaal altijd relatief. Het maakt
van de kosmos hetideale tegengif voor het heftige nu.

Dat zien we ook bij de krant. In de lente van 2020, tijdens de
start van de coronacrisis, waren het verhalen uit de ruimte die
als eersten de wekenlange hegemonie van onze virusverslagge-
ving in de lijsten met best gelezen berichten wisten te doorbre-
ken. Alsof na alle ellende even behoefte was aan kosmisch esca-
pisme, aan ontsnapping in de lonkende diepte van het heelal,
aan zaken ver verwijderd van de menselijke maat.

Datis een van de redenen dat ik besloot de verhalen die ik de
afgelopen jaren over ruimtevaart en sterrenkunde in de krant
publiceerde te bundelen. De titel - Fractie van een pixel - verwijst
naar de woorden in een beroemd geworden passage uit het
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boek Pale Blue Dot van de in 1996 overleden Amerikaanse astro-
noom en gevierd wetenschapspopularisator Carl Sagan.

Die passages schreef hij naar aanleiding van een historische
verre foto van de aarde, in 1990 geschoten door ruimtesonde
Voyager 1. Afstand: een overweldigende 6,4 miljard kilometer
van huis. In hethoofdstuk hiernalees je er alles over.

Van die foto ging een grote inspirerende en verbindende
werking uit. Wie de aarde daar zag, klein en kwetsbaar, bunge-
lend in een bundel zonlicht, een fractie van een pixel groot, kon
niet anders dan de voltallige mensheid zien in een kosmisch
perspectief. Het gaf ons - gewone stervelingen die nooit met
een raket de ruimte in zijn geschoten - een gevoel dat enigszins
vergelijkbaar was met wat astronauten zoals André Kuipers
hebben mogen ervaren, op hun eerste voorzichtige stappen
over de drempel van onze kosmische achtertuin.

Op het omslag van dit boek prijkt nég zo'n blik. Een andere
verre foto van de aarde, uit 2013, een bewuste echo van Voyagers
eerdere beeld. Deze werd geschoten door de onbemande ruim-
tesonde Cassini, op bijna anderhalf miljard kilometer afstand,
en toont de aarde als heldere stip tussen de bekende ringen van
planeet Saturnus. De boodschap die ervan uitgaat is hetzelfde:
de aarde is een fragiele stip in de onmetelijke uitgestrektheid
van het heelal.

Toen ik Sagans woorden als middelbare scholier voor het
eerst las, kreeg ik kippenvel over mijn hele lichaam. Zijn be-
schrijving van de aarde als fractie van een pixel maakte diepe in-
druk. Het nietige gevoel beklijfde, bleef bij me, net als het idee
datwe als mensheid één zijn, samen dobberend door de kosmos
op een kleine vale stip, onze onderlinge verschillen zodanig ver-
kleind datje ze niet eens meer kunt zien.

Het was één van de redenen dat ik mijn jarenlange fascinatie
voor het heelal na de middelbare school ook daadwerkelijk ver-
taalde naar een studie sterrenkunde aan de universiteit. Het
zorgde er later ook voor dat ik over dat heelal ging schrijven, in
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de hoop dat ik ooit - al was het maar een fractie - van dat gevoel
op anderen zou kunnen overdragen. Met de verhalen in dit
boek hoop ik dat doel een beetje te benaderen.

George van Hal



]

Een foto met een iconische status

Op 14 februari 1990, ruim dertig jaar geleden, bevond NAsa’s
ruimtesonde Voyager zich zo'n 6,4 miljard kilometer van huis.
Met hoge snelheid vloog het vaartuig richting de uitgang van
ons zonnestelsel, toen haar aardse hoeders besloten de camera
nog één laatste keer om te draaien.

De foto die dat opleverde - tegenwoordig beter bekend onder
de titel Pale Blue Dot (vale blauwe stip) - bereikte een iconische
status. En dat terwijl het resultaat strikt genomen niet eens zo
mooi is. Een achteloze kijker ziet vooral een wazige, stoffige
strepenpartij, veroorzaakt door zonlicht dat weerkaatste in de
cameravan de sonde. Wanneer je heel goed kijkt - zie foto num-
mer 1in het fotokatern na pagina 96 - ontdek je in één van die
strepen een onooglijk blauw stipje. Toch is het dat stipje dat het
hem doet. Die blauwe vlek is namelijk de aarde, ons kosmisch
thuis, het ruimteschip waarop de gehele mensheid door een on-
barmhartige kosmos toert.

Een minuscuul, kwetsbaar dingetje

Mede dankzij de tot de verbeelding sprekende woorden die as-
tronoom Carl Sagan aan het beeld toevoegde (zie kader), ont-
popte Pale Blue Dot zich tot hét internationaal symbool voor de
kwetsbaarheid van onze planeet en de eenheid van de gehele
mensheid.
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Een klompje stof, zwevend in een zonnestraal

‘Kijk nog eens naar die stip. Dat is hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.
Daarop leeft iedereen die je liefhebt, iedereen die je kent, iedereen
van wie je ooit hebt gehoord, elk mens dat ooit heeft bestaan. Het
is de samenballing van ons geluk en lijden. Duizenden religies, ide-
ologieén en economische doctrines, elke jager en verzamelaar, elke
held en lafaard, elke maker en vernietiger van beschavingen, elke
koning en bedelaar, elk verliefd jong stel, elke moeder en vader, elk
hoopvol kind, elke uitvinder en verkenner, elke docent van moraal,
elke corrupte politicus, elke ‘superster’, ‘grote leider’ en elke heilige
en zondaar uit de geschiedenis — ze leefden allemaal hier, op een
klompje stof, zwevend in een zonnestraal.

De aarde is een heel klein podium in een uitgestrekte kosmische
arena. Denk eens aan de eindeloze wreedheden waaraan de inwo-
ners van een hoek van deze pixel de nauwelijks onderscheidbare in-
woners van een andere hoek hebben blootgesteld. Hoe vaak ze el-
kaar niet begrijpen, hoe gretig ze elkaar vermoorden, hoe vurig hun
haat is. Denk aan de rivieren van bloed die al die generaals en kei-
zers hebben vergoten zodat ze, in glorie en overwinning, de tijdelij-
ke meesters konden worden van een fractie van een stip.

Onze aanstellerij, onze ingebeelde belangrijkheid, de waan dat
we een bepaalde bevoorrechte positie hebben in het universum - al
die ideeén worden in twijfel getrokken door dit bleke licht. Onze
planeet is een eenzame stip in het grote omhulsel van het kosmi-
sche donker. In onze obscuriteit, in al deze uitgestrektheid, schuilt
geen enkele hint dat iets van elders zal komen dat ons kan redden
van onszelf.

De aarde is de enige wereld die we kennen waarop leven kan
voorkomen. Er is nergens een plek, niet op de korte termijn, waar
onze soort naartoe kan verhuizen. Bezoeken, ja. Bewonen, nog niet.
Wat je er ook van vindt: we zullen het met de aarde moeten doen.

Mensen zeggen weleens dat astronomie nederig stemt, dat je er



1. EEN FOTO MET EEN ICONISCHE STATUS 17

karakter van krijgt. Er bestaat wellicht geen betere demonstratie
van de menselijke verwaandheid dan dit verre beeld van onze kleine
wereld. Voor mij onderstreept het onze verantwoordelijkheid om
vriendelijk te zijn voor elkaar, en om die vale blauwe stip, het enige
thuis dat we ooit hebben gekend, te behouden en koesteren.’

Fragment uit: Pale Blue Dot, Carl Sagan (1994)

‘Sagan gaf wetenschap iets magisch en mysterieus, iets my-
thisch,’ zegt astronaut André Kuipers. Toen Sagan het Voyager-
team voorstelde de foto te maken, vroegen veel mensen zich
nog af: wat heb je daar in vredesnaam aan? ‘Het antwoord is
simpel,’ zegt Kuipers. ‘De foto laat zien dat de aarde een minus-
cuul, kwetsbaar dingetje is in een onmetelijk groot heelal’

Datzelfde gevoel herinnert Kuipers van zijn tijd op het inter-
nationaal ruimtestation 1ss. ‘Wanneer ik langs de aarde keek
en daarachter dat pikzwarte heelal zag, voelde ik plots hoe be-
perkt onze planeet is. Al het leven dat ooit heeft geleefd, onze
hele geschiedenis, speelde zich af in tien kilometer lucht, en
tien kilometer water. Meer niet.

Gezamenlijke lotshestemming

Precies dat gevoel zouden meer mensen moeten ervaren, stelt
Lydia Ruprecht. Zij coordineert bij vN-organisatie Unesco een
initiatief dat onderwijs over ‘wereldwijd burgerschap’ stimu-
leert. ‘Deze foto illustreert op prachtige wijze de boodschap die
we willen overbrengen op onze kinderen. Dat we ondanks al
onze verschillende perspectieven en identiteiten uiteindelijk
allemaal op elkaar lijken. Dat we deel zijn van één mensheid en
een gezamenlijke lotsbestemming hebben,’ zegt zij.

Volgens astronoom Ignas Snellen (Universiteit Leiden) moet
je Pale Blue Dot zien als vervolg op de Earthrise-foto van de aar-



