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Voorwoord

Toen ik vanuit het raam van het internationale ruimtestation

naar de aarde keek, werd ik overspoeld door de majestueuze

aanblik: prachtige turquoise wateren, rode woestijnen en oker-

gele hoogvlaktes met groene meertjes.

Maar vervolgens gleed mijn blik langs de bol naar het zwart

van de kosmos. En plots leek de planeet waarop ik mijn hele le-

ven had gewoond te verschrompelen. Het werd een soort leven-

de cel. Omhuld door een minuscule dampkring, vergelijkbaar

met een uienschil. Voor mijn gevoel kon ik hem er zo afblazen.

Ongeveer tien kilometer lucht en tien kilometer water, daarbin-

nen zit al het leven, alle geschiedenis, met uitzondering van de

ruimtevaart. Het voelt heel erg kwetsbaar.

Er bekroop me een gevoel van claustrofobie. Niet voor mij-

zelf, maar voor de planeet. We worden omhuld door de zwarte

deken van het onherbergzame heelal.

Toen ik India onder me zag dacht ik: daar wonen een miljard

mensen, die het gevoel hebben dat de aarde oneindig is. Maar

over anderhalf uur kan ik ze alweer zien. Het deed me beseffen

dat we allemaal astronauten zijn op ruimteschip aarde, dat met

30 kilometer per seconde om de zon draait. Een ruimteschip

met beperkte voorraden.

Dat gevoel drukte me met mijn neus op de feiten. We moeten

onze kwetsbare aarde koesteren en hersteltijd geven. Dus deel





Inhoud

Inleiding  11

1 Een foto met een iconische status  15

deel i: Vlak bij aarde: bemande ruimtevaart

2 Apollo 11: de onmogelijke maanmissie  21

3 De ruimtevaartnachtmerrie van Apollo 13  29

4 ‘Houston, we have a problem!’  35

5 De raket van Elon Musk  41

6 Terug naar de maan?  51

deel ii: De verkenning van het zonnestelsel

7 Wat we nog hopen te ontdekken over de zon  63

8 De geheimen van Mercurius  75

9 Drie ruimtemissies naar Mars  81

10 Naar Uranus en Neptunus? Direct beslissen!  91

11 Zwart, heet ijs  95

12 Voorbij de grenzen van het zonnestelsel  101

deel iii: (Heel) ver weg

13 We snappen steeds minder van hoe planeten 

ontstaan  111

14 Met opblaasbare telescopen verre planeten bekijken  123

15 De onthullingen van sterrenkaart Gaia  131



16 Een spoedcursus zwarte gaten  141

17 Hoe fotografeer je iets wat zelfs het licht verzwelgt?  155

18 Waarom steeds meer fysici denken dat je uit een zwart gat

kan ontsnappen  161

19 Ruimtetelescoop Hubble en de magie van de diepe 

kosmos  169

20 Drie grote vragen over het heelal  173

21 Dit staat het heelal de komende miljarden jaren te 

wachten  181

22 Het einde van het leven, het universum en alles  189

Verantwoording  195



Inleiding

Week na week, jaar na jaar, toont het universum zich een schier

onuitputtelijke bron van nieuws. Terwijl we hier op aarde bezig

zijn met alles van verkiezingen tot banale berichten over de op-

merkelijke escapades van beroemdheden, pruttelt, kookt, straalt

en dampt het heelal vrolijk verder. 

Bij de Volkskrant verkeer ik in de gelukkige positie de gebeur-

tenissen in dat heelal op de voet te mogen volgen. Als ‘corres-

pondent kosmos’, zoals mijn collega’s van de wetenschapsredac-

tie me soms gekscherend noemen, beschik ik over het grootst

denkbare journalistieke canvas. En in tegenstelling tot reguliere

correspondenten, die daarvoor moeten verhuizen naar een

nieuw land en soms zelfs hun leven moeten wagen in conflict-

gebieden, hoef ik er nauwelijks voor op pad. De plekken waar

mijn nieuws zich afspeelt, zijn immers zó duizelingwekkend

ver weg, dat je er simpelweg niet lijfelijk naartoe kunt.

Of het nu gaat om ontploffende sterren, botsende sterren-

stelsels of zwarte gaten die alles verzwelgen: het licht uit de kos-

mos dat hier op telescopen valt is soms wel miljarden jaren on-

derweg. Dat betekent dat je ook miljarden jaren het verleden in

kijkt. Het begrip ‘ruimtenieuws’ heeft daarom altijd iets smake-

lijk tegenstrijdigs.

Dat het kosmisch nieuws desondanks blijft stromen, is niet

vreemd. Kijk alleen al naar het overweldigende formaat van het



heelal. De afstand van de zon naar de volgende ster (Proxima

Centauri) is iets meer dan vier lichtjaar. Een afstand waar de

Voyager ruimtesondes, de enige door mensen gebouwde din-

gen die de grenzen van het zonnestelsel hebben verlaten, al snel

70 duizend jaar over zouden doen.

En dan ben je, heelaltechnisch, eigenlijk nog nergens. Naar

het centrum van ons sterrenstelsel, de Melkweg, is het zo’n

twintigduizend lichtjaar. Het volgende grote stelsel, Androme-

da, staat een duizelingwekkende 2,5 miljoen lichtjaar bij ons

vandaan. En de rand van het zichtbare universum, de horizon

waar we niet voorbij kunnen kijken omdat licht van verder

weg nog geen tijd heeft gehad om de aarde te bereiken, ligt

zelfs op zo’n 45 miljard lichtjaar afstand. Het zijn getallen die

bescheiden stemmen. Die het eeuwige gesteggel over de gren-

zen van onze naties reduceren tot gepriegel op de vierkante

millimeter.

De kosmische klok tikt een ritme dat zó ver verwijderd is van

het dagelijks leven – werk, voor kinderen zorgen, boodschap-

pen doen –, dat je bij verhalen uit de ruimte heerlijk kunt weg-

dromen. Turen naar het heelal helpt ons om alles in perspectief

te plaatsen. Wat wij hier meemaken, van ellende tot geluk, is op

de schaal van het heelal nu eenmaal altijd relatief. Het maakt

van de kosmos het ideale tegengif voor het heftige nu.

Dat zien we ook bij de krant. In de lente van 2020, tijdens de

start van de coronacrisis, waren het verhalen uit de ruimte die

als eersten de wekenlange hegemonie van onze virusverslagge-

ving in de lijsten met best gelezen berichten wisten te doorbre-

ken. Alsof na alle ellende even behoefte was aan kosmisch esca-

pisme, aan ontsnapping in de lonkende diepte van het heelal,

aan zaken ver verwijderd van de menselijke maat.

Dat is een van de redenen dat ik besloot de verhalen die ik de

afgelopen jaren over ruimtevaart en sterrenkunde in de krant

publiceerde te bundelen. De titel – Fractie van een pixel – verwijst

naar de woorden in een beroemd geworden passage uit het
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boek Pale Blue Dot van de in 1996 overleden Amerikaanse astro-

noom en gevierd wetenschapspopularisator Carl Sagan. 

Die passages schreef hij naar aanleiding van een historische

verre foto van de aarde, in 1990 geschoten door ruimtesonde

Voyager 1. Afstand: een overweldigende 6,4 miljard kilometer

van huis. In het hoofdstuk hierna lees je er alles over. 

Van die foto ging een grote inspirerende en verbindende

werking uit. Wie de aarde daar zag, klein en kwetsbaar, bunge-

lend in een bundel zonlicht, een fractie van een pixel groot, kon

niet anders dan de voltallige mensheid zien in een kosmisch

perspectief. Het gaf ons – gewone stervelingen die nooit met

een raket de ruimte in zijn geschoten – een gevoel dat enigszins

vergelijkbaar was met wat astronauten zoals André Kuipers

hebben mogen ervaren, op hun eerste voorzichtige stappen

over de drempel van onze kosmische achtertuin.

Op het omslag van dit boek prijkt nóg zo’n blik. Een andere

verre foto van de aarde, uit 2013, een bewuste echo van Voyagers

eerdere beeld. Deze werd geschoten door de onbemande ruim-

tesonde Cassini, op bijna anderhalf miljard kilometer afstand,

en toont de aarde als heldere stip tussen de bekende ringen van

planeet Saturnus. De boodschap die ervan uitgaat is hetzelfde:

de aarde is een fragiele stip in de onmetelijke uitgestrektheid

van het heelal.

Toen ik Sagans woorden als middelbare scholier voor het

eerst las, kreeg ik kippenvel over mijn hele lichaam. Zijn be-

schrijving van de aarde als fractie van een pixel maakte diepe in-

druk. Het nietige gevoel beklijfde, bleef bij me, net als het idee

dat we als mensheid één zijn, samen dobberend door de kosmos

op een kleine vale stip, onze onderlinge verschillen zodanig ver-

kleind dat je ze niet eens meer kunt zien. 

Het was één van de redenen dat ik mijn jarenlange fascinatie

voor het heelal na de middelbare school ook daadwerkelijk ver-

taalde naar een studie sterrenkunde aan de universiteit. Het

zorgde er later ook voor dat ik over dat heelal ging schrijven, in
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de hoop dat ik ooit – al was het maar een fractie – van dat gevoel

op anderen zou kunnen overdragen. Met de verhalen in dit

boek hoop ik dat doel een beetje te benaderen. 

George van Hal
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Een foto met een iconische status

Op 14 februari 1990, ruim dertig jaar geleden, bevond nasa’s

ruimtesonde Voyager zich zo’n 6,4 miljard kilometer van huis.

Met hoge snelheid vloog het vaartuig richting de uitgang van

ons zonnestelsel, toen haar aardse hoeders besloten de camera

nog één laatste keer om te draaien.

De foto die dat opleverde − tegenwoordig beter bekend onder

de titel Pale Blue Dot (vale blauwe stip) − bereikte een iconische

status. En dat terwijl het resultaat strikt genomen niet eens zo

mooi is. Een achteloze kijker ziet vooral een wazige, stoffige

strepenpartij, veroorzaakt door zonlicht dat weerkaatste in de

camera van de sonde. Wanneer je heel goed kijkt – zie foto num-

mer 1 in het fotokatern na pagina 96 – ontdek je in één van die

strepen een onooglijk blauw stipje. Toch is het dat stipje dat het

hem doet. Die blauwe vlek is namelijk de aarde, ons kosmisch

thuis, het ruimteschip waarop de gehele mensheid door een on-

barmhartige kosmos toert.

Een minuscuul, kwetsbaar dingetje

Mede dankzij de tot de verbeelding sprekende woorden die as-

tronoom Carl Sagan aan het beeld toevoegde (zie kader), ont-

popte Pale Blue Dot zich tot hét internationaal symbool voor de

kwetsbaarheid van onze planeet en de eenheid van de gehele

mensheid.
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Een klompje stof, zwevend in een zonnestraal

‘Kijk nog eens naar die stip. Dat is hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.

Daarop leeft iedereen die je liefhebt, iedereen die je kent, iedereen

van wie je ooit hebt gehoord, elk mens dat ooit heeft bestaan. Het

is de samenballing van ons geluk en lijden. Duizenden religies, ide-

ologieën en economische doctrines, elke jager en verzamelaar, elke

held en lafaard, elke maker en vernietiger van beschavingen, elke

koning en bedelaar, elk verliefd jong stel, elke moeder en vader, elk

hoopvol kind, elke uitvinder en verkenner, elke docent van moraal,

elke corrupte politicus, elke ‘superster’, ‘grote leider’ en elke heilige

en zondaar uit de geschiedenis – ze leefden allemaal hier, op een

klompje stof, zwevend in een zonnestraal.

De aarde is een heel klein podium in een uitgestrekte kosmische

arena. Denk eens aan de eindeloze wreedheden waaraan de inwo-

ners van een hoek van deze pixel de nauwelijks onderscheidbare in-

woners van een andere hoek hebben blootgesteld. Hoe vaak ze el-

kaar niet begrijpen, hoe gretig ze elkaar vermoorden, hoe vurig hun

haat is. Denk aan de rivieren van bloed die al die generaals en kei-

zers hebben vergoten zodat ze, in glorie en overwinning, de tijdelij-

ke meesters konden worden van een fractie van een stip.

Onze aanstellerij, onze ingebeelde belangrijkheid, de waan dat

we een bepaalde bevoorrechte positie hebben in het universum − al

die ideeën worden in twijfel getrokken door dit bleke licht. Onze

planeet is een eenzame stip in het grote omhulsel van het kosmi-

sche donker. In onze obscuriteit, in al deze uitgestrektheid, schuilt

geen enkele hint dat iets van elders zal komen dat ons kan redden

van onszelf.

De aarde is de enige wereld die we kennen waarop leven kan

voorkomen. Er is nergens een plek, niet op de korte termijn, waar

onze soort naartoe kan verhuizen. Bezoeken, ja. Bewonen, nog niet.

Wat je er ook van vindt: we zullen het met de aarde moeten doen.

Mensen zeggen weleens dat astronomie nederig stemt, dat je er



‘Sagan gaf wetenschap iets magisch en mysterieus, iets my-

thisch,’ zegt astronaut André Kuipers. Toen Sagan het Voyager-

team voorstelde de foto te maken, vroegen veel mensen zich

nog af: wat heb je daar in vredesnaam aan? ‘Het antwoord is

simpel,’ zegt Kuipers. ‘De foto laat zien dat de aarde een minus-

cuul, kwetsbaar dingetje is in een onmetelijk groot heelal.’

Datzelfde gevoel herinnert Kuipers van zijn tijd op het inter-

nationaal ruimtestation iss. ‘Wanneer ik langs de aarde keek

en daarachter dat pikzwarte heelal zag, voelde ik plots hoe be-

perkt onze planeet is. Al het leven dat ooit heeft geleefd, onze

hele geschiedenis, speelde zich af in tien kilometer lucht, en

tien kilometer water. Meer niet.’

Gezamenlijke lotsbestemming

Precies dat gevoel zouden meer mensen moeten ervaren, stelt

Lydia Ruprecht. Zij coördineert bij vn-organisatie Unesco een

initiatief dat onderwijs over ‘wereldwijd burgerschap’ stimu-

leert. ‘Deze foto illustreert op prachtige wijze de boodschap die

we willen overbrengen op onze kinderen. Dat we ondanks al

onze verschillende perspectieven en identiteiten uiteindelijk

allemaal op elkaar lijken. Dat we deel zijn van één mensheid en

een gezamenlijke lotsbestemming hebben,’ zegt zij.

Volgens astronoom Ignas Snellen (Universiteit Leiden) moet

je Pale Blue Dot zien als vervolg op de Earthrise-foto van de aar-
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karakter van krijgt. Er bestaat wellicht geen betere demonstratie

van de menselijke verwaandheid dan dit verre beeld van onze kleine

wereld. Voor mij onderstreept het onze verantwoordelijkheid om

vriendelijk te zijn voor elkaar, en om die vale blauwe stip, het enige

thuis dat we ooit hebben gekend, te behouden en koesteren.’

Fragment uit: Pale Blue Dot, Carl Sagan (1994)


