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Voor Ce&) T
altijd en altijd
altijd verder






Otto,
begon de brief, in blauwe inkt,

Ik ben weg. Ik heb nog nooit het water gezien, dus daar ben
ik heen. Maak je geen zorgen, ik heb de wagen voor jou laten
staan. Ik loop wel. Ik zal proberen te onthouden terug te

komen.

(altijd)

je,
Etta.

Onder de brief had ze een stapel receptkaarten gelegd. Alles wat
ze altijd had gekookt. Ook in blauwe inkt. Zodat hij zou weten
wat hij moest eten terwijl zij weg was. Otto ging aan tafel zitten
en schikte ze zo dat er geen enkele over een andere heen lag. Ko-
lommen en rijen. Hij overwoog zijn jas en schoenen aan te trek-
ken en haar te gaan zoeken, misschien de buren te vragen of die
hadden gezien welke kant ze op was gegaan, maar deed het niet.
Hij bleef met de brief en de kaarten aan tafel zitten. Zijn handen
trilden. Hij legde de ene op de andere om ze stil te krijgen.

Na een tijdje stond Otto op en haalde hun wereldbol. Er zat
een lampje in waarvan het licht door de lengte- en breedtegraden
naar buiten scheen. Hij knipte het aan en deed de gewone keu-



kenverlichting uit. Hij zette de bol op het andere uiteinde van
de tafel, bij de brief en de kaarten vandaan, en volgde een route
met zijn vinger. Halifax. Als ze naar het oosten ging, had Etta
3232 kilometer af te leggen. Naar het westen, naar Vancouver,
1201 kilometer. Maar ze zou naar het oosten gaan, wist Otto.
Hij voelde het strakke in de huid rond zijn borst die kant op
trekken. Hij zag dat zijn jachtgeweer uit de kast bij de voordeur
verdwenen was. Het zou nog iets van een uur duren voordat de

zon opkwam.



Otto was opgegroeid met veertien broers en zussen. Vijftien
kinderen, hem meegerekend. Dat was toen de griep kwam en
maar niet wegging, de grond nog droger was dan anders, toen
de banken platzak waren en de vrouwen op de boerderijen meer
kinderen verloren dan ze behielden. Gezinnen bleven het maar
proberen, drie baby’s op vijf zwangerschappen en op iedere drie
baby’s één kind. De meeste vrouwen waren het grootste deel van
de tijd zwanger. Het silhouet van een mooie vrouw was in die
periode een silhouet met de ronding van wat komen kon. Otto’s
moeder was geen uitzondering. Mooi. Altijd rond.

Toch waren de andere boeren en hun vrouwen voor haar op
hun hoede. Ze was vervloekt of gezegend: bovennatuurlijk, zei-
den ze bij de brievenbussen tegen elkaar. Want Otto’s moeder,
Grace, verloor geen van haar kinderen. Niet één. Iedere blakende
zwangerschap leverde zonder problemen een blozende zuigeling
op en iedere zuigeling een kind met flaporen dat, tussen broer-
tjes en zusjes in grijs en lichtgrijs nachtgoed, sommige met een
baby op de arm, andere hand in hand, in de deuropening van de
ouderslaapkamer gespannen luisterde naar het gekreun dat daar-
binnen klonk.



Etta, daarentegen, had maar één zus. Alma met het pikzwarte
haar. Zij woonden in de stad.

‘Laten we spelen dat we non zijn,’ zei Etta een keer, na school
maar voor het eten.

‘Waarom non?’ zei Alma. Ze maakte een vlecht in Etta’s haar.
Etta’s doodgewone, net-koeienpoep-haar.

Etta dacht aan de nonnen die ze soms aan de rand van de stad
zagen, als ze zich vroom-spookachtig tussen de winkels en de
kerk bewogen. Soms bij het ziekenhuis. Altijd schoon in zwart
en wit. Ze keek naar haar rode schoenen. Blauwe gespen. Los.
‘Omdat ze mooi zijn,’ zei ze.

‘Nee, Etta,” zei Alma, ‘nonnen worden nooit mooi. En bele-
ven geen avonturen. ledereen vergeet nonnen.’

Tk niet,’ zei Etta.

‘En trouwens,’ zei Alma, ‘misschien trouw ik wel. En jij ook.’

‘Nee,’ zei Etta.

‘Misschien,” zei Alma. Ze bukte zich en gespte de schoenen
van haar zus dicht. ‘En de avonturen dan?’

‘Die beleef je voordat je non wordt.’

‘En dan moet je ermee ophouden?’ vroeg Alma.

‘En dan mag je ermee ophouden.’
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De eerste akker die Etta de ochtend dat ze vertrok overstak was
van hen. Van haar en Otto. Als hier ooit dauw zou liggen, zouden
de tarwestengels nog met dauw bedekt zijn. Maar haar benen
raakten alleen maar bedekt met stof. Warm, droog stof. Ze was
in minder dan geen tijd hun akkers overgestoken; haar voeten
waren nog niet eens aan de zware schoenen gewend. Al twee ki-
lometer afgelegd. De akker van Russell Palmer was de volgende.

Etta wilde niet dat Otto haar zag weggaan, en daarom was ze
zo vroeg, zo stilletjes vertrokken. Maar Russell kon haar niets
schelen. Ze wist dat hij haar nooit kon bijhouden, zelfs als hij
zou willen.

Hij had tweehonderd hectare meer land dan zij en zijn huis
was hoger, ook al woonde hij er alleen en ook al was hij vrijwel
nooit binnen. Vanochtend stond hij halverwege zijn huis en de
grens van zijn land, midden in het vroege graan. Hij stond, en
hij keek. Etta moest een kwartier lopen voordat ze bij hem was.

‘Een goede ochtend om te kijken, Russell?’

‘Gewoon. Nog niets.’

‘Niets?’

‘Niets wat de moeite waard is.’

Russell keek of hij herten zag. Hij was nu te oud om zelf zijn
land te bewerken, dat deden ingehuurde arbeiders, en dus keek
hij of hij herten zag, van vlak voor zonsopkomst tot ongeveer
een uur erna, en dan weer van ongeveer een uur voor zonsonder-
gang tot vlak erna. Soms zag hij er een. Maar meestal niet.

‘Nou ja, hoogstens jou. Misschien heb jij ze verjaagd.’

II



‘Zou kunnen. Het spijt me.’

Russell had onder het praten alle kanten op gekeken, naar
Etta, langs haar heen, boven haar, weer naar haar. Maar nu hield
hij daarmee op. Hij keek alleen nog maar naar haar.

‘Spijt het je?’

‘Van de herten, Russell, alleen van de herten.’

‘Weet je het zeker?’

Tk weet het zeker.’

‘0. Oké.’

‘Tk loop verder, Russell. Succes met de herten.’

‘Oké. Prettige wandeling. De groeten en het beste aan Otto.
En aan de herten, mocht je die zien.’

‘Zal ik doen. Nog een prettige dag, Russell.’

Hij nam haar hand, dooraderd, oud, tilde hem op en kuste
hem. Hield hem één, twee tellen tegen zijn lippen. ‘Ik ben hier
als je me nodig hebt,’ zei hij.

Tk weet het,’” zei Etta.

‘Oké. Het ga je goed.’

Hij vroeg niet: waar ga je heen, of: waarom ga je. Hij draaide
zich weer in de richting waar de herten konden zijn. Zij liep ver-
der, naar het oosten. In haar tas, zakken en handen had ze:

Vier stel ondergoed.

Een warme trui.

Een beetje geld.

Papier, voor het merendeel leeg, maar één vel met adressen en
één met namen.

Een potlood en een pen.

Vier paar sokken.

Postzegels.

Koekjes.

Een klein brood.

Zes appels.

Tien wortels.
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Chocola.

Water.

Een landkaart, in een plastic zak.
Otto’s geweer, met patronen.

Een schedeltje van een vis.
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Otto van zes liep het kippengaas na op gaten van vossengrootte.
Een vos kon door alles heen wat groter was dan zijn gebalde
vuist, zelfs onder de grond, zelfs heel hoog. Altijd als hij een
opening vond, duwde hij er zachtjes met zijn hand tegenaan,
alsof hij een vos was. De kippen renden altijd weg. Behalve als
Wiley, die het karweitje had graan naar de vogels te gooien, bij
hem was. Maar deze keer was Wiley er niet bij en dus waren de
kippen bang voor Otto’s vuist. Tk ben een vos. Otto vouwde zijn
duim om zijn samengebalde vingers heen en bewoog hem als
een bek. Ik ben een vos, laat me erin, zachtjes duwend, maar
hard als een vos, als een vossenbek. Ik heb honger, ik eet je op.
Otto had honger. Dat had hij bijna altijd. Soms at hij kleine
hapjes kippengraan. Goed om op te kauwen. Als Wiley er niet
was.

Hij had drieénhalve kant van het gaas nagelopen toen Winnie
van drieénhalf, in tuinbroek, zonder hemdje, kwam aanlopen.
Otto had haar die ochtend een hemdje aangetrokken, maar het
was heet en dus had ze het uitgedaan. ‘Eten,’ zei ze. Zo dichtbij
dat hij het hoorde, maar niet te dichtbij: ze was bang voor kip-
pen. ‘Otto,’ zei ze, ‘etenstijd.” Toen liep ze verder, op zoek naar
Gus, om hetzelfde tegen hem te zeggen. Dat was haar karweitje.

Behalve een naam had ieder kind bij Otto thuis ook een num-
mer, zodat je makkelijker kon onthouden wie wie was. Marie-1,
Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7, enzovoort.

Marie-1 was het oudste. Zij had de nummering bedacht.
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/I gl
l]a‘/
/Zgl
l]a‘/

/3 gl
‘Hallo.
/42
Ta, hallo.’

/5 gl

Ta, ja, hallo, hallo.’
/6?’

‘Present.’

/72’

Ta, alstublieft.’
/8?’

‘Present.’

/92’

‘Hallo!’

Iedereen was altijd present. Niemand liep ooit een maaltijd

7

mis, 's middags noch ’s avonds. ‘Zo,” zei Otto’s moeder, ‘iederecen
is er. Is iedereen schoon?’

Otto knikte heftig. Hij was schoon. Hij rammelde. Alle ande-
ren knikten ook. Winnie had ontzettend vieze handen en ieder-
een wist dat, maar iedereen knikte, Winnie niet uitgezonderd.

‘Goed,” zei hun moeder met de opscheplepel tegen haar bolle
buik. ‘Soep!’

Iedereen schoof snel aan tafel, elk op zijn eigen stoel. Alleen
was er vandaag geen stoel voor Otto. Of beter gezegd, er stond
wel een stoel maar er zat iemand anders op. Een jongen. Geen
broer. Otto keek hem aan, reikte toen voor hem langs en pakte
de lepel die voor hem lag.

‘Die is van mij,’ zei hij.

‘Oké,’” zei de jongen.

15



Otto pakte het mes ook. ‘Ook van mij,” zei hij. ‘En die ook,’
zei hij, terwijl hij de nog lege kom pakte.

‘Oké,’ zei de jongen.

De jongen zei verder niets en Otto wist niet wat hij verder
nog kon zeggen of doen. Hij stond achter zijn stoel en probeerde
niet alles te laten vallen en niet te huilen. Hij kende de regels. Je
viel ouders niet lastig met kinderproblemen tenzij er iets bloed-
de of het om een dier ging. Otto’s moeder kwam met de pan en
de lepel, kind voor kind, rond de tafel en dus zou Otto stilletjes
huilend met zijn spullen moeten wachten tot ze bij hen zou zijn.
De andere jongen keek gewoon strak voor zich uit.

Otto’s moeder schepte precies één lepel soep in de kom van
ieder kind. Precies één voor elk kind totdat ze inhield, en: ‘Ik
geloof niet dat jij Otto bent.’

‘Nee, ik ook niet.’

‘Tk ben Otto. Ik sta hier.’

‘Wie is dit dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Tk ben van hiernaast. Tk heb honger. Ik heet Russell.’

‘Maar bij Palmer hebben ze geen kinderen.’

Ze hebben een neef. Eén neef. Ik’

Otto’s moeder zei even niets. ‘Clara-2,’ zei ze, ‘wil jij nog een

kom uit de kast pakken?’
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Tot voor kort hadden Russells ouders in de stad gewoond, in Sas-
katoon, en tot voor kort had Russell daar ook gewoond, bij hen.
Maar vijf weken geleden hadden de banken, voor iedereen die dat
zelf nog niet in de gaten had, in de krant bekendgemaakt dat alles
helemaal was misgegaan, en drie weken geleden was de vader
van Russell, die midden in het centrum een winkel runde, een
alleswinkel met moersleutels en citroenzuurtjes en bedrukte ka-
toentjes op platte rollen, een beetje bleek geworden, en toen een
beetje duizelig, waarop hij moest gaan zitten en toen gaan liggen
nadat hij verschrikkelijk was begonnen te zweten en Russell al-
maar koud water uit de keuken moest halen en in de grootste
bronzen kan de trap op moest zeulen, tegen zich aan gedrukt, zo
koud van het water dat erin zat, en naar de slaapkamer brengen
waar zijn vader lag, eerst alleen en toen al snel met de dokter
aan zijn bed en toen, niet veel later, met de dokter en de priester
aan zijn bed, terwijl Russells moeder voor iedereen kookte en
zich bezighield met ‘die godgeklaagde papierwinkel’, totdat twee
weken geleden, terwijl Russell de twaalfde bronzen kan uit de
keuken haalde, zo koud tegen zijn borst en buik, bijna brandend
koud, zijn vader het opgaf en stierf. Zijn moeder zuchtte en trok
haar zwarte jurk aan, die met het gesteven kanten kraagje, waar-
na ze de winkel voorgoed op slot deed en als typiste ging werken
in Regina.

Russell was een stuk in de trein met haar meegereisd. Hij had
nog nooit in een trein gezeten. De mager-magere koeien schoten

zo snel voorbij. Russell wilde uit het raam hangen en zijn ogen
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zo wijd als hij kon opensperren zodat alle lucht erin zou waaien
en ze voor altijd zou drogen. Maar de ramen konden niet open.
En dus streek hij in plaats daarvan met zijn vinger op en neer
over het ingewikkelde patroon van zijn moeders kanten kraagje
en liet zijn ogen nat worden. Bijna precies halverwege Saskatoon
en Regina stopte de trein en stapte Russell uit, en zijn moeder
niet. ‘Je zult het naar je zin hebben op de boerderij,’ zei ze. ‘Op
boerderijen is het beter.’

‘Oké,’ zei Russell.

‘Daar is het beter.’

‘Oké,’ zei Russell.

‘En ik zie je gauw weer, weet je.’

Ta,’ zei Russell, ‘oké.’

Russells oom en tante stonden op het perron te wachten. Ze
hadden van de zijkant van een melkkrat een bordje gemaakt.
WELKOM THUIS RUSSEL! stond erop. Ondanks dat ze het hadden
geprobeerd, hadden ze zelf geen kinderen.
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Datzelfde jaar, het jaar waarin Etta zes werd, regende het niet,
niet één keer. Dat was vreemd, het was erg, maar erger was dat
het ook niet sneeuwde. In januari kon ze buiten de stad door
het hoge gras lopen en leek het of het zomer was; geen rijp, geen
stuifsneeuw, maar als je de grassprieten aanraakte, of als er een
vogel op probeerde neer te strijken, verkruimelden ze broos en
bevroren. Alma was met Etta gaan wandelen naar waar de beek
was, als er een beek was. Ze keken naar de skeletten van vissen,
uitgestrekt op de droge bedding, zo wit als ze nog nooit hadden
gezien. Als een kever of een worm een gaatje door een van de
graten had geboord, namen ze die mee naar huis om er een ket-
ting van te maken. In de schedels zaten natuurlijk al gaten, maar
Etta’s zus wilde daar geen sieraden van maken.

‘Die kunnen weer levend worden als ze je huid aanraken,’ zei
ze, ‘en gaan praten. Laat die maar liggen.’

‘Oké,’ zei Etta. Maar toen Alma even niet keek, propte ze klei-
ne schedeltjes in haar wanten, tegen de rug van haar handen zo-
dat ze haar vingers nog kon buigen.

‘Heb je koude oren?’ vroeg Alma.

‘Een beetje,” zei Etta. Ook al had ze helemaal geen koude oren.
Ze hield haar wanthanden tegen haar oren om te kijken of ze ze
kon horen, de vissenschedeltjes. Of het contact met haar huid
genoeg was om ze wakker te maken, om ze te laten praten. De
wind maakte die dag veel lawaai, maar als Etta hard genoeg haar
huid tegen het bot en tegen de wol drukte, was er wel iets. Er

was gefluister.
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‘Wat spreken vissen?’

Alma was bezig het stof van een prachtige, bijna doorzichtige
graat te vegen en keek niet op. ‘Waarschijnlijk Frans,’ zei ze, ‘net
als oma.’

Etta drukte haar wanten tegen haar oren en fluisterde: ‘Moet
ik non worden?’

De wind maakte lawaai en de palmen van haar wanten zeiden:
Non, non, non.
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