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[zaterdag]

Visje houd je lachebek, van je een, twee, drie

Gaat hij dood? 
Het was een nauwelijks zichtbare beweging van zijn vaders 
hoofd, maar de zoon weet genoeg, hij weet dat Maurensig 

voor de laatste keer boven water zal komen. Zijn haren liggen sliertig 
als zeewier tegen zijn hoofd geplakt en de spitse oren die hij altijd on-
der zijn stugge kapsel probeert te verbergen, steken er onbeschaamd 
uit. De zoon moet grinniken om het pesterijtje van zijn vader, die zijn 
greep op het lichaam van de verdrinkende jongen zojuist even liet vie-
ren zodat Maurensig naar boven kon trappelen en naar adem kon hap-
pen, zijn mond gulzig opengesperd, als een goudvis in een bodempje 
algengroen water in een verwaarloosd aquarium. Nu is het zíjn beurt, 
denkt de zoon. Hij haalt diep adem en terwijl zijn vaders handen, als 
kolenschoppen zo groot, de schouders van Maurensig als vanzelf weer 
weten te vinden - alsof die twee handen autonome, zielloze wezens zijn 
die hun beulstaak vanzelfsprekend en zonder wroeging verrichten -, 
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verzamelt de zoon al zijn krachten in zijn benen en trapt zijn lichaam 
zo ver mogelijk omhoog, tot hij ver boven de waterspiegel uitschiet, 
waarna hij zijn handen laat neerkomen op het peervormige hoofd van 
de jongen. Hij duwt zonder mededogen, voelt hoe het lichaam even 
tegensputtert en dan wegzinkt, een diepte in waar onberekenbare kol-
ken het werk overnemen, die onbekende duisternis in waar niets an-
ders is dan de dood en dan klinkt het knetteren van een bromfiets en 
hij herkent het geluid, het onregelmatige gebrom van de Zündapp van 
de kippenboer, hoort het gereutel van een motorblok dat afslaat en de 
doffe klap als de brommer op de stoep achter het huis over de standaard 
wordt getrokken, wrijft zijn ogen uit en kijkt op de wekker naast zijn 
bed om te zien hoe laat het is.   

Hij hoort het water ruisend een weg vinden in de muur waartegen zijn 
bed staat. Een luide tik als de leiding stokt: zijn moeder draait beneden 
in de keuken de kraan dicht. Ze zet koffie. Hij hoort twee stemmen als 
hij zijn oor tegen de muur drukt, maar verstaat ze niet. Die van de kip-
penboer: het slepende, boerse geluid van een man die altijd plat praat, 
die om de veertien dagen op zaterdag een rekje eieren. Die van zijn 
moeder: tegen huilen aan, al weken. Dat klagende geluid waaraan hij 
zich van zijn zussen niet ergeren mag, want ze heeft het zo zwaar. De 
lege woorden die ze gebruikt als hij voorzichtig polst hoe het met hem 
is: ‘Hij is heel erg ziek, jongen. Heel erg.’ 

Haar trillende handen brengen de sigaret naar haar lippen, die zich 
gulzig openen en het volmaakte kunstgebit tonen waar ze zo trots op is. 
De beverige trek die ze neemt, hoe ze haar waterige ogen sluit en haar 
oogleden laat rusten op de zware wallen eronder, terwijl de rook lang-
zaam uit haar mond vloeit. De sigaretten staan sinds kort weer op het 
boodschappenlijstje, al is het dan in code, een L in plaats van Lexing-
ton. Ze is bang dat het briefje door de cardioloog gevonden wordt, dat 
het uit haar jaszak valt als ze zich uitkleedt in zijn spreekkamer tijdens 
de halfjaarlijkse controle.
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Gaat hij dood?
De vraag die hij niet durft te stellen, het woord dat iedereen in zijn 

omgeving angstvallig vermijdt. 
Behalve Maurensig. Die jongen met dat peervormige gezicht en de 

vleermuisoren doorbrak het taboe en zei iets tegen de zoon, de zoon 
die ik vanaf nu Tommy noem. Waarom zou ik deze jongen de naam 
geven die zijn vader lang voordat zijn zoon geboren was al voor hem 
had bestemd, in een verhaal waarin zich al veel te veel zaken opdringen 
die een vader en een zoon met elkaar verbinden, wie de naam lezen 
wil, zoekt maar eens tussen de asgrauwe stenen op het kerkhof, ooit 
beitelde een steenhouwer die naam immers al eens in goedkope steen. 
Tommy, zo noem ik hem want het is de naam die zijn beste vriend 
Bentel hem gegeven heeft. Is er een waardevoller cadeau denkbaar van 
een vriend, behalve diens vriendschap, dan een naam? Tommy dus, de 
hoofdpersoon van dit verhaal, een verloren gewaand erfdeel, woord 
voor woord hervonden. Tommy, die zojuist, op de eerste van zeven da-
gen die niet vergeten mogen worden, wakker werd na een droom die 
door alle andere dromen dreunde die hem al wekenlang overvielen. 
Tommy, die gisteren moest grinniken om iets grappigs dat Bentel had 
gezegd, waarop Maurensig, die zo nodig met de twee vrienden moest 
meelopen, zijn lelijke mond opende en zei: ‘Ik snap niet dat jij zo vrolijk 
kunt zijn, ghè ghè.’ 

Had me maar recht in mijn gezicht gespuugd, dacht Tommy, die 
heel goed wist wat Maurensig bedoelde. Hij mompelde ‘hoezo?’ en 
moest toen zijn keel schrapen omdat er iets gruizigs dwarszat, alsof een 
onzichtbare hand zijn hoofd achterover had gedrukt, zijn mond had 
opengesperd en een handvol zand naar binnen had geperst. Hij voel-
de zijn wangen gloeien en zag dat Bentel naar hem keek, die las zijn 
gezicht zoals alleen Bentel dat kan. Hij zag Bentels arm omhoog ko-
men en Maurensig een por in zijn zij geven, overduidelijk om hem de 
mond te snoeren, maar vleermuiskop ging ijskoud door, zei: ‘Met een 
vader die doodg...’ en de rest van het smerige zinnetje stierf weg in een 
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schreeuw. Bentel had keihard uitgehaald, een schop tegen Maurensigs 
enkel. Bentel voetbalt. Hij is gescout door een club in de stad en stapt 
elke donderdagmiddag na school op de trein om mee te trainen.  

Maurensig boog zich voorover en greep naar zijn voet. Toen hij zich 
weer oprichtte, zat zijn haar in de war en kon je zijn vleermuisoren zien. 
Dat was het moment waarop Maurensig het begrepen had, dacht Tom-
my. Dat als je een vriend hebt, dat sommige dingen dan onbesproken 
kunnen blijven, omdat vrienden de onuitgesproken woorden beter ver-
staan. Misschien snapte hij het ook wel niet. Misschien was hij gewoon 
bang dat hij nog een doodtrap zou krijgen.

Nu draait Tommy zich op zijn rug en vraagt zich af wat Mauren-
sig eigenlijk van vriendschap weet. Sinds een paar dagen loopt de 
vleermuiskop met hem en Bentel op. Ineens is Bentel ook Maurensigs  
vriend. Het is een opgelegde vriendschap, een keten die de ouders van 
Maurensig samen met die van Bentel hebben gesmeed. Maurensig had 
een zakje met wiet in zijn spijkerbroek laten zitten en toen zijn moeder 
dat had gevonden, was het snel beklonken. De band met de verkeerde 
vriendjes moest doorbroken worden en daarom moest Bentel voortaan 
Maurensigs vriend zijn. Want Bentel is braaf.

Bentel braaf?

Tommy zal Maurensig een lesje leren. Uit de werkjas van zijn vader, die 
in de schuur vochtig hangt te worden, zal hij het oculeermes pakken 
en het wetten zoals zijn vader het hem heeft geleerd. Eerst een flinke 
klodder spuug op het steentje. Dan het mes in een schuine hoek erop 
leggen en cirkelende bewegingen maken. Om en om, elke kant van het 
mes even lang, want het scherp moet gelijkmatig dunner worden. Als 
zijn vader denkt dat hij het mes lang genoeg geslepen heeft, opent hij 
zijn handpalm en laat het mes over de huid glijden. Breekt het taaie eelt 
open in een gladde snee, dan is het goed. Een jongen die zich op de lts 
verveelde liep een dag met zijn vader mee om te kijken of de kwekerij 
iets voor hem was, maar hij wilde van té dichtbij zien hoe dat in zijn 


