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We hebben wat vragen voor u

Het is niet meer zo bloedheet als het de hele zomer is ge
weest, maar het is nog steeds erg warm en ik begin me dui
zelig te voelen. Iedereen klaagt erover, de hittegolf waaraan 
maar geen einde lijkt te komen. Het is begin september, en 
nog steeds dertig graden. Augustus was de hel. Rond de veer
tig graden, wekenlang. ’s Nachts koelde het bijna niet af, kon 
je niet slapen. Duizenden mensen in heel Spanje zijn over
leden door de hitte, vooral oudjes. Ik voel me niet lekker. 
Misschien zijn het de biertjes, en die zon op mijn hoofd. Het 
laatste blikje drink ik maar niet op, dat is toch al hartstikke 
lauw. Ik moet weg hier, de zon uit. Het is ook al bijna drie 
uur. Om half elf was ik al hier op het strand in Fuengirola.
 Ik sta op, het duizelt me nog meer. Ik trek mijn slippers 
aan, want het zand brandt. Aan de rand van het strand veeg ik 
het zand van mijn voeten. Ik prop de handdoek in het plastic 
tasje met een fles zonnebrand en dat ene blikje bier.
 Veel mensen gaan weg. Het is etenstijd voor de Spanjaar
den. De buitenlanders blijven liggen, de hele dag, die denken 
niet aan eten met die hitte. Het is wel iets rustiger geworden, 
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na het weekeinde. Voor de arbeiders, de bouwvakkers en de 
ambtenaren is de augustusvakantie voorbij. Maar de kinderen 
gaan nog niet naar school. Veel van hen zijn met hun opa en 
oma op het strand.
 Het busstation is vijf minuten lopen. Het maakt niet uit 
hoe laat ik daar kom, elk half uur is er een bus naar Torremo
linos. Ik loop een smal straatje in. Aan het einde ligt een klein 
overdekt winkelcentrum, daar is het iets koeler.
 Er stopt een politiewagen voor me. Een Citroën Picasso, 
daar rijden ze allemaal in, die van de Policía Nacional. Twee 
agenten stappen uit. Ik wil doorlopen naar het winkelcen
trum, maar eentje houdt me tegen.
 ‘Bent u Romano van der Dussen?’ vraagt hij in het Spaans. 
Romano is makkelijk voor hem. De rest niet. Hij spreekt mijn 
achternaam uit als ‘Banderdoesen’, zoals iedereen hier.
 ‘Ja, dat ben ik. Waarom?’
 ‘Kent u deze man?’ De agent houdt een zwartwitte pot
loodtekening voor mijn gezicht. Ik zie het hoofd van een 
jonge man met veel krullend of golvend haar. Hij doet me 
een beetje denken aan een vriend van me. Een breed gezicht, 
hij lijkt niet onvriendelijk. Maar als de politie zo’n compositie
tekening heeft, zal hij wel iets hebben gedaan…
 ‘Nee, nooit gezien.’ Ik denk er nauwelijks over na. Ik wil 
weg, de hitte uit, de airco van de bus naar Torremolinos in.
 ‘Zou u ons willen vergezellen?’
 ‘Waarheen?’
 ‘Naar het politiebureau.’
 ‘Naar het bureau? Nee. Waarom?’ Mijn Spaans is niet zo 
goed, maar dit soort woorden ken ik wel. ‘Porqué?’
 ‘We hebben wat vragen voor u.’ De andere agent kijkt van
af een paar meter afstand toe, hij bemoeit zich er niet mee.
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 ‘Nou, vraag dan. Dat kan toch ook hier. Aquí.’
 ‘Nee, dat kan hier niet. U moet mee. Op het bureau kun
nen we u de vragen stellen.’
 ‘Ik ga niet mee, ik ga naar huis.’
 ‘Dan moet ik u helaas arresteren.’
 Ik moet lachen. Arresteren. Ik schakel over naar het En
gels. ‘Waarom? Ik heb niets gedaan.’
 ‘Dat hoort u ook op het bureau.’
 Ik ben het gelul van de agent helemaal zat. Wat wil hij 
nou? Ik kom net van het strand, ik wil naar huis, naar Torre
molinos. En nu word ik gearresteerd, hier in Fuengirola?
 ‘Je kunt me hier je vragen stellen,’ zeg ik. ‘En je kunt me 
hier zeggen waarom ik gearresteerd word.’
 ‘U gaat mij niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ 
antwoordt hij.
 Hij pakt me bij de arm. Dat hadie niet moeten doen. ‘No 
me toques!’ schreeuw ik. Je moet niet aan mij komen, zeker 
niet als ik een biertje op heb. Ik ruk me los, pak zijn arm beet 
en draai die een beetje om. Hij gilt, de aansteller.
 De andere agent springt op me af en slaat me met zijn 
gummiknuppel. Nu word ik echt boos. Ik sta in mijn zwem
broek en een Tshirt midden op straat, met alleen een plastic 
tasje in mijn handen, en ik word geslagen. Waar zijn ze mee 
bezig? Er komen twee motoragenten aanscheuren. De an
dere twee hebben inmiddels mijn armen vast, en met zijn vie
ren proberen ze me te overmeesteren. Ik zwiep mijn benen  
in de lucht en trap met mijn hiel hard op de motorkap van de 
auto. Dat is een flinke deuk.
 Dan slagen ze erin me de handboeien om te doen, met mijn 
handen op mijn rug, en me naar de zijkant van de auto te 
slepen. Ze trekken een portier open en duwen me op de achter
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bank. Ze gooien de deur dicht. Ik probeer hem weer te ope
nen, met mijn geboeide handen, maar het is zo’n portier dat 
je vanbinnen niet kunt openmaken, alsof er een kinderslot op 
zit. Ik word nog woester. Ik wil eruit. Ik zet me schrap tegen 
de rugleuning van de achterbank, en trap schreeuwend tegen 
het plexiglas dat me van de stoelen voorin scheidt. Het glas 
scheurt, maar ik krijg het niet helemaal kapot. De agenten 
stappen in en kijken me allebei aan; ze hebben een triomfan
telijke lach om hun mond.
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Je bent een vuile verkrachter

Het is een paar minuten rijden naar het politiebureau. Ik 
ken het, ik heb er weleens vaker gezeten. Maar ik ben nog 
nooit zo binnengebracht.
 ‘Waarom ben ik hier? Ik heb niets gedaan!’
 Ze zeggen niets en brengen me naar een kamer. Er staat 
een bureau met twee stoelen en een kast, verder niet veel. Ze 
zetten me op een van de stoelen aan het bureau. Eén agent 
komt tegenover me zitten, de anderen staan achter me.
 ‘Waar was je in de nacht van 9 op 10 augustus, tussen vier 
uur ’s nachts en zes uur ’s morgens?’ vraagt hij me.
 De nacht van 9 augustus. Drie weken geleden. Moet ik dat 
weten? Ik weet niet eens wat voor dag dat was. Ik ga veel uit, 
maar altijd in Torremolinos of Benalmádena, de dag maakt 
niet zoveel uit. Twintig kilometer hiervandaan. Meestal na 
het werk, al doe ik nu niets meer overdag. Tot vorige week 
werkte ik laat in de middag en ’s avonds in de ijssalon van 
Irene, een Duitse. Zij deed het overdag, ik nam het daarna 
over. Ik was verantwoordelijk voor de kas en voor de leiding. 
Er werkten twee of drie obers; het was namelijk niet alleen 
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een ijssalon, maar ook een cocktailbar. Na sluitingstijd  haalde 
ik al het geld uit de kas en bracht het naar Irene. Ze ver
trouwde me volledig. Maar eind augustus, na alle zomer
drukte, kon ze het niet meer aan. Ze was gescheiden en had 
de volledige voogdij over haar kind gekregen. Ze vond het te 
druk, dus ze sloot de zaak en zette hem te koop.
 Vaak sprak ik na het werk met mijn Engelse vrienden af. 
Met Frank, of Marcus. Zijn moeder, Conny, heeft een ap
partement in Benalmádena. Ik kan er logeren als ik wil, wat 
ik in mijn eerste jaren hier dan ook vaak heb gedaan. En soms 
slaap ik weleens om de hoek, op het strand in Roca Chica. 
Maar normaal gesproken ga ik naar mijn appartement.
 Waar was ik drie weken geleden? ‘Wat voor een dag was 
dat?’ vraag ik.
 ‘Zaterdag,’ zegt de agent. ‘De nacht van zaterdag op  zondag.’
 Oké, dan denk ik het wel te weten. We hadden een feestje 
bij Conny thuis. We waren er met veel mensen. Frank was er, 
Marcus ook, en Conny zelf, en haar dochter. En wat andere 
 bekenden van hen.
 Dat zeg ik de agenten, dat ik op een feestje in Benalmá
dena was, niet in Fuengirola. ‘Frank is deze week naar huis 
vertrokken, naar Engeland, maar ik heb zijn nummer, dus 
jullie kunnen hem bellen,’ zeg ik. ‘En dat van Conny heb ik 
ook.’
 De agent begint tegen me te schreeuwen dat dat een leu
gen is. ‘Mentira!’ Hij zegt dat getuigen me die nacht in Fuen
girola hebben gezien. Die woorden begrijp ik nog wel, maar 
het kost me moeite. Hij praat snel, en met Andalusisch accent. 
Andalusiërs slikken allemaal letters in, dus als ze rap praten 
versta ik ze nauwelijks.
 ‘Ik wil mijn consul bellen,’ zeg ik. ‘En ik wil een tolk. Ik ver
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sta jullie niet en ik kan me niet in het Spaans verdedigen. En 
ik wil ook een advocaat. Ik ben Nederlander, Europeaan, ik 
heb ook rechten hier.’
 ‘Niks geen rechten,’ schreeuwt de agent. ‘Je bent in Span
je, niet in Nederland.’ En hij stelt me weer precies dezelfde 
vraag: ‘Waar was je in de nacht van zaterdag 9 op zondag  
10 augustus?’
 ‘Bel mijn vrienden! Ik was met hen.’
 Hij geeft me een klap in mijn gezicht. Het verhoor is voor
bij.
 Ze brengen me naar beneden, naar het cellencomplex. 
Andere agenten wachten me op. Ze kijken me minachtend 
aan, eentje geeft me een stomp. Ik moet een cel in.
 Een agent met een sleutelbos loopt achter me aan. ‘Je bent 
een vuile verkrachter,’ spuwt hij me in m’n gezicht.
 ‘Violador?’ Ik ken het woord. ‘Ik ben geen verkrachter. Zit 
ik daarvoor hier?’
 ‘Ja. Je houdt ervan om vrouwen te slaan. Je vriendin met 
een bierfles. En nu deze vrouwen. Verkrachten, slaan, bero
ven. Tu comprendes?’

Nee, ik begrijp er niets van. Ja, dat van die bierfles wel. Dat is 
zo’n twee jaar geleden. Martina heette ze. Ze was Belgische. 
Of is, maar ik heb haar al een tijd niet gezien. Ik leerde haar 
kennen toen ik in het Hilton op Schiphol werkte. Dat was 
een goede baan. Ik kwam door de screening heen door een 
beetje te liegen over mijn verleden. Ze gaven me een contract 
voor vijf jaar, dat krijg je niet zomaar. Ik ben zelfs eens mede
werker van de maand geweest, toen stond ik in het Hilton
magazine. Ik werkte bij de outside catering, als ober. Ben je 
een rijk persoon, dan organiseer je een feest in de tuin van je 

Mijn Spaanse nachtmerrie 1-224.indd   15 14-10-16   11:06



16

grote villa, en bestel je catering van hoog niveau bij het  Hilton. 
Er bleef altijd heel veel eten over, en dat smeten ze allemaal 
weg. Ik kon iedere keer wel wat mee naar huis nemen: bief
stuk, entrecotes, salades… Ik hoefde nooit te koken.
 Ik woonde in de Staatsliedenbuurt, dat was perfect. Via 
woningbouwvereniging De Hoeksteen. Die kocht vervallen 
complexen in achenebbisjbuurten op en verhuurde de af
zonderlijke woningen voor weinig geld, als een soort anti
kraak. Voor driehonderd gulden had ik een woning in de 
Van de Hoopstraat.
 Een goed huis, een goede baan. Het ging eindelijk lekker. 
Maar toen begon ik weer foute dingen te doen.
 Ze zat veel ochtenden in de lobby van het Hilton, in een 
beetje hoerige kleding, en altijd met een glas witte wijn. Ter
wijl andere mensen nog aan het ontbijten waren. Dan weet je 
het wel. Martina was niet de enige prostituee daar. Ze had 
een kamer waar ze met de klanten heen kon en we maakten 
weleens een praatje. Op een gegeven moment zei ze: ‘Ik heb 
die en die kamer. Als je klaar bent met werken, kun je wel 
even langskomen.’
 Daar zei ik als jonge kerel natuurlijk geen nee tegen. Dus 
ben ik een keer naar boven gegaan. Zo is de relatie begon
nen.
 ’s Middags en ’s avonds werkte ze op de Wallen. Voor 
honderdvijftig gulden huurde ze een raam. Alles wat ze 
daarboven verdiende was voor haar. En ze verdiende goed, 
ze zette veel geld opzij. Ze betaalde veel voor mij, ik had 
geen problemen met haar werk. Maar dan kwam ik wel 
eens vrienden tegen in Amsterdam en die zeiden dan: ‘Hé, 
Romano, ik ben gisteren bij je vriendin geweest…’ Daar kon 
ik niet tegen. Dat zei ik dan ook tegen haar, dat ze het niet 
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met mijn vrienden moest doen, maar zij wist natuurlijk niet 
wie mijn vrienden waren.
 Op een gegeven moment hield ik dat niet meer vol. En op 
het werk ging het ook fout. Ze verdachten me van sjoemelen 
met creditcards. En ik liep een blessure op door een val. Ik 
was ineens helemaal klaar met Nederland. Ik wilde naar 
Spanje, samen met haar. Ik had in de krant een advertentie 
gezien van café De Babbelaar in Torremolinos. De eigenaar 
was een Nederlander en hij zocht personeel. We spraken af 
in Amsterdam en hij bood me een baan aan voor de zomer, 
met huisvesting, maar na het gesprek belde hij me niet meer 
terug. Toen dacht ik: ik kan ook op eigen initiatief naar 
Spanje gaan en daar werk zoeken.
 Martina ging mee. Ze huurde voor ons een appartement 
aan het Plaza de Andalucía in Torremolinos. Maar toen ging 
ze ook daar als prostituee werken. Dat was niet de afspraak, 
ze had gezegd dat ze zou stoppen. Ik had het nog kunnen 
accepteren als ze het altijd met een condoom zou doen met 
haar klanten, maar dat deed ze niet. Daar hadden we vaak 
ruzie over.
 Een keertje liep het uit de hand, ’s avonds op een terras. Ik 
was de ruzie zat en liep met mijn biertje naar buiten. Toen 
kwam zij ook naar buiten en maakte een hele scène daar, 
iedereen kon het zien. Ik zei dat ze moest kalmeren, maar dat 
deed ze niet. Schreeuwen, slaan… Toen sloeg ik dat bier
flesje op haar hoofd kapot.
 Mensen op het terras belden de politie, en we werden mee
genomen. Zij werd naar de dokter gebracht, maar ze had niet 
echt wat: alleen een bult op haar hoofd, geen bloed of zelfs 
maar een schrammetje. Ze maakten foto’s van me en namen 
vingerafdrukken af.
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 Toen ik dagen later voor de rechter moest verschijnen leg
de ik hem uit wat er gebeurd was… Ik vroeg hem hoe hij het 
zou vinden als zijn vrouw of vriendin hoer was. Dat zei ik een 
paar keer, una puta. En dat ze zonder een condoom niet al
leen haar eigen leven op het spel zette, maar ook dat van mij. 
Maar dat gaf mij natuurlijk geen recht om haar met een bier
flesje op het hoofd te slaan, dat erkende ik wel. Dat kwam 
door de drank; ik moet niet te veel drinken.
 Martina kwam niet opdagen bij de rechter en ze had geen 
aanklacht ingediend, dus mocht ik gewoon vertrekken, na 
mijn handtekening ergens onder gezet te hebben. Geen von
nis, geen veroordeling, niets. De tolk zei nog tegen de rech
ter dat ik ‘goed volk’ was.
 We zijn daarna nog een tijdje bij elkaar gebleven. Tot we 
naar België vlogen. Toen we op Zaventem landden werden 
we bij de paspoortcontrole door de politie aangehouden. Ik 
dacht direct: heeft ze me toch aangeklaagd? Heeft ze dat om 
een of andere reden in België gedaan? Maar de politie kwam 
alleen voor haar. Ze stond op de telex, er was een opsporings
bericht tegen haar uitgevaardigd… Ze had klanten bestolen.
 Ze kwam in de gevangenis in de Begijnenstraat in Antwer
pen terecht, daar heb ik haar een paar keer opgezocht. Ze kon 
voorwaardelijk vrijkomen, zei ze, want die diefstallen had ze 
allang geleden gepleegd, maar dan moest ze wel een vaste 
woon en verblijfplaats hebben zodat de Belgische reclasse
ring haar kon vinden. Ze vroeg me om een woning voor haar 
te huren. Ik heb erover nagedacht, maar besloot het niet te 
doen. Dan bleef ik aan haar vastzitten, en het was geen goede 
relatie voor me. Ze maakte me gek. Ik ben niet meer naar de 
gevangenis teruggegaan; na het tweede bezoek heb ik haar 
verlaten. Ik heb haar nooit meer teruggezien.
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Verkrachter? Nee, nooit van mijn leven. ‘Ik ben geen ver
krachter,’ zeg ik tegen de agent.
 ‘Je hebt zelfs drie vrouwen verkracht. Hou je niet van de 
domme.’
 Ik probeer rustig te blijven. Verkrachting. Dit kan niet waar 
zijn. Misschien willen ze me alleen maar provoceren. Maar 
waarvoor hebben ze me anders opgepakt?
 De agent doet de traliedeur dicht, ze laten me alleen. Met 
de handboeien nog om, op de rug. Mijn armen doen pijn, ik 
voel mijn handen niet meer. Ik kan niet goed zitten of liggen. 
Het duizelt me weer.
 Een uur geleden was ik nog op het strand. Nu zit ik hier, in 
mijn zwembroek. Niemand weet dat ik hier ben, en niemand 
zal me direct missen. Ik heb wel vrienden hier, maar die 
spreek ik ook niet dagelijks en ik heb hier geen familie of zo. 
Ik woon alleen, in een appartement in Torremolinos. Calle 
Montemar nummer 2. Frank is terug naar Brighton gegaan, 
na zijn vakantie. Ik had een relatie met zijn zus, Theresa. Die 
ging uit, maar met hem klikte het wel. Tijdens zijn vakantie 
trok ik bijna de hele dag en nacht met hem op. Niemand zal 
me nu missen als ik enkele dagen niet kom opdagen. Nie
mand zal zich om mij bekommeren. De politie kan met me 
doen wat ze wil.
 Mijn ouders zullen me ook niet missen. Met Oud en Nieuw 
in 2001 bedelde ik bij papa weer eens om geld, toen ik even 
over was uit Spanje. Hij gaf me vierduizend gulden. Ik be
loofde het terug te betalen. Hij zal wel gedacht hebben dat dat 
nooit zou gebeuren… Hij gaf me het geld omdat hij me waar
schijnlijk liever in Spanje zag dan dichtbij, in Nederland. Mijn 
 ouders hebben genoeg met me te stellen gehad.
 Sinds die feestdagen in Oudkarspel heb ik ze niet meer ge
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zien, ik ben nu anderhalf jaar niet meer in Nederland ge
weest. Maar die vierduizend heb ik al terugbetaald.
 Met dat geld kon ik dat appartement huren. En ik heb nog 
een uitkering van het gak in Nederland. Ik ben ooit in het 
Hilton uitgegleden toen de vloer net was geboend. Een be
drijfsongeval, zei de verzekeringsarts. Ik had iets aan mijn 
enkel, waardoor ik een tijd niet kon lopen. Ik overdreef het 
een beetje, en toen werd ik tachtig procent arbeidsongeschikt 
verklaard en kreeg ik die uitkering. Dat kwam me goed uit, 
omdat ik toch weg moest.

Alles doet pijn. Ik begin te schreeuwen dat ze mijn hand
boeien af moeten doen. ‘Mijn polsen doen pijn, ik voel mijn 
handen niet meer. Ik ben nu toch in de cel? Doe ze dan af!’
 Pas na uren komt er een agent naar beneden. Hij doet de 
deur open. Hij zegt dat ik stil moet zijn. Dat ben ik niet. Ik 
ben woedend. Hij bepaalt niet wanneer ik stil moet zijn.
 Hij trekt zijn knuppel en loopt naar binnen. ‘Aha, nog steeds 
een grote mond? Wil je daarmee deze likken?’ Hij houdt de 
knuppel voor mijn gezicht.
 Drie andere agenten komen achter hem aan. Die trekken 
ook hun wapenstok. Ze beginnen te slaan, allemaal tegelijk. 
Op mijn armen, mijn bovenbenen, mijn rug, mijn nieren, 
mijn buik. Ze raken ook mijn hoofd en ik voel dat er bloed uit 
mijn mond en neus loopt.
 Ik weet niet hoelang het duurt. Ineens zegt een van hen dat 
ze moeten stoppen. ‘Vuile verkrachter,’ sist een ander. Ze 
verlaten de cel en doen de deur weer op slot. Mijn hand
boeien heb ik nog steeds om.
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Mama gelooft me

De volgende ochtend komen ze me weer halen. Opnieuw 
verhoor, in hetzelfde kamertje. De agent, het zal wel een 
commissaris zijn of zo, begint met dezelfde vraag als gister.
 ‘Waar was je de nacht van 9 op 10 augustus?’
 ‘Zonder tolk ga ik geen vragen meer beantwoorden. Mijn 
Spaans is niet goed.’
 ‘Spreek je Engels? Er is op dit moment geen Nederlandse 
tolk beschikbaar.’
 ‘Ja, Engels is goed.’
 Na enkele minuten komt er een vrouw binnenlopen. Een 
politieagente. Zij kent een beetje Engels, zegt ze. Het klinkt 
slechter dan mijn Spaans, maar ik wil het toch zo doen, in 
het Engels. Met haar erbij zijn ze misschien minder agressief 
tegen me.
 Ze herhaalt de vraag.
 Ik weet het antwoord al; ik heb het zitten uitrekenen in de 
cel. Het was inderdaad de zaterdagnacht van het feest bij 
Conny thuis.
 ‘Ik was met vrienden. We hadden een feestje, in Benalmá
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