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VERBODEN TE KEREN

Waarom kunnen we niet gewoon weer naar huis? vraagt de jon-
gen.

Hij zit op de achterbank te klooien met zijn polaroidcamera,
leert hoe hij hem moet gebruiken, leest de handleiding, bromt.

Er is hier helemaal niets om te fotograferen, moppert hij.
We komen alleen maar langs oude, lelijke gebouwen waar het
spookt.

Echt? Spookt het hier? wil het meisje weten.

Nee lieverd, zeg ik, het spookt hier helemaal niet.

Alis dat misschien toch wel het geval, in zekere zin. Hoe dieper
we dit land in rijden, hoe meer ik het gevoel krijg dat we naar
overblijfselen en ruines kijken. Als we langs een verlaten melk-
veehouderij komen, zegt de jongen:

Stel je voor, de eerste mens die een koe ging melken. Wat moet
dat een raar iemand zijn geweest.

Zoofilie, denk ik, maar ik zeg het niet. Ik weet niet wat mijn
man denkt, maar ook hij doet er het zwijgen toe. Het meisje op-
pert dat de eerste koeienmelker misschien dacht dat als hij maar
hard genoeg trok — daar beneden — de bel om de nek van de koe
ding-dong zou doen.

Klingelen heet dat, zegt de jongen.

En toen kwam er ineens melk uit, besluit ze, zonder acht te
slaan op haar broer.

Ik verstel het spiegeltje en zie haar zitten: een brede glimlach,
tegelijkertijd sereen en ondeugend. Er komt een verklaring bij me
op die net iets logischer is:

Misschien was het een mensenmoeder die geen melk had voor
haar baby, en besloot ze het toen bij de koe te halen.

Maar de kinderen zijn niet overtuigd:

Een moeder zonder melk?

Dat is echt raar, mama.

Doe even normaal, mam.

72



PIEKEN EN PUNTEN

Als puber had ik een vriendin die altijd op zoek ging naar een
hooggelegen plek als ze een besluit moest nemen of iets ingewik-
kelds wilde doorgronden. Een dak, een brug, een berg als die
voorhanden was, een stapelbed, als het maar hoog was. Haar
theorie was dat je onmogelijk een goede beslissing kon nemen
of tot een wezenlijk inzicht kon komen zonder de duizelingwek-
kende helderheid van geest die wordt opgeroepen door hoogten.
Wie weet.

Terwijl we over bergwegen de Appalachen in rijden, kan ik,
voor het eerst, helder nadenken over alles wat er de laatste maan-
den heeft gespeeld bij ons als gezin — bij ons als stel, eigenlijk. Tk
denk dat mijn man steeds meer het idee heeft gekregen dat al onze
verplichtingen als stel en als gezin — huur, rekeningen, ziektekos-
tenverzekering — hem hebben gedwongen een meer conventioneel
pad te kiezen, steeds verder weg van het soort werk waaraan hij
zijn leven wilde wijden. En dat hem na een aantal jaar eindelijk
duidelijk is geworden dat het leven dat wij samen hebben opge-
bouwd, botst met wat hij wil. Ik heb maandenlang geprobeerd te
begrijpen wat er met ons aan de hand was en ondertussen was ik
boos, maakte hem verwijten, dacht dat hij handelde vanuit een im-
puls — een verlangen naar spanning, iets nieuws, andere vrouwen,
wat dan ook. Maar nu, zo samen op reis, in fysieke zin dichter bij
elkaar dan ooit maar verder dan ooit van de steigers die dag in dag
uit ons gezinsleven in wording hadden gestut, en weg van het pro-
ject dat ons ooit bij elkaar had gebracht, wordt me duidelijk dat
bij mij soortgelijke gevoelens zijn gaan leven. Tk moet mijn eigen
aandeel onder ogen zien: hoewel ik niet de lucifer heb afgestreken
die deze brand heeft aangestoken, heb ik maandenlang een spoor
achtergelaten van droog afval dat nu de vlammen voedt.

De maximum snelheid in de Appalachen is 40 kilometer per
uur, een slakkentempo waar mijn man zich aan ergert maar dat ik
ideaal vind. Maar zelfs op die snelheid kostte het me nog enkele
uren om te zien dat de bomen langs het bergpad zijn begroeid
met kudzu. Op weg naar dit hooggelegen dal zijn we door hele
stukken bos gereden die erdoor zijn overwoekerd, maar pas nu
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zien we het echt. Mijn man legt de kinderen uit dat kudzu in
de negentiende eeuw is meegenomen uit Japan, en dat boeren
per uur betaald kregen om het op landbouwgronden te planten,
om erosie tegen te gaan. Maar het liep uit de hand en de kudzu
overwoekerde de akkers, klom omhoog langs de berghellingen
en kroop de bomen in. De plant blokkeert het zonlicht en zuigt
al het water uit de bomen die geen afweermechanisme hebben.
Vanaf de hogere delen van de bergweg is de aanblik angstaan-
jagend: grote vlakken met vergelende boomtoppen tekenen, als
kankergezwellen, de bossen van Virginia.

Al die bomen zullen sterven, verstikt, leeggezogen door deze
bloederige, wortelloze klimplant, zegt mijn man terwijl hij vaart
mindert voor een bocht.

Maar jij ook, pap, en wij allemaal, en iedereen, zegt de jongen.

Eh, ja, dat is waar, erkent zijn vader, grinnikend. Maar dat is
nu even niet het punt.

Dan levert het meisje haar leerzame bijdrage aan het gesprek:

Het punt, het punt, een punt is altijd puntig.

DALEN

We slingeren omhoog en omlaag over de smalle, kronkelende we-
gen van de Blue Ridge Mountains en rijden in westelijke richting
een smal dal binnen, ingeklemd tussen twee vertakkingen van
de bergketen, weer op zoek naar een benzinestation. Het signaal
van de radio valt steeds vaker weg en uiteindelijk zet ik hem uit,
waarna de jongen zijn vader vraagt verhalen te vertellen, verha-
len over het verleden in brede zin. Af en toe valt het meisje hem in
de rede, stelt heel concrete vragen.

En de Apachemeisjes dan? Bestonden die?

Hoe bedoel je? zegt hij.

Je hebt het alleen over Apachemannen, en soms over Apa-
che-jongens, maar waren er dan geen meisjes?

Hij denkt even na, zegt na lange tijd:

Natuurlijk. Lozen, bijvoorbeeld.

Hij vertelt haar dat Lozen het beste Apachemeisje was, het dap-
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perste. Haar naam betekent ‘behendige paardendief’. Ze groeide
op tijdens een zware periode voor de Apachen, nadat de Mexi-
caanse regering een beloning had uitgeloofd voor Apachescalpen,
en grote sommen geld neertelde voor hun lange, zwarte haar.
Maar ze kregen Lozen niet te pakken: ze was hen te snel en te slim
af.

Had ze lang of kort haar?

Ze droeg haar haar in twee lange vlechten. Men zei dat ze hel-
derziend was, dat ze voelde wanneer er gevaar dreigde en dat ze
haar stam altijd wist te behoeden voor problemen. Ze was ook
een krijger en een sjamaan. En toen ze ouder was, werd ze vroed-
VIOUuw.

Wat is een vroedvrouw? wil het meisje weten.

Iemand die helpt om kindjes te halen, zegt mijn man.

Kun je die gewoon ergens halen?

Ja, zegt hij, sommige mensen wel.

VOETAFDRUKKEN

In de eerste plaats waar we doorheen komen, diep in Virginia,
zien we meer kerken dan mensen, en meer uithangborden voor
eettentjes en winkels dan eettentjes en winkels. Alles lijkt uitge-
hold, van binnenuit leeggehaald, en wat rest zijn enkel woorden:
namen van dingen die verwijzen naar een vacuiim. We rijden
door een gebied dat bestaat uit borden. Op een van die borden
wordt een restaurant aangekondigd dat wordt gerund door een
familie en dat gastvrijheid belooft; achter het bord blikkert enkel
een vervallen staketsel van stalen balken.

Na vele kilometers verlaten benzinestations te zijn gepasseerd,
waar uit elk scheurtje in het beton onkruid groeit, komen we bjj
een benzinestation dat slechts ten dele verlaten lijkt. We zetten
de auto naast de enige pomp die nog in gebruik lijkt te zijn en
stappen uit om de benen te strekken. Het meisje blijft in de auto
zitten, ziet haar kans schoon om achter het stuur te kruipen ter-
wijl mijn man de tank volgooit. De jongen en ik prutsen buiten
wat met zijn nieuwe camera.
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Wat moet ik doen? vraagt hij.

Ik zeg tegen hem — in een poging een taal die ik heel goed ken
te vertalen in een taal waar ik nauwelijks verstand van heb - dat
hij fotograferen moet zien als het vastleggen van het geluid van
een echo. Maar in werkelijkheid is het moeilijk om parallellen te
trekken tussen sonografie en fotografie. Een camera kan in één
beeld een heel deel van een landschap vastleggen, maar een mi-
crofoon, zelfs een met een parabolische schotel, kan alleen frag-
menten en details samplen.

Wat ik bedoel, mam, is op welk knopje ik moet drukken, en
wanneer?

Ik wijs de zoeker aan, de lens, de knop om in en uit te zoomen
en de sluiter, en terwijl hij door de zoeker om zich heen kijkt, op-
per ik:

Misschien kun je een foto maken van die boom die uit het be-
ton groeit.

Waarom zou ik dat doen?

Ik weet het niet — gewoon om het vast te leggen, misschien.

Wat heeft dat nou voor zin, mam, iets vastleggen?

Goede vraag. Wat heeft het voor zin om iets vast te leggen — een
voorwerp, ons leven, een verhaal? Misschien is het vastleggen
van dingen — door de lens van een camera, op papier, of met op-
nameapparatuur — niet meer dan een manier om een extra laag
aan te brengen, een soort roetlaag over alles wat al sediment heeft
gevormd in het collectieve begrip van de wereld. Ik stel voor om
een foto van de auto te maken, gewoon om de camera nog een
keer uit te proberen en te kijken waarom er een wit waas over
alle gemaakte foto’s ligt. De jongen houdt de camera vast als een
amateurkeeper die de bal gaat wegtrappen, tuurt door de zoeker
en drukt af.

Heb je scherpgesteld?

Ik geloof het wel.

Was het beeld scherp?

Zo’n beetje.

Het haalt niets uit; de polaroid komt er blauwig uit en wordt
dan langzaam roomwit. Hij zegt dat de camera kapot is, een
fabrieksfout heeft, waarschijnlijk een speelgoedcamera is, geen
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echte camera. Ik druk hem op het hart dat het echt geen speel-
goedcamera is en kom met een theorie:

Misschien komt het niet doordat de camera kapot zou zijn of
dat het een speelgoedcamera zou zijn dat je foto’s er wit uitko-
men, maar doordat wat je fotografeert er niet echt is. Als er niets
is, kan er ook geen echo weerkaatsen. Net als met geesten, zeg
ik, die niet op foto’s verschijnen, of vampiers, die niet in spiegels
verschijnen, omdat ze er niet echt zijn.

Hij is niet onder de indruk, niet geamuseerd, vindt mijn echo-
voorwerp-verhaal niet overtuigend, of zelfs maar grappig. Hij
duwt de camera in mijn buik en duikt weer op de achterbank.

In de auto gaat het gesprek over het probleem met de polaroid-
foto’s nog even door en de jongen houdt bij hoog en bij laag vol
dat ik hem een kapotte camera heb gegeven, waar hij niets aan
heeft. Zijn vader mengt zich erin, probeert te bemiddelen. Hij
vertelt de jongen over de fotogrammen van Man Ray, die hij zelf
‘rayographs’ noemde, en de opmerkelijke manier waarop Ray
die maakte, zonder camera, door kleine voorwerpen als scharen,
punaises, schroeven of kompasjes direct op fotopapier te leggen
en dan bloot te stellen aan het licht. Hij vertelt hem dat de beel-
den die Ray met deze methode maakte altijd spookachtige con-
touren waren van voorwerpen die er niet meer waren, als visuele
echo’s, of voetstappen in de modder, lang geleden door iemand
achtergelaten.

RUIS

Het is al laat in de middag wanneer we een dorpje hoog in de
Appalachen bereiken. We besluiten te stoppen. De kinderen ge-
dragen zich in de auto als twee gemene middeleeuwse monni-
ken — ze doen verontrustende verbale spelletjes op de achterbank,
spelletjes waarbij ze onder meer elkaar levend begraven, katten
vermoorden, steden platbranden. Als ik ze zo bezig hoor, begin
ik haast te geloven in reincarnatie: de jongen moet in de zeven-
tiende eeuw hebben deelgenomen aan de heksenjacht in Salem;
het meisje moet een fascistische soldaat zijn geweest in het Italié
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van Mussolini. De geschiedenis manifesteert zich in hen, herhaalt
zich op microniveau.

Voor de enige minimarkt in het dorp staat een bord: ‘Huisjes te
huur. Meer informatie binnen verkrijgbaar.” We huren een huisje,
klein maar comfortabel, een eindje van de weg. Die nacht in bed
krijgt de jongen een paniekaanval. Hij noemt het niet zo, maar
hij zegt dat hij geen lucht meer krijgt, zegt dat hij zijn ogen niet
kan dichthouden, zegt dat hij niet helder meer kan nadenken. Hij
roept me bij zich.

Denk je echt dat sommige dingen er niet zijn? vraagt hij. Dat
we ze zien maar dat ze er eigenlijk niet zijn?

Hoe bedoel je?

Dat zei je vanmiddag.

Wat zei ik dan?

Je zei stel dat ik jou en deze kamer en al het andere zie, maar
dat het er allemaal niet echt is, en dat er daardoor geen echo kan
zijn, dat het daardoor niet gefotografeerd kan worden.

Dat was maar een grapje, lieverd.

Oké.

Ga maar lekker slapen, he.

Oké.

Later die avond sta ik met een zaklamp voor de geopende kof-
ferbak van onze auto, staar wat naar de inhoud, probeer te be-
denken welke doos ik zal openen — een doos met daarin een boek
dat ik ook zal openen en lezen. Ik moet nadenken over mijn ge-
luidsproject en het lezen van de woorden van anderen, een tijdje
in hun hoofd vertoeven, is voor mij altijd een ingang geweest naar
mijn eigen gedachten. Maar waar te beginnen? Terwijl ik daar zo
sta, voor die zeven archiefdozen, vraag ik me af wat een ander
hoofd zou doen met deze verzamelingen losse spullen, nu tijde-
lijk volgens een bepaald systeem gearchiveerd in dozen. Hoeveel
mogelijke combinaties van al die documenten waren denkbaar?
En wat een totaal verschillende verhalen zouden er niet verteld
kunnen worden met de ontelbare manieren om ze te verplaatsen,
te herschikken, anders in te delen?

In Doos 11 van mijn man ligt, onder een paar notitieboekjes,
een boek met als titel The Soundscape, van R. Murray Schafer. Tk
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herinner me dat ik het jaren terug heb gelezen en er maar bar wei-
nig van begreep, maar dat ik wel aanvoelde dat het een titanen-
klus was — misschien zelfs verloren moeite — om de overdaad aan
geluid te ordenen die door de menselijke aanwezigheid op aarde
is voortgebracht. Door geluiden te scheiden en te catalogiseren
probeerde Schafer af te rekenen met ruis. Ik blader er nu weer
even in — pagina’s vol ingewikkelde grafieken, symbolen die naar
verschillende soorten geluid verwijzen en een immens register
waarin de geluiden zijn opgenomen van wat Schafer het World
Soundscape Project noemde. In het overzicht zijn niet alleen ‘Ge-
luiden van water’ opgenomen, maar ook ‘Geluiden van de seizoe-
nen’, ‘Geluiden van het lichaam’ of ‘Huiselijke geluiden’, naast
‘Geluiden van verbrandingsmotoren’, ‘Geluiden van oorlog en
verwoesting’ en ‘Geluiden van tijd’. Al deze categorieén zijn
weer uitgesplitst. Zo staat er bijvoorbeeld onder ‘Geluiden van
het lichaam’: hartslag, ademhaling, voetstappen, handen (klap-
pen, krabben, enzovoort), eten, drinken, zich ontlasten, vrijen,
zenuwstelsel, dromen. Aan het einde van het overzicht staat de
categorie ‘Geluidsindicatoren van toekomstige situaties’. Maar
die zijn natuurlijk niet uitgesplitst in een lijstje.

Ik leg het boek terug in de doos en open Doos 1, rommel er
voorzichtig wat in. Tk haal er een bruin notitieboekje uit, waar
mijn man op de eerste pagina ‘Over verzamelen’ heeft geschre-
ven. Ik sla een willekeurige bladzijde op en lees een aantekening;:
“‘Verzamelen is een vruchtbare vorm van vooruitschuiven, een
inactiviteit die talloze mogelijkheden in zich draagt.” Een paar
regels daarboven staat een citaat, overgenomen uit een boek
van Marina Tsvetajeva: ‘Genialiteit: de hoogste vorm van gees-
telijk verscheurd worden, en de hoogste graad van worden —
verzameld worden.” Het boek, Art in the Light of Conscience, is
van mij, en die zin heb ik waarschijnlijk zelf ooit onderstreept.
Het voelt als geestelijke diefstal om het daar zo te zien staan, in
zijn notitieboekje, alsof hij me een innerlijke ervaring heeft af-
genomen en die zich heeft toegeéigend. Maar ergens ben ik trots
dat ik ben beroofd. Tk haal nog een laatste boek uit de doos, al
is het onwaarschijnlijk dat dit me zal helpen bij het nadenken
over mijn geluidsproject, of over soundscapes in het algemeen.

79



Het is Susan Sontags Reborn: Journals ¢& Notebooks, 1947-
1963.

BEWUSTZIJN & ELEKTRICITEIT

Ik blijf op de veranda voor het huis zitten en lees de dagboeken
van Susan Sontag. De muggen prikken mijn armen en benen lek.
Boven mijn ogen klappen kevertjes met hun huidpantser tegen
het gloeilampje; witte nachtvlinders kringelen omhoog in de ha-
lo, storten dan naar beneden. Een spinnetje weeft een val op de
plek waar een balk en een pilaar elkaar kruisen. En in de verte,
achter de rechthoek van de veranda, in de onafzienbare duister-
nis, verschillende constellaties vuurvliegjes — op ongelijke afstand
van elkaar.

Ik hou geen dagboek bij. Mijn dagboeken bestaan uit de zin-
nen die ik onderstreep in boeken. Ik zou nooit iemand een boek
uitlenen dat ik al heb gelezen. Ik onderstreep te veel, soms he-
le pagina’s, soms onderstreep ik zelfs dingen dubbel. Ooit heb-
ben mijn man en ik deze dagboeken van Sontag samen gelezen.
We kenden elkaar nog maar net. We onderstreepten allebei hele
passages, enthousiast, haast koortsachtig. We lazen hardop, om
beurten, sloegen pagina’s op alsof we een orakel raadpleegden,
blote benen verstrengeld op een tweepersoonsbed. Ik denk dat
woorden, op het juiste moment en op de juiste manier gerang-
schikt, kunnen nagloeien. Als je in een boek dergelijke woorden
leest, prachtige woorden, volgt er een krachtige maar vluchtige
emotie. En je weet ook dat het z6 weer verdwenen zal zijn: het
inzicht dat je net hebt gekregen en de emotie die het opriep. Dan
voel je het verlangen om je die merkwaardige, efemere gloed ei-
gen te maken, om die emotie vast te houden. Dus je herleest, on-
derstreept, probeert de woorden misschien zelfs uit je hoofd te le-
ren of schrijft ze ergens op — in een notitieboekje, op een servetje,
op je hand. Onderstreept, soms zelfs dubbel, soms omkaderd of
voorzien van krabbels in de kantlijn in ons exemplaar van Son-
tags dagboeken:
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Van Valeria Luiselli (Mexico-Stad, 1983) verschenen eerder de
boeken De geschiedenis van mijn tanden, De gewichtlozen en
Valse papieren, en het essay Vertel me bet einde. Haar werk is in
meer dan twintig talen vertaald. Ze schrijft regelmatig voor The
New York Times, The New Yorker, McSweeney’s en Grania.
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