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‘Er dienen in dit land meer
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VOOR— WOORD

lagerij Van Diemen is een authentiek ambachtelijk

tamiliebedrijf met een rijke historie. Al sinds 1962 is

Slagerij Van Diemen een begrip in Waddinxveen.

Het publiek weet de kwaliteit van onze eerlijke
producten al jarenlang hoog te waarderen, waarmee deze
luxe slagerij is uitgegroeid tot een begrip in Waddinxveen
en omstreken. Wie Mike Boddé is weten wij niet, maar we
wensen hem veel succes in Waddinxveen, en we hopen hem
een keer in onze slagerij te ontmoeten.

Wat wij wel weten is dit: Vanuit alle uithoeken van Neder-
land komen de klanten naar Waddinxveen om het lekkerste
vlees te halen, en natuurlijk voor onze vleeswaren en salades,
die allemaal nog steeds op ambachtelijke wijze bereid
worden in onze eigen worstmakerij in Waddinxveen, al
bijna 50 jaar!

SLAGERI]J VAN DIEMEN WADDINXVEEN;
DAT IS VERTROUWD!

Jo van Diemen.
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Wilt gij bespeuren de zijnsnatuur
die in mij toeft. Alhier mijn dromen
en sproken.
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E EI 'OPEN EN LEES: ‘CONCERT VAN JULIEN
CLERC’. ‘WEER JULIEN CLERC..., ZUCHT.-M.IJ'N VADER. ‘IK BEN AL

STADSGEHOORZAAL LEIDEN, ’ZEG IK ZO OPGEWEKT MOGELIJK. IK
HEB NAMELIJK BEST ZIN OM NAAR JULIEN CLERC TE GAAN. HET
ZAL IN ELK GEVAL NIET TE HARD ZIJN VOOR MIJN OREN.

We lopen de Stadsgehoorzaal binnen. Die e zoveelste
keer verbouwd te zijn. Tk hoop wel dat ie de Pierre
speelt, zegt mijn pa. ‘Als ie Radeau de Pierre niet speelt, dan
hoeft het niet voor mij.’

In de hal is een trapje naar boven. Zo'n trapje dat je weleens ziet
op zeilboten, met halve treetjes die zigzaggend boven elkaar
geplaatst zijn. Ik trek mijn rechterschoen en rechtersok uit; dan
gaat het makkelijker zo'n trapje op, zo weet ik uit jarenlange
ervaring. Let wel: alleen de rechtersok- en schoen uit.

Bijna ben ik zove t trapje te beklimmen, als we door een
vrouw in geel- zw iform naar een zijfoyertje op de begane
grond worden v
Moet Julien Clercin de foyer spelen? vraag ik mij geschrokken af.
Maay als ik de foyer binnenloop, snap ik waarom: er is bijna
niemand. Tk tel twaalf bezoekers, inclusief m'n pa en ik. Vier
hygter?sche, net iets te oude fans gedragen zich als bakvissen. Ze

& 'gigc‘helen en kakelen aan één stuk door.

De zaal is voor de helft overdekt door een verlaagd plafond.
De muren zijn opgesierd met cassettes die met nepgoud zijn
beplakt. Het ‘podium’is gelijkvloers met de zaal. De instru-
menten staan voor de helft onder het verlaagde gedeelte. Er
klinkt al Julien Clerc-achtige muziek. Dan besef ik ineens dat
Julien Clerc daar al op het podium zit te spelen! Daar zit ie:
nogal verveeld in de microfoon te zwijmelen, al spelend op
een soort xylofoon. Het is een oranje-gouden, concertvleugel-
vormige xylofoon waar Julien — ik mag Julien zeggen — heel
vaardig op speelt; dat moet ik hem nageven. Maar hij speelt
zoals een bouwvakker tegen een boompje pist: omdat het
moet. Hij draagt een fluwelen gewaad. Het is bedrukt met
prachtige, barokke kronkelmotieven, zoals je die in de jaren
zeventig op de luie stoel van je oma kon aantreffen. Er is een
pianist bij die ook in een dergelijk gewaad gehuld is, en zijn
virginaal is eveneens bekleed in dezelfde stijl. Grijs, paars en
turquoise-kleurige krullen en bloemen zijn het thema. Het
licht is verbazingwekkend amateuristisch; alsof je in een
jongerencentrum naar een hard-rockconcert gaat.

Julien zet een lied in: Het is Radeau de Pierre, verdomd! Ik
kijk naar mijn vader die is gaan zitten in de buurt van de
hysterische bakvissen. Hij buigt zich voorover en tuurt inge-
spannen naar het podium. Dan wendt hij zich tot een van de
meisjes en schreeuwt: ‘Hij zingt vals. Hij zingt gewoon
hartstikke vals” Het meisje kijkt hem met open mond aan. 181
‘Dat zou mijn zoon beter doen,’ brult mijn lieve vader. ‘Die zit
daar,’ en hij wijst in mijn richting.

Ik luister nog eens goed en denk: hij zingt inderdaad knetter-
vals. Maar hij zingt wel consequent knettervals. Hij zit precies
tussen twee noten in. Wat een deceptie. Ik zie bij deze band
een wereld van sleetse routine doorschemeren.

Julien gaat vervolgens even naar de zijkant en verdwijnt uit
het zicht. Even later komt hij terug met een geimproviseerd
bladgouden masker op zijn gezicht. ‘Dat willen ze nou een-
maal,’ straalt hij met heel zijn vermoeide lichaam uit. De
meiden gillen uitzinnig. Ik krimp ineen. Julien gaat weer
zitten achter zijn megaxylofoon en zet lusteloos een liedje in.
Hij jast het erdoorheen zoals een kruidenier een onsje belegen
verpakt; wat zeg ik: zoals een gehaaste reiziger zijn kont



afveegt op een stationsplee. Maar nu is het ineens wel zuiver.
Verbolgen kijk ik naar mijn vader. Die is druk bezig met te hard
praten tegen de opgewonden bakvissen.

Dan wordt het ‘concert’ onderbroken door een pauze. Julien gaat
achter een tafeltje zitten. Achter in de zaal worden hamburgers
bereid in een klein stalletje. De Puertoricaanse dames die het
stalletje bemannen gaan rond met broodjes hamburger. Julien
krijgt het eerste. Hij neemt een hap en spuugt die meteen weer
uit. “Thies ies crappe, zegt hij in gebroken Engels. Wat een
verwende artiest, denk ik nog. Echt zo'n ‘performer on the way
down’; iemand die de maatschappelijke ladder aan het afdalen is,
maar dat zelf nog niet doorheeft. Die vrouwen doen hun best,
verdomme! I
Ik neem ook een hamburger. Gatverdamme, deze hamburger
smaakt naar kots! Ik moffel het broodje weg achter een radiator.
Ik richt me tot Julien en zeg langzaam in mijn beste middelba-
re-school-Frans: Je suis trés content que tu a chanté Radeau de
Pierre.” Julien antwoordt in vlekkeloos Nederlands: Ja, dat
nummer heb ik een paar jaar geleden maar weer’s uit de oude
doos gehaald. Ik was het eigenlijk een beetje vergeten.’

Net als ik tegen hem wil beginnen over de mooie beeldspraak van
‘het vlot van steen’ klinkt uit de zaal een spreekkoor op: ‘Ce nlest
rien, Ce nlest rien, Ce nest rien!” Julien zucht. Ik snap het wel: hij
moet al zijn hele leven dat vreselijke lied spelen. Het is een van
zijn slechtste, maar wel meest populaire liedjes. Hij loopt zuch-
tend naar zijn xylofoon en zet Ce nest rien in. De meisjes krijsen
luidkeels. Julien spuugt tussen de regels door naast zich op de
grond om de vieze hamburgersmaak kwijt te raken.

Het wordt later en later, en Julien houdt maar niet op. Tweeén-
halfuur lang Ce n'est rien. Het concert duurt alles bij elkaar
inmiddels vier uur en mensen zitten te gapen.

Als mijn vader en ik de zaal uiteindelijk maar verlaten, zit Julien
nog in z'n eentje op het podium. Hij zingt niet echt meer, maar
mummelt wat onverstaanbaars. Kennelijk mogen wij zelf bepalen
wanneer het afgelopen is. Ik heb nog steeds de smaak van kots in
mijn mond. Deze smaak zal ik nooit meer kwijtraken, zo weet ik.
Bij alle gerechten die ik in mijn leven nog zal proeven, zal zich
onmiddellijk deze afschuwelijke smaak aan mij opdringen. Het is
de smaak van verrotting en verzuring; van ziekte en dood.
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Vandaag ben ik
op weg naar
Voerenhout met
mijn wastas op
mijn rug. Na een

halfuur stevig
doorpeddelen kom

BI] DE
ik door het ge-

hucht met de g

obscure naam ‘Zwikje bij de Brug’. Een aan het kanaal gelegen
gehucht met drie huizen, en een wasserette. Ik zet de fiets neer op
de brug en loop de wasserette in. Er hangen een stuk of tien
figuren rond. Sommigen hangen lusteloos tegen een wasmachine
aan, en anderen zitten verveeld een oud roddelblaadje uit de
leesportefeuille door te bladeren. Ik word niet opgemerkt, en zet
mijn wastas tegen een lege wasmachine aan.

Om me heen spiedend zie ik dat de mensen in deze wasserette net
iets kleiner lijken te zijn dan — laten we zeggen — de gemiddelde
Nederlander. Ook hebben ze allemaal een nogal slecht gebit. Mijn
eerste associatie is ‘zigeuners’, maar die wuif ik snel weg wanneer ik
vaststel dat ze allen blond haar hebben.

Ik reik naar de portemonnee in mijn achterzak en voel niks.
Portemonee weg. Verdorie. Ik kijk om me heen, en voel me beves-
tigd in mijn vooroordeel over zigeuners. Maar over deze gedachte
voel ik me onmiddellijk schuldig, en ik spreek mezelf bestraffend
toe. Dan zie ik uit de achterzak van een van de zigeuners een
portemonnee steken. Krijg nou niks! Ik loop naar de man toeen 181
wil hem eens stevig toespreken, maar hij pakt — terwijl hij achteloos
de andere kant op kijkt — de portemonnee uit zijn zak, en geeft



hem aan mij. Ik kijk naar de inhoud van de portemonnee, en zi€ dat mijn
bankpasjes er nog in zitten. Maar de twee briefjes van vijftig die ik vanmor-
gen had gepind zijn verdwenen!
‘Oké¢, zeg ik met luide stem, ‘kom maar op met dat geld” De man haalt zijn
schouders op en zegt niks. Hee Klootzak, kom op m....” Hij wijst achter mij.
Op dat moment draait een van de andere blonde mannen zich met zijn
achterwerk naar mij toe, en in zijn achterzak zie ik de twee biljetten. ‘God-
nondeju,’ grom ik, en ik wil de man aanvliegen, maar hij houdt de briefjes al
voor zich uit met een flauwe glimlach.
Tk neem de briefjes aan. Knarsetandend pers ik er iets onverstaanbaars uit,
en ik draai me om. Ik stop beide briefjes terug in de beurs, en zie plotseling
dat de pasjes weg zijn. ‘Goed, hartstikke leuk, en heel geestig, maar nu wil ik
die pasjes terug en moet het afgelopen zijn.” Een lezende man geeft me de
pasjes aan zonder op te kijken. Ik kijk: ‘Dit zijn niet mijn pasjes; hier staat
de naam J. Blashorst op.’
‘Bent u J. Blashorst?!” schreeuw ik met overslaande stem tegen de lezer. Een
ander, die tegen een droger aan hangt, steekt zijn vinger op- Tk loop naar
hem toe en geef hem de pasjes. In ruil geeft hij mij m'n twee eigen pasjes.
Totaal in verwarring stop ik de pasjes in mijn portemonee en... Nee, he!
Verbijsterd zie ik dat er niet twee briefjes van vijftig in zitten, maar tien
briefjes van tien gulden. Tk staar enige tijd naar de briefjes, en voel een
rimpeling in mijn onderbuik. Ik kijk op en zie een bord hangen met de
tekst: ‘Betaling alleen in oud geld.
Na enige tijd in gedachten te zijn verzonken loop ik naar de wastas: weg. Ik
draai me om en begin te grinniken. Ik zeg licht geamuseerd: ‘Oké, wat is
hiervan de bedoeling?’ maar als ik omkijk zie ik mijn tas weer staan, op de
wasmachine. Ik besluit het spel maar even mee t spelen, en wil net mijn
was in de machine gooien als de eigenaar achter de toonbank zegt: ‘Kan
niet, die is al in gebruik.’
Nu ontplof ik: ‘Nou is het afgelopen met dit gedoe! Die wasmachine is leeg
en door niemand in gebruik, ik ga gewoon mijn was erin doen! Stelletje
vervelende blonde... blonde... dwerg.. zigeuners!’ Niemand beweegt of
reageert. Ik draai me om en zie mijn tas staan. De was zit er schoon en
opgevouwen in! Het duizelt me voor de ogen.
‘U mag betalen, zegt de baas geroutineerd. Ik wil mijn portemonnee pakken
en merk dat ie niet in mijn achterzak zt.
‘Godgloeiende....I
‘Andere zak, zegt de baas droogjes. Ik reik naar de verkeerde achterzak en
verdomd, er zit een portemonnee in. ‘Wat is dit voor onzin® vraag ik
wanhopig. Niemand reageert.
Tk betaal tien gulden, krijg een euro terug en stop ’m in mijn portefeuille
waar inmiddels weer twee briefjes van vijftig euro in zitten. Tk reageer niet
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I
eens meer verbaasd, want ik heb er nu genoeg van. o
Ik pak mijn \.ivastas en maak aanstalten om te gaan. Als bij toverslag staan
alle blonde zigeuners plotseling in twee rijtjes opgesteld langs het gad n
de deur. Ik zie glinsterende oogjes. Ze zijn ontroerd! Wat krijgen vfr)e no aSrlk
wankel naar de eerste toe, die me indringend aankijkt en vergfil ens m"u.
hand pakt..Hij maakt aanstalten om iets te zeggen, maar hij kri'g t de "
}ivoorden niet over zijn lippen vanwege een grote brok in zijn kigl
U was geweldig,’ zegt nummer twee. J ‘

‘Ja,” snikt de derde.

En . o
Zun;r\:lv?llo((i)??i eeregrl ;ﬁfioek uit zijn broekzak pakt, fluistert de vierde: ‘We
De. vijfc}e pakt uit zijn broekzak twee pasjes. ‘Mijn pasjes zeker, zeg ik. Ja,
k.r.nkt hij mt?t natte hondenogen. Ik stop ze in mijn portefeuille, ngrie ’
zijn natuurlijk weer verdwenen. ‘Die briefjes heeft u dan zeker "ze ikt e
de nUMMer I van het tweede rijtje? Die wijst met zijn duim n;ar iumnigen
twee, die de beide briefjes al omhoog houdst, terwijl de tranen langs zijn -
verweerde wangen vloeien. Hij zegt hortend en stotend: ‘U bent egen J h
f:chte vakman! Nummer drie en nummer vier heffen een lied voor mf’ o
in een voor mij onbekende, Slavisch aandoende taal. Nummer vijf 100J 2'cmn
me mee naar de deur, en doet me breed lachend uitgeleide. “t szls on P
eer u te mogen begroeten.” Onder stemmige muziek loop ii( naar de bS ee?
weg fiets. Ik sluit de ogen, en reik vermoeid achter me: ik voel het b krugci
zachte handvat van mijn Gazelle in mijn hand glijden. Ik open de en cn
daar' staat de baas: ‘Glimt weer als een zonnetje, tot ziens ’Ii sta oogfln iin
en“rljd een paar meter, tot ik me bedenk dat ik waskosten. kan dcf)claliere lf't's
mijn baas. Ik draai me om om een bonnetje te gaan vragen, en zie dat flzt ’
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Het is een donkere winteravond.

k treed met Thomas van Luyn op in theaterrestaurant
Goldmund aan de Nieuwe Schoolstraat in Den Haag.
Vanavond wordt het spannend, want de vorige keren zijn we
een beetje door de mand gevallen. We durfden namelijk
eigenlijk het podium niet op, en toen we er stonden waren we te
bescheten om iets acceptabels neer te zetten. In feite waren we
bezig om als hazen onze liedjes af te draaien, om maar weer zo
snel mogelijk van dat podium af te komen.
Er is nog iets wat deze avond voor spanning zorgt: mijn studen-
tendispuut komt eten. Ik heb geprobeerd om dit plan in de kiem
te smoren door te verkondigen dat het menu in Goldmund erg
slecht is, maar het heeft niet mogen baten. Ze komen allemaal,
want ze willen weleens zien hoe die Boddé zich op een podium
redt. Ik heb ze vanzelfsprekend op het hart gedrukt om zich te
gedragen. En ze hebben toegezegd om niet te schreeuwen of met
bier te gooien.
Om half negen — één uur na de afgesproken tijd — komen ze met
z'n allen binnen denderen. Overduidelijk al in kennelijke staat, en
blijkbaar niet van plan zich aan de afspraken te houden.
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Tot mijn grote schrik is Jorit er ook bij.

orit is de dispuutsgenoot waar ik het minste mee heb. Of

eigenlijk liever gezegd: ik heb gewoon een grote hekel aan

Jorit. Ze zetten zich na een hoop gedoe en gebral aan de voor
hen gedekte tafel, en Jorit heeft het hoogste woord.
Eén belangrijk ding heb ik nog niet verteld: Jorit is er eigenlijk
niet. Sterker nog: hij is morsdood en hij ligt begraven op een hele
merkwaardige plek. Hij ligt namelijk onder theaterrestaurant
Goldmund. Precies in het midden van de zaak, vlak naast het
uiterste puntje van de bar. Het feit dat hij ondanks zijn overlijden
toch aanwezig is vanavond verbaast mij helemaal niets, en
opgewekt begin ik aan het eerste blokje entertainment van de
avond. De dispuutsgenoten roeren zich uitbundig; er loopt er al
eentje over de tafel, en ik maan hem kalmpjes om weer te gaan
zitten. Maar de drank begint aardig op de gemoederen in te
werken, en al snel staat er een dispuutsgenoot kotsend in een
hoekje van het restaurant. Ik verontschuldig me lacherig tegen-
over Thomas en de eigenaar van het restaurant. Nu beginnen de
jongens met glaswerk te gooien. Ik probeer over de herrie heen te
roepen dat dit eigenlijk niet kan, maar mijn stem wordt ge-
smoord. Improviserend probeer ik nog om ons sterkste nummer
— ons piece de resistance — in te zetten, maar het lawaai is oorver-
dovend. Nu staat een dispuutsgenoot op van zijn stoel, klimt op
de tafel en begint vrolijk over andere gasten heen te plassen. Dit
leidt tot grote hilariteit bij de andere jongens, En al spoedig staat
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