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oen op de boerderij van Wayne bij Pittsford in Vermont

de oogst goed en wel was binnengehaald, toen het hout
voor de winter gehakt was en het eerste dunne laagje
sneeuw op de grond lag, liep Joseph Wayne op een late
namiddag naar de leunstoel bij de haard en ging voor zijn
vader staan. De twee mannen leken veel op elkaar. Ze had-
den allebei een grote neus en hoge, harde jukbeenderen.
Beider gezicht leek gemaakt van een materie die harder en
duurzamer was dan vlees, een keiharde stof die niet gemak-
kelijk veranderde. Josephs baard was zwart en zijdeachtig,
nog zo dun dat men de vage omtrek van zijn kin erdoorheen
kon zien. De baard van de oude man was lang en wit. Hij
bevoelde hem met onderzoekende vingers en vouwde de
punten netjes naar binnen, waar zij geen kwaad konden.
Het duurde even voor de oude man besefte dat zijn zoon bij
hem stond. Hij sloeg zijn ogen op. Oude, wijze, rustige ogen,
die erg blauw waren. Josephs ogen waren net zo blauw,
maar vol vuur en jeugdige nieuwsgierigheid. Nu hij een-
maal voor zijn vader stond, aarzelde Joseph om zijn laatste
ketterij ter sprake te brengen.



‘Het land zal nu wel niet meer genoeg opbrengen, vader;,
zei hij nederig.

De oude man trok zijn wit-bruin geruite sjaal om zijn
magere, nog ongebogen schouders. Zijn stem was zacht en
leek geschapen voor het uitspreken van eenvoudige gerech-
tigheid. ‘Wat zijn je klachten, Joseph?’

‘U heeft zeker ook gehoord dat Benjy een meisje heeft,
vader. Benjy gaat in het voorjaar trouwen. In het najaar zal
er wel een kind komen en volgende zomer nog een kind.
Het land breidt zich niet uit, vader. Er zal niet genoeg zijn.

De oude man sloeg langzaam zijn ogen neer en keek
naar zijn vingers, die zich traag verstrengelden op zijn
schoot. ‘Benjamin heeft het mij nog niet verteld. Je kan er
nooit zeker van zijn wat Benjamin in zijn hoofd heeft. Weet
je zeker dat het ditmaal ernst is?’

‘De Ramseys hebben het rondverteld in Pittsford, vader.
Jenny Ramsey heeft een nieuwe jurk en ziet er knapper uit
dan gewoonlijk. Ik heb haar vandaag gezien. Ze wilde me
niet aankijken.

‘Aha, misschien is het dan wel zo. Benjamin zou mij die
dingen moeten vertellen.

‘Dus u ziet, vader,; hetland zal niet genoeg kunnen opbren-
gen voor ons allemaal’

John Wayne sloeg zijn ogen weer op. ‘Er is voldoende
land, Joseph, zei hij rustig. ‘Burton en Thomas brachten
beiden hun vrouw hiernaartoe en er was voldoende land. Jij
volgt op hen in leeftijd. Je moest maar trouwen, Joseph.

‘Er is een grens, vader. Het land kan voedsel opbrengen
voor een bepaald aantal mensen en niet meer’

Er kwam een zekere felheid in de ogen van zijn vader.
‘Draag jij je broers een kwaad hart toe, Joseph? Is er een
ruzie geweest waarvan ik niets afweet?’



‘Nee, vader; protesteerde Joseph. ‘De boerderij is te klein
en... Hij boog zijn lange lichaam voorover naar zijn vader.
‘Ik verlang naar een stuk land dat helemaal van mij is, vader.
Ik heb gelezen over het westen en het vruchtbare land daar,
dat helemaal niet duur is’

John Wayne zuchtte en streek over zijn baard, terwijl hij
de punten naar binnen vouwde. Er daalde een broeiende
stilte neer tussen de twee mannen, terwijl Joseph voor de
patriarch stond en zijn beslissing afwachtte.

‘Kun je niet een jaar wachten?’ zei de oude man ten slotte.
‘Een jaar of twee is niets als je vijfendertig bent. Als je een
jaar kunt wachten, of hoogstens twee, dan zou ik het niet erg
vinden. Jij bent niet de oudste, Joseph, maar ik heb jou altijd
beschouwd als degene die de vaderlijke zegen moet ontvan-
gen. Thomas en Burton zijn prima kerels en goede zoons,
maar ik ben altijd van plan geweest jou de zegen te geven,
zodat jij mijn plaats zou kunnen innemen. Ik weet niet
waarom. Er is een kern in je die krachtiger is dan die van je
broers, Joseph. Een grote zekerheid diep in je binnenste.

‘Maar de mensen trekken in groten getale naar het Wes-
ten om zich daar te vestigen, vader. Je hoeft maar een jaar
op het land te wonen, een huis te bouwen en een beetje te
ploegen en hetland is van jou. Niemand kan het je ooit weer
afnemen.

‘Dat weet ik, ik heb ervan gehoord. Maar veronderstel
datje nu zou gaan. Dan heb ik alleen maar brieven om me te
vertellen hoe het met je gaat en wat je doet. Over een jaar, of
hoogstens twee, dan ga ik met je mee. [k ben een oude man,
Joseph. Dan ga ik eenvoudig met je mee, boven je hoofd, in
de lucht. Dan zie ik het land dat je uitzoekt en het huis dat
je bouwt. Ik zou erg benieuwd zijn hoe het eruit ziet, weet
je. Misschien zou er zelfs een manier zijn waarop ik je zo nu



en dan zou kunnen helpen. Stel dat er een koe van je ver-
dwaald is, misschien zou ik je kunnen helpen om die te vin-
den. Als je zo in de lucht zweeft, kun je alles in de verte goed
zien. Als je nou nog even wacht, dan kan ik dat doen, Joseph.

‘Anderen krijgen de beste landerijen, zei Joseph koppig.
‘De eeuw is drie jaar oud. Als ik nog langer wacht is het beste
land misschien allemaal weg. Ik verlang naar het land, vader;
en zijn ogen werden koortsachtig door dat verlangen.

John Wayne knikte en knikte nog eens en trok zijn sjaal
dichter om zijn schouders. ‘Zo zit het dus, zei hij peinzend.
‘Het is niet maar gewoon een beetje ongedurigheid. Mis-
schien kan ik je later wel terugvinden.’ En toen beslist: ‘Kom
bij me, Joseph. Leg je hand hier. Nee, hier. Mijn vader deed
het ook zo. Een gewoonte die al zo oud is kan niet verkeerd
zijn. Nu dan, laat je hand daar liggen. Hij boog zijn witte
hoofd. ‘Moge Gods zegen en mijn zegen op dit kind rusten.
Moge hij leven in de glans van het Aangezicht. Moge hij zijn
leven liefhebben. Hij was een ogenblik stil. ‘Nu, Joseph, je
mag naar het westen gaan. Met mij hier ben je klaar’

De winter kwam snel, met diepe sneeuw en de lucht was
tot fijne naaldjes bevroren. Een maand lang dwaalde Joseph
door het huis, onwillig om zijn jeugd en alle sterke, materi-
ele herinneringen die daarmee samenhingen vaarwel te
zeggen, maar de zegen had hem afgesneden. Hij was een
vreemdeling in zijn eigen huis geworden en voelde dat zijn
broers blij zouden zijn als hij weg was. Hij vertrok voor de
lente gekomen was en het gras was groen op de heuvels in
Californié toen hij er aankwam.



a een tijd van rondtrekken kwam Joseph in de lange val-

lei die Nuestra Sefiora heet. Daar liet hij zich inschrijven
als eigenaar van een stuk land. Nuestra Sefiora, de lange val-
lei van Onze Lieve Vrouw in Midden-Californié, was groen
en goud en geel en blauw toen Joseph er aankwam. De
vlakke bodem was bedekt met hoge pluimen van bloeiend
gras en met kanariegeel mosterdzaad. De rivier San Francis-
quito stroomde luidruchtig over zijn steenachtige bedding,
door de spelonk die gevormd werd door het smalle woud.
Twee flanken van de bergketen langs de kust hielden de val-
lei van Nuestra Sefiora nauw omvat en beschermden deze
aan de ene kant tegen de zee en aan de andere kant tegen de
verzengende winden uit de grote Salinas Vallei. Aan het zui-
delijke uiteinde verleende een bergpas toegang tot de lager
gelegen heuvels en door deze pas stroomde de rivier het dal
uit. Dicht bij de bergpas lag de kerk en het stadje van Onze
Lieve Vrouw. Samengeschoold om de gedroogde-kleimuren
van de kerk lagen indianenhutten en hoewel de kerk met
haar afgeschilferde heiligenbeelden nu vaak leeg stond en
een gedeelte van het dak in een verbrijzelde hoop op de



grond lag, en hoewel de klokken kapot waren, woonden de
Mexicaanse Indianen er nog steeds dicht omheen en hiel-
den er hun feesten, dansten La Jota op de aangestampte
aarde en sliepen in de zon.

Toen zijn land was ingeschreven ging Joseph op weg
naar zijn nieuwe woonplaats. Zijn ogen glinsterden van
opwinding onder zijn breedgerande hoed en hij snoof de
lucht van de vallei hongerig op. Hij droeg een nieuwe,
blauwe werkmansbroek met een rij koperen knopen om
zijn middel, een blauw overhemd en een vest vanwege de
zakken. Zijn laarzen met hoge hakken waren nieuw en zijn
sporen blonken als zilver. Een oude Mexicaan sjokte met
een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht naar Onze Lieve
Vrouw. Zijn gezicht lichtte op van vreugde toen Joseph
naderbij kwam. Hij nam zijn hoed af en ging een stap opzij.
‘Is er ergens een fiésta?’ vroeg hij beleefd.

Joseph lachte van verrukking. ‘Ik heb vijfenzestig hecta-
ren grond verderop in het dal. Daar ga ik wonen.

De ogen van de oude wandelaar vielen op het geweer
dat in zijn foedraal vlak onder Josephs been hing. ‘Als u een
hert ziet, sefior, en als u dat hert schiet, denkt u dan aan
Oude Juan!

Joseph reed verder, maar hij riep nog over zijn schouder:
‘Als het huis klaar is, geef ik een fiésta. Dan zal ik aan je den-
ken, Oude Juan.

‘Mijn schoonzoon speelt gitaar, sefior’

‘Dan moet hij vooral meekomen, Oude Juan.

Het paard van Joseph stapte snel voort. Zijn hoeven
maakten een ritselend geluid door de dorre eikenbladeren,
zijn hoefijzers sloegen tegen uitstekende stenen. Het pad
voerde door het langgerekte woud aan de zoom van de
rivier. Terwijl hij voortreed werd Joseph door schroom
bevangen, maar ook door ongeduld, als een jonge man die
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een afspraakje heeft met een wereldwijze, mooie vrouw. Hij
werd half bedwelmd en overweldigd door het woud van
Onze Lieve Vrouw. Er was een merkwaardige vrouwelijk-
heid in de ineengestrengelde twijgen en takken, aan de
lange, groene spelonk die de rivier in de bomen had uitge-
sneden, en aan de glanzende struiken. De eindeloze groene
hallen, portalen en alkoven leken een betekenis te hebben,
even duister en veelbelovend als de symbolen van een eeu-
wenoude godsdienst. Joseph huiverde en sloot zijn ogen.
‘Misschien ben ik ziek, zei hij. ‘Als ik mijn ogen weer open-
doe, merk ik misschien dat dit alles slechts koorts en deli-
rium is.” Terwijl hij steeds verder reed beving hem de vrees
dat dit landschap slechts een droombeeld was dat zich zou
oplossen in een droge, stoffige morgen. Door de tak van een
manzanita werd de hoed van zijn hoofd geslagen. De hoed
viel op de grond en toen Joseph afsteeg strekte hij zijn
armen uit, bukte zich en klopte liefkozend met zijn vlakke
hand op de aarde. Hij voelde de behoefte om de stemming
die hem beving van zich af te schudden. Hij keek op naar de
toppen van de bomen, waar de zon schitterde op de tril-
lende blaadjes, en de wind ruisend zong. Toen hij weer
opsteeg wist hij dat hij zijn liefde voor dit land nooit zou
verliezen. Het piepende leer van zijn zadel, het gerinkel van
de kettinkjes van zijn sporen en het raspende geluid dat de
tong van zijn paard maakte over het bit, zongen de hoge
noten boven de hartenklop van het land. Joseph had het
gevoel dat hij versuft geweest was en nu plotseling zijn
gevoel terug had gekregen, dat hij geslapen had en nu ont-
waakt was. Diep in zijn gedachten sluimerde het gevoel dat
hij verraad pleegde. Zijn verleden, zijn thuis en alle gebeur-
tenissen uit zijn kindertijd verdwenen in het niet en hij wist
dat de verplichting op hem rustte de herinnering aan dit
alles te bewaren. Als hij niet oppaste zou dit land in staat
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zijn hem helemaal in beslag te nemen. In een vage poging om
de strijd met het land aan te binden dacht hij aan zijn vader,
aan de rust en de vrede, de kracht en de eeuwige rechtvaar-
digheid van zijn vader. Dat was het slot van zijn gedachten-
strijd, want hij voelde dat er geen verschil was. Zijn vader en
dit nieuwe land waren één. Toen werd Joseph bang. ‘Hij is
dood, fluisterde hij bij zichzelf. ‘Mijn vader moet dood zijn.

Het paard had het bos langs de rivier nu verlaten om een
glad, uitgehold pad te volgen dat eruitzag alsof het gemaakt
was door het lijf van een python. Het was een oud wild-
spoor, gevormd door hoeven en poten van eenzame, ang-
stige dieren, die het gevolgd hadden alsof zij zelfs het
gezelschap van geesten boven de eenzaamheid verkozen.
Het was een pad met ontelbare geheime bedoelingen. Hier
maakte het een bocht om een grote eik te vermijden met
een dikke, overhangende tak, waar lang geleden een poema
op de loer had gelegen, zijn prooi gevangen had en zijn geur
had achtergelaten, die het spoor had doen ombuigen; daar
liep het pad voorzichtig om een glad rotsblok heen waarop
een ratelslang de gewoonte had gehad zijn koude bloed te
verwarmen. Het paard bleef midden op het pad staan en
sloeg acht op alle waarschuwingen.

Het paadje voerde nu door een uitgestrekte, grazige
weide. In het midden ervan stond een groep Amerikaanse
eiken als een groen eilandje in een lichtere groene zee. Ter-
wijl Joseph naar de bomen toereed, hoorde hij een angstig
geschreeuw en toen hij om het bosje heen was gereden, zag
hij een reusachtig wild zwijn met kromme slagtanden, gele
oogjes en een grote hoeveelheid borstelig, rood haar. Het
beest zat met een scheurend geluid de achterbout van een
nog schreeuwend biggetje op te eten. In de verte holden
een zeug en vijf andere kleine biggetjes weg, schreeuwend
van angst. Het zwijn hield op met eten en nam een strijd-
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vaardige houding aan toen hij de geur van Joseph opving.
Hij snoof en ging weer terug naar het stervende biggetje,
datnog doordringend gilde. Joseph hield zijn paard met een
ruk in. Zijn gezicht was verwrongen van woede en zijn ogen
werden lichter, totdat ze bijna wit waren. ‘Vervloekt beest,
riep hij. ‘Vreet andere dieren op en niet je eigen soortgeno-
ten. Hij trok zijn geweer uit het foedraal en mikte tussen de
gele oogjes van het zwijn. Toen ging de loop naar beneden
en een sterke duim ontspande de haan. Even lachte Joseph
zichzelf uit. ‘Ik ken mijzelf te veel macht toe, zei hij. ‘Dat
zwijn is de vader van vijftig biggen en kan de bron zijn van
nog minstens vijftig” Het zwijn keerde zich snel om en snoof
toen Joseph verder reed.

Het pad voerde nu langs de voet van een langwerpige
heuvel, dichtbegroeid met struikgewas - bramen, manza-
nita en eikenhakhout - zo dicht in elkaar gestrengeld dat
zelfs de konijnen er kleine tunneltjes doorheen moesten
maken. Het pad baande zich een weg naar boven, de lange,
smalle heuvelrug op, en kwam uit bij een boomrand van
verschillende soorten eiken. Tussen de boomtakken hing
een wit vleugje mist, dat rustig voort zweefde tot boven de
boomtoppen. Een ogenblik later sloot zich nog een door-
zichtig wolkje bij het eerste aan, en nog een en nog een. Ze
zweefden verder als half zichtbaar geworden geesten en
werden groter en groter,; totdat zij plotseling in een kolom
warme lucht terechtkwamen, naar de hemel stegen en
kleine wolkjes werden. Overal in de vallei vormden zich die
nietige kleine wolkjes die opstegen als de geesten van
gestorvenen uit een slapende stad. Zij leken te verdwijnen
tegen de hemel, maar de zon verloor er toch haar warmte
door. Josephs paard gooide zijn hoofd omhoog en snoof de
lucht op. Bovenop de heuvelrug stond een groepje reuzen-
madrones en Joseph zag met verbazing hoe sterk zij deden
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denken aan vlees en spieren. Zij hieven gespierde ledema-
ten omhoog, rood als gemarteld vlees en kronkelden als
lichamen op de pijnbank. Joseph legde zijn hand op een van
de takken terwijl hij voorbijreed. De tak was koud en glad
en hard. Maar de blaadjes aan de uiteinden van de afschu-
welijke ledematen waren heldergroen en glanzend. Meedo-
genloze en vreselijke bomen, de madrones. Zij gilden van
de pijn als zij verbrand werden.

Joseph bereikte de top van de heuvelrug en keek neer op
de grazige weiden van zijn nieuwe landerijen, met hun gras-
pluimen, die in zilveren golven wuifden in de zachte wind,
met hun plekken blauwe lupine, als schaduwen in een hel-
dere, lichtende nacht en met de gele klaprozen, als brede
zonnestralen op de aangrenzende heuvels. Hij hield zijn
paard in om te kijken naar de uitgestrekte weilanden, waarin
groepen Amerikaanse eiken stonden als een eeuwig parle-
ment dat het land regeerde. De rivier, met haar masker van
bomen, baande zich een kronkelend pad naar beneden door
de vallei. Twee mijlen ver kon hij, naast een reusachtige,
eenzame eik, een wit puntje onderscheiden: zijn tent, die hij
had opgezet en achtergelaten, terwijl hij zijn bezittingen
ging inschrijven. Lange tijd zat hij daar.

Terwijl hij neerkeek op het dal voelde Joseph zijn lichaam
kloppen door een hete liefdesstroom. ‘Dit is van mij,’ zei hij
eenvoudig en zijn ogen glinsterden van tranen en een grote
verbazing beving hem dat dit van hem was. Hij had een
gevoel van medelijden voor het gras en de bloemen, een
gevoel dat de bomen zijn kinderen waren en het land zijn
kind. Even leek hij hoog in de lucht te zweven en erop neer
te kijken. ‘Het is van mij, zei hij weer, ‘en ik moet ervoor
zorgen.

De kleine wolkjes stapelden zich op in de hemel. Een
heel legioen ijlde weg naar het oosten om zich aan te sluiten
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bij het leger dat zich al aan het opstellen was boven de heu-
velrug. Over de bergen in het westen kwamen de magere,
grijze oceaanwolken aansnellen. De wind begon met een
snik en zuchtte door de takken van de bomen. Het paard
stapte voorzichtig langs het pad naar beneden dat weer
terugvoerde naar de rivier, en telkens wierp het zijn hoofd
naar boven en snoof de frisse, zoete lucht op van de
komende regen. De wolkencavalerie was voorbijgetrokken
en een geweldig, zwart leger kwam langzaam in slagorde
opmarcheren vanuit de zee, met de dreunende voetstappen
van de donder. Joseph huiverde van genot over de aan-
staande uitbarsting. De rivier leek zich voort te haasten in
haar bedding en onderweg opgewonden te babbelen over
de stenen. En toen begon het te regenen. Dikke, luie drup-
pels vielen op de bladeren. Donder rommelde als caissons
langs de hemel. De druppels werden kleiner en dichter,
schoten door de lucht en sisten in de bomen. Josephs kleren
waren in een minuut volkomen doorweekt en zijn paard
glom van het water. In de rivier hapten de forellen naar de
neergeslagen insecten en alle boomstammen glinsterden
donker.

Het pad boog weer van de rivier af en toen Joseph zijn
tent naderde rolden de wolken als een grijs wollen gordijn
terug van het westen naar het oosten. De avondzon glin-
sterde op het schoongewassen land, glom op de grashal-
men en schoot vonkjes uit de druppels die in de kelken van
de wilde bloemen lagen. Bij zijn tent gekomen steeg Joseph
af, nam het zadel van zijn paard en wreef de natte rug en
schouders van het vermoeide dier met een doek af voor hij
het vrijliet om te grazen. Hij stond in het natte gras voor zijn
tent. De ondergaande zon speelde over zijn bruingebrande
slapen en de avondwind woei door zijn baard. De honger in
zijn ogen veranderde in felle begeerte, terwijl hij het lange,
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