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Zelfs op straat zou hij haar nog herkend hebben, te midden
van vreemden: de snelle beweging waarmee ze vanachter
het bureau opkeek, de donkere ogen, de vastberaden kin.

‘Nick,” ze1 ze, en ze stond op en kwam hem tegemoet.
‘Na al die jaren, eindelijk!’

De handdruk was ferm, de hartelijkheid ongeveinsd. Het
was Prudence zoals hij zich haar herinnerde, in haar witte
jurk op het perron van het station, verblindend in de zon-
neschijn, het meisje op de fiets met vlechten die in de wind
opwaaiden, het meisje dat aan de ontbijttafel zat te discus-
siéren. Ze was volwassen geworden en ouder geworden, en
toch was ze onmiskenbaar dezelfde persoon gebleven, zo-
zeer dat haar aanwezigheid talloze, lang vergeten herin-
neringen bij hem opriep en hij onwillekeurig glimlachte
terwijl hij midden in de kamer tegenover haar bleef staan.

‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit,” zei hij voordat hij
zich kon inhouden, en zij begon te lachen, met achterover-
gehouden hoofd.

‘Ik ben intussen wel grijs geworden,’ zei ze. ‘En jij ook.’
Heel even nam ze hem aandachtig op, alsof ze op zijn ge-
zicht naar 1ets zocht. ‘Grijs en gedistingeerd,” concludeerde
ze.

‘Dank je voor dat vriendelijke oordeel. Als de jaren dat
voor elkaar hebben gekregen, is niet alles vergeefs geweest.’

‘Ik zou niet zeggen dat er in jouw leven ook maar iets



vergeefs 1s geweest, allerminst. Je bent een bekend man,
Nick: 1k ben op mijn reizen al meer dan eens mensen te-
gengekomen die jou en jouw werk kennen, hier in Enge-
land, maar ook op het Europese vasteland.’

‘Ik heb een paar boeken geschreven en een aantal con-
ferenties toegesproken. Mijn naam mag dan in bepaalde
kringen tamelijk bekend zijn geworden, maar dat zijn heel
kleine, gespecialiseerde kringetjes.’

‘Volgens mij is het werk zelf belangrijk,” ze1 ze peinzend,
‘niet de resultaten die je ermee bereikt.” Ze stonden nog
steeds midden in het grote vertrek, maar nu nodigde ze
hem met een gebaar uit om plaats te nemen. Zelf ging ze
weer achter het bureau zitten. ‘Let maar niet op de rom-
mel,” zei ze. ‘In ons soort werk leef je te midden van conti-
nue chaos en crisissen, en wat je ook probeert, je omgeving
draagt daar onvermijdelijk de sporen van.’

Het huis was er een in een r1j achttiende-eeuwse heren-
huizen, en de kamer had een zekere elegantie behouden: de
muren waren bespannen met verbleekt groen brokaat, er
was een marmeren schouw met een spiegel in een sierlijst
en de hoge ramen keken uit op een achtertuin waarin de
lentezon af en toe de iepen bescheen. Sommige van de
meubels waren degelijke oude stukken, maar het doel van
de kamer was onmiskenbaar functioneel. Het bureau van
Prudence ging schuil onder dossiers en documenten, een
typemachine en een telefoon, langs de wanden stonden los-
se, met boeken overladen rekken en overal lagen dozen,
kisten en koftfers, opgestapeld in de hoeken of verspreid tus-
sen de meubels.

‘Zelt ben je anders ook best bekend,” zei hij. ‘Je hebt
zelfs een paar onderscheidingen gekregen waarvan ik niet
op de hoogte was — ik heb ze gisteren pas op jullie brief-



hootd zien staan. Waarom heb je me daar nooit iets over
geschreven?’

Heel even fronste ze haar wenkbrauwen en maakte een
atwerend gebaar. ‘Zoals 1k net al zei, het werk zelf 1s be-
langrijk, niet de resultaten. Je hebt dus mijn brief gekregen,’
ging ze verder, en het was duidelijk dat ze een ander onder-
werp wilde aansnijden. ‘Ik hou er niet van om naar een
hotel te schrijven, die brieven raken altijd kwijt, maar toen
ik uit Joegoslavié terugkwam was het te laat om nog naar
Zuid-Afrika te schrijven, de brief zou je niet op tijd hebben
bereikt.’

‘Tk ben heel bljj dat je nog een gaatje voor me hebt kun-
nen vinden.’

Ze moest lachen. ‘Het klinkt verschrikkelijk. Het is de
allereerste keer dat we allebei tegelijk in Engeland zijn, en
het enige wat ik je kan aanbieden, is een paar uurtjes om te
lunchen. Maar zoals 1k al schreef, ik zit helemaal klem. Van-
avond moet ik een vrouwenvereniging in Chertsey toe-
spreken, morgenochtend hebben we hier een vergadering
die waarschijnlijk tot een, twee uur zal duren, morgenmid-
dag vlieg ik naar Wenen... En dan, afgezien van alle andere
dingen, is er ook nog de nachtmerrie van een expositie die
over twee weken klaar moet zyjn...’

“Wat voor expositie 1s het?” vroeg hij.

‘De gebruikelijjke — vluchtelingen. Maar deze i1s nogal
belangrijk voor ons, we hebben het grootschalig aangepakt
en we hopen ook op flinke resultaten, niet alleen financiéle
bijdragen, maar ook grotere bekendheid voor ons werk.’
Het was kenneljjk iets waarbij ze zich sterk betrokken voel-
de, want ze sprak met hernieuwde geestdrift. ‘Ik heb door
de jaren heen gelukkig heel wat dingen verzameld die we
nu kunnen gebruiken, maar op dit moment wachten we op



materiaal uit Polen dat al vorige week hier had moeten zijn,
en dat betekent urenlange telefoongesprekken en boven-
dien 1is de typiste die onze Poolse correspondentie behan-
delt ook nog eens ziek...” Toen onderbrak ze zichzelf.
‘Maar ik verveel je met dat alles, arme Nicholas —je ziet wel
hoe druk ik er momenteel mee ben. Eigenlijk wou ik alleen
maar uitleggen waarom ik niet méér tijd aan je kan
afstaan.’

‘Zelt heb 1k ook niet veel tijd meer beschikbaar. Van-
avond is er een diner dat ik moet bijjwonen, en morgen
moet ik al in Oxford zijn.’

‘Een haldigingsdiner,” corrigeerde ze. ‘Ik heb vanoch-
tend de aankondiging in The Times gezien. Niet zo beschei-
den doen, Nick.’

‘En jij dan,” vroeg hij glimlachend, ‘met alle lintjes en
prijzen waar ik niets van wist?’

Weer maakte ze dat bruuske afwerende gebaar. ‘Het 1s
me onlangs gelukt met roken te stoppen. Dat 1s pas iets wat
ik als een prestatie beschouw.’

‘Vroeger rookte je in het geniep — achter de broeikassen
in de tuin, met de tuinmansjongen... Patrick,” herinnerde
hij zich ineens, en zag met ontstellende duidelijjkheid de
tuin en de jongen aan wie hij al jaren niet had gedacht.

Prudence barstte in lachen uit, de spontane, uitbundige
lach van een schoolmeisje. “Weet je dat echt nog? Ja inder-
daad, Patrick. Mammie kwam er uiteindelijk achter, van
dat gerook, met eindeloze drama’s als gevolg en daarna viel
Patrick in ongenade. Hij heeft als soldaat meegevochten in
de oorlog — ik vraag me af hoe het met hem is afgelopen.’

Een poosje staarde ze glimlachend langs hem heen, nog
steeds geamuseerd door de herinnering. ‘Ik gedroeg me niet
als een jongedame, zei mammie en ze had helemaal gelijk.



Ik heb ook nooit geleerd er een te worden, want het werd
oorlog en alles veranderde op slag. Ik heb nooit als debu-
tante een Londens seizoen meegemaakt, ik ben niet aan het
Hof voorgesteld, ze hebben me gewoon aan mijn lot over-
gelaten.” Al pratend begon ze de papieren op het bureau bij
elkaar te rapen. ‘En dat is waarschijnlijk maar goed ook.
Een jongedame had nooit de dingen overleetd waar ik al
die jaren mee ben geconfronteerd.” Daarmee was voor haar
haar jeugd samengevat en afgehandeld: ze legde hem opzij
zoals de papieren die ze keurig recht had geschud, en keer-
de terug naar het heden.

‘Je schreet dat je me mee uit eten wilde nemen,’ zei ze.
‘Dat zou heerljjk zijn, maar aan de andere kant hoet je je
niet verplicht te voelen om het ook te doen. Ik heb een
appartementje hierboven in huis, en het is geen enkele
moeite om iets eenvoudigs voor ons klaar te maken.’

‘Ik zou het heel prettig vinden om met jou uit eten te
gaan. En bovendien heb ik al een tafel voor ons besproken.’

‘Misschien is dat dan het beste, want mijn kookkunst 1is
niet bepaald iets om over naar huis te schrijven. Als je het
niet erg vindt, regel ik nog even wat dingen voordat we
weggaan...’

Ze nam de hoorn van de haak en begon iets met een
collega te bespreken, en hij bleef naar haar zitten kijken, de
vrouw van middelbare leeftijd met het springerige grijze
haar en de eenvoudige wollen jurk, een broche vlak onder
haar schouder, kaarsrecht achter haar bureau in de kamer
waar het zonlicht kwam en ging, opgloeide en wegstierf
over het verschoten tapijt, het verkleurde behang en de
verspreid liggende koffers, kisten en dossiers nu de vlieden-
de aprilwolken voorbij de zon zeilden. De kiem van deze
geordendheid, wilskracht en zeltbeheersing was al aanwezig



geweest in het schoolmeisje met de slordige donkerblonde
vlechten, dacht hij by zichzelf, net zoals deze grijsharige
vrouw de heldere en onderzoekende blik van het meisje
had behouden. Deels verwonderd en deels vertederd be-
keek hij haar en besefte hoeveel tijd er was verstreken sinds
ze elkaar voor het laatst hadden gezien, hoeveel dingen er
waren veranderd en hoeveel er tegelijkertijd onaantastbaar
en onveranderlijk was gebleven.

‘Zo,” zei ze, ‘dat 1s geregeld,” en keek hem weer over het
bureau aan: de franke blik merkte ziyn glimlach op en vroeg
woordeloos naar de reden.

‘Je bent heel goed georganiseerd,” zei hij op luchtige
toon, want het zou te veel moeite kosten om zijn gedachten
te verklaren.

‘Dat moét ik ook wel. Als je voortdurend midden in een
chaos leeft, moet je zorgen dat die chaos geen greep op je
krijgt, anders ga je er volkomen aan ten onder.” Toen stond
ze op vanachter het bureau. ‘En nu, als je me vijf minuten
wilt excuseren, Nick, ga ik me even verkleden. Ik beloof je
dat het niet veel langer zal duren.’

Alleen 1in de grote, hoge kamer keek hij om zich heen en
noteerde de kleine tekenen van individualiteit waarmee
Prudence — dat vermoedde hij tenminste — het onpersoon-
lijke van de kamer had willen opheften, zoals de bak met
narcissen of het kruisbeeld met het ivoren corpus tegen het
verkleurde brokaat in een hoek naast het raam, waar het
niet meteen de aandacht trok. Op het bureau stonden inge-
lijste foto’s met kiekjes die los in de hoeken van de lijst
waren gestoken, maar ze waren van mensen die hij niet
kende, gezichten van buitenlanders, kinderen, afgevaardig-
den, groepen glimlachende mensen met Prudence zelf in
het midden. In de boekenrekken langs de wanden zag hij
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officiéle documenten, overheidspublicaties, commissiever-
slagen, boeken met Duitse en Slavische titels, fotoboeken.

Voor de grote ramen bleef hij staan uitkijken over het
groen van de tuin. Het was stil in deze oude achtertuinen,
dacht hij, want het lawaai van de straat drong niet zo ver
door, en als hij het raam zou opendoen, zou hij niets anders
horen dan het sterke geruis van de wind door de bomen.

Op de tafel voor het raam stond een verweerd koffertje,
met het deksel dicht maar niet op slot, en terwijl hij daar
wachtte, tilde hij half in gedachten verzonken het deksel op
en zag het gestreepte grijs met blauw van een concentratie-
kamp-uniform uit de oorlog, netjes opgevouwen bovenop.
Een tijdje bleef hij ernaar staan kijken. Een wolk die voorbij
de zon werd gejaagd verduisterde het licht dat naar binnen
viel — heel even was er een weifeling tussen helder en don-
ker, en toen trok de wolk voorbij en viel het ijle lentelicht
weer volop over de tafel en over zijn handen en het gelapte
uniform, de knopen en het verroeste haakje en oogje bij de
hals.

‘Deel van het materiaal voor onze expositie,” zei Pru-
dence achter hem. ‘Het gaat om een overzicht van veertig
jaar werk — we beginnen met een afdeling over de oorlog
en de kampen.” Ze haalde het uniform eruit en hij zag on-
der in de koffer een paar verweerde klompen, een hoge
kinderschoen en een afgeschilferde emaillen kom. ‘Het zijn
dingen die ik na de bevrijding in de kampen heb opgeraapt
en bewaard — tja, waarom bewaart een mens eigenlijk van
alles?’

‘Neem me niet kwalijk,” zei hij, ‘het gaat me niet aan. Ik
stond eigenlyjk jullie tuin te bewonderen.’

Ze deed de koffer weer dicht. ‘Ja, is hij niet prachtig? In
de zomermaanden zit ik ’s avonds vaak buiten te werken
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wanneer ik geen telefoontjes verwacht — of wanneer 1k de
telefoon niet wil horen.’

‘“Woon je alleen in het gebouw?’

‘Er 1s een conciérge die een appartementje heeft in het
souterrain.” Ze was klaar om te gaan. Er hing een schouder-
tas over haar schouder en ze had een sjaal losjes om haar hals
geknoopt. ‘Eigenlijk heb ik heel weinig uit het verleden be-
waard,” zei ze. ‘Tk heb een paar meubelstukken voor mezelf
uitgezocht toen het huis verkocht werd, wat meubels uit
mammies zitkamertje. Weet je nog wel? Een bank met wat
stoelen, een naaitafeltje, een schrijftafel — mooie stukken uit
het begin van de negentiende eeuw. En een paar aquarellen.
O ja, en dit herinner je je vast ook nog wel.” Ze liep naar het
tafeltje tussen de twee ramen en haalde de daar uitgestalde
bouwtekeningen weg om een beeldje te laten zien.

‘Het stond in de studeerkamer,’ zei hi;.

‘Sint Cecilia. Ik heb het origineel gezien toen ik na de
oorlog in Rome was, weet je. Onder het hoofdaltaar van
haar kerk.” Vluchtig keek ze door de kamer alsof ze wilde
controleren of alles wel in orde was. ‘Zullen we gaan?’
vroeg ze toen.

Het was een door kennissen aanbevolen restaurant dat hij
voor dit etentje met Prudence had uitgekozen omdat het
vlak tegenover haar kantoor lag, aan de andere kant van het
park. Aan de wanden hingen ingelijste etsen en litho’s, af-
gewisseld met grote spiegels, en het hele vertrek werd door
bakken met varens en andere planten opgedeeld in een
reeks inhammen en alkoven, die de verspreid staande tafel-
gjes een zeker mate van beslotenheid verleenden. Er kwa-
men kelners om hen heen staan om stoelen aan te schuiven,
servetten open te vouwen en menu’s te overhandigen.
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‘Ik hoop dat mijn keuze je goedkeuring kan wegdragen,’
zei hij.

‘Een mens raakt helaas gewend aan sandwiches, thermos-
flessen en kopjes thee in wegrestaurants — 1k kan je niet
zeggen hoe prettig het is om af en toe ergens in styjl te eten.’
Ze nam snel de menukaart door. ‘Is het de bedoeling dat we
ons te buiten gaan?’ vroeg ze.

‘Absoluut. Het is toch een feestelijke gelegenheid, onze
eerste ontmoeting in veertig jaar; en daarbij wil ik ook een
schuld van veertig jaar geleden aflossen.” Vragend keek ze
hem aan. “Weet je niet meer? Robert had immers beloofd
dat we een keer uit Oxford zouden overkomen, om je in de
stad mee uit eten te nemen.’

‘Ja,” zei ze langzaam en verwonderd, ‘dat is waar ook.
Het was om mij voor de een of andere teleurstelling te
troosten.’

‘Omdat je niet mee mocht naar een uitvoering.’

‘Naar Wattisham. Jullie waren allemaal uitgegaan en
hadden mij die avond alleen thuis gelaten — ja, dat is waar,
Nick, jullie zijn me een etentje verschuldigd, jij en Robert,
al veertig jaar... Veertig jaar,” herhaalde ze tegen zichzelf, ‘is
het werkeljjk al zoveel?” Toen kwam de champagne die hjj
had besteld om de maaltijd mee te beginnen, de koelemmer,
de flutes. Geluidloos werd de kurk van de fles verwijderd,
en ze begon weer te lachen. ‘En champagne hadden jullie
me ook beloofd, dat herinner ik me nog duidelijk. Je betaalt
je schuld heel gewetensvol terug, Nick, hoe lang je het mis-
schien ook hebt uitgesteld.’

‘Op het weerzien,” zei hij en hief zijn glas.

‘Op het eredoctoraat en de huldiging in Oxtford.’

‘Op de onderscheidingen en de letters achter je naam op
het brievenhootd.’

13



