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Voorwoord

Een belangrijk motief in deze roman is krekelvechten, een
liethebberij waarvan de geschiedenis teruggaat tot de Tang-
dynastie (618-907 n.C.). Aanvankelijk werd krekelvechten
beoefend aan het keizerlijk hof, maar na verloop van tijd
werd het ook een populair volksvermaak, te vergelijken met
stierenvechten in Spanje of hanenvechten in Zuidoost-Azié.
Tijdens de Culturele Revolutie waren traditionele kunsten en
liethebberijen verboden, maar ondergronds werd het krekel-
vechten voortgezet. In de jaren tachtig kwam het opnieuw op
en tegenwoordig is het weer een bloeiende traditie: krekels
verzorgen en trainen is big business, net als gokken op krekel-
gevechten, hoewel gokken in China verboden is. Wie zich
niet voor kan stellen hoe vechtende krekels eruitzien, kan zich
tot YouTube wenden, waar vele filmpjes te vinden zijn.

De Culturele Revolutie is voor verschillende personages in
dit boek een belangrijke periode geweest. Vanaf 1966 sloten
vooral jonge mensen, daartoe aangezet door Mao Zedong,
zich aan bij zogenoemde Rode Gardes, die zich tegen de ge-
vestigde orde en tegen oude, traditionele waarden en zaken
keerden. Naarmate de Culturele Revolutie vorderde, hielden
scholen, bedrijven en andere instellingen onder de steeds de-
structievere storm van de Rode Gardes op te functioneren.
Oude cultuur werd als ‘bourgeois’ en daarmee fout bestem-
peld. Talloze cultuurschatten werden stukgeslagen, vele boeken
werden verbrand of vernietigd. Vele mensen werden vervolgd
en vaak gemarteld of de dood in gejaagd voor vermeende mis-
daden tegen het communisme.

Na een paar jaar aan acties en onderlinge gevechten van
Rode Gardes was in China zo’n chaos ontstaan dat werd
besloten om veel van de Gardisten naar het platteland te



sturen, zodat de orde in de steden kon worden hersteld. Gro-
te aantallen jongeren werden weggestuurd om tussen de boe-
ren te leven en te werken. De jongeren die op deze manier
naar het platteland werden gestuurd werden zhishi gingnian
genoemd, ‘ontwikkelde jongeren’, hoewel ze lang niet alle-
maal veel onderwijs hadden gehad. De Culturele Revolutie
kwam in 1976 ten einde met de dood van Mao Zedong; veel
van de ‘ontwikkelde jongeren’ konden pas jaren later terug-
keren naar de steden.

De drie noordoostelijke provincies van China (van zuid naar
noord Liaoning, Jilin en Heilongjiang) worden in het Chinees
eenvoudigweg ‘het Noordoosten” genoemd, en in het Neder-
lands Mantsjoerije. Dit gebied grenst aan Siberi€, ’s winters is
het er ijskoud, tot twintig of dertig graden onder nul.

Bij Chinese namen staat de familienaam (‘achternaam’)
voorop, gevolgd door de persoonlijke naam (‘voornaam’). De
familienaam van hoofdpersoon Yang Lan is dus Yang, haar
persoonlijke naam is Lan. Kinderen uit hetzelfde gezin krij-
gen vaak namen waarvan één karakter hetzelfde is, bijvoor-
beeld bij de familie Yu: Jianguo (‘bouwt het land op’), Jian-
hua (‘bouwt China op’) en Jianjun (‘bouwt het leger op’)
hebben allemaal een naam die begint met het karakter jian,
‘opbouwen’.

Het meest gebruikelijke transcriptiesysteem voor Chinese
woorden is het Hanyu Pinyin. Enige lastige letters:

q — tsj, zodat Liang Zengqi wordt uitgesproken als Liang
Dzeng-tsjie.

x — sj, zodat Xiao-ling wordt uitgesproken als Sjau-ling.

z — dz, zodat Mao Zedong wordt uitgesproken als Mau
Dze-dong.

zh — dzj, zodat Jin Zhilong wordt uitgesproken als Djin
Dzj-long.



De Chinese munteenheid is de yuan, ook wel renminbi
genoemd. Er gaan op het moment van schrijven iets meer
dan acht yuan in een euro. Het grootste bankbiljet is het
briefje van honderd yuan, zo’n twaalf euro.

Van dit boek bestaat ook een Engelse vertaling van de
hand van de auteur zelf. In overleg met Yue Tao heb ik voor
deze Nederlandse vertaling zo veel mogelijk de originele
Chinese tekst aangehouden, die hier en daar afwijkt van de
Engelse. Een uitzondering zijn de namen van enkele hoofd-
personen: op aandringen van de auteur zijn deze aangepast
om het de Nederlandse lezer niet nodeloos moeilijk te maken.

Ik heb verder gepoogd zo weinig mogelijk voetnoten te ge-
bruiken, omdat die de lezer maar uit het verhaal halen. Daar-
om is hier en daar een verklarende bijzin toegevoegd die niet
in het origineel staat, steeds met de intentie de oorspronkelijke
tekst geen geweld aan te doen.

De vertaler



Proloog

Verblind door het witte zonlicht van de Europese zomer zit ik
op een bankje in de speeltuin te kijken hoe Adam in de zand-
bak zit te scheppen. In het ruisen van de bladeren in de wind
weerklinkt het geluid van het zand dat in zijn emmertje valt.
Hij fronst zijn wenkbrauwen, geheel opgaand in zijn spel alsof
hij een monument aan het bouwen is. Zijn gezichtje is zo
prachtig. Verruke zit ik te staren, ik kan niet geloven dat hij van
mij is.

Ik ben dankbaar voor het leven, haast tot tranen toe: over-
denkingen in volkomen rust roeren in mij de wil om te geloven
in de Voorzienigheid. Maar die nacht drie jaar geleden dringt
zich op — stickeme verlangens tijdens een avond uit, heet over-
spel in het donker, warme huid op koude lakens, spookachtige
weerspiegelingen in de passpiegel ...

Mensen vragen me vaak wat me terug heeft gebracht naar
Amsterdam. Een brief, zeg ik, een brief die maakte dat ik weg-
ging uit Shanghai. Ze denken vast dat ik een politiek vluchte-
ling ben; ik bevestig hun aanname niet, ontken haar ook niet. Is
mijn situatie soms beter? Een vluchteling die ontsnapt is vrij,
maar hoe ver weg ik ook ga, ik blijf in de ban van wat die nacht
gebeurd is.

Alleen ik ken de feiten — de brief is as, de nicht die hem ge-
schreven heeft is dood. Zolang ik niets zeg, is het allemaal nooit
gebeurd.

Ik dacht dat het verbranden van de brief me zou bevrijden,
maar terwijl hij pagina na pagina tot as verschrompelde, ble-
ven mijn afschuw, schaamte en schuld aan me kleven — en ze
kleven nog steeds aan me, een heel continent verderop, in dit
bedrieglijk simpele, rustige landje. Ze overvallen me zonder
waarschuwing als ik op mijn gelukkigst ben.
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Ik ben mijn medeplichtige ontvlucht, maar kan niet aan de
herinnering ontsnappen. Ik ben opgesloten in een mentale ge-
vangenis waar ik zowel gedetineerde als bewaker ben. Bezeten
door die onuitsprekelijke misdaad moet ik mijn eigen duivel-
uitbanner zijn en mijn ziel bevrijden door mijn ervaringen na te
vertellen zoals ze gebeurd zijn — in de tegenwoordige tijd. Er is
geen andere manier om het verleden aan het verleden te laten.
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HOOFDSTUK 1

Aanvang der Herfst



Elk jaar begint de periode van Aanvang der Herfst als de zon op 7, 8
of 9 augustus de 135ste ecliptische breedtegraad bereike. Dit is de
eerste periode van de herfst. In de Verzamelde commentaren betreffende
de tweeenzeventig omstandigheden der kalenderperiodes staat: ‘Aanvang,
dat wil zeggen begin. Herfst, dat wil zeggen samentrekken, in deze tijd
trekken de dingen zich terug in zichzelf” In de Aanvang der Herfst-
dagen beginnen de krekels te vervellen en groeien zij uit tot imago.
Mannelijke krekels produceren ‘gezang’ door hun voorvleugels over
elkaar te wrijven, om vrouwelijke krekels aan te trekken en met deze
te paren.



Shanghai ruikt naar schimmel. Zodra ik uit het vliegtuig
stap, komt een vertrouwde golf warme, vochtige lucht op
me af. In mijn herinnering ruikt het alleen zo in de tijd van
de pruimenregens. Het is nu al augustus, de pruimenregens
zijn allang voorbij, maar de schimmellucht is nog niet ver-
vlogen. Hij is overal: hij hecht zich aan kleding en haren,
aan de muren van het vliegveld, de schappen van de win-
kels met belastingvrije spullen, de stoelovertrekken van de
taxi ... Shanghai is als een stoommandje waarin jets staat te
gisten, de mensen zijn als rijstkorrels die binnenin ver-
schimmelen, al die knappe mannen en mooie meisjes in
hun modieuze outfits niet uitgezonderd.

Die ontdekking maakt dat ik me tegelijk ongemakkelijk
en vertrouwd voel. Mijn hoofd zegt me dat de stad waar ik
vandaan kom niet zo zou mogen zijn: ze moet blinkend
schoon zijn, glanzend, modieus, postmodern, een stad om
trots op te zijn. Maar mijn zintuigen vertellen me dat ze wel
degelijk zo is — ik ruik weer de geur van toen ik klein was,
van muren in de pruimenregens, waar grijsgroene strepen
op waren achtergebleven, zwetende muren met een geur
van nat pleisterwerk. Instinctief verzet ik me tegen die
lucht, maar tegelijk adem ik hem gulzig in.

Ik kom op 7 augustus midden in de nacht aan in Shang-
hai. Omdat ik mijn al wat oudere tante en oom niet wilde
storen, heb ik hun verteld dat ik pas de volgende ochtend
aankom en slaap ik vannacht in Hotel South Ocean. Als ik
daar aankom is het al bijna twee uur

’s ochtends. Door de jetlag kan ik niet slapen, dus sta ik
op en ga naar beneden om wat in de bar te zitten.
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De bar, Mask, is erg bekend, er komen ook veel mensen
op af die niet in het hotel logeren. De patio is open, ik kies
een tafelje naast een boom en bestel een glas witte wijn. De
lucht is plakkerig, zoals altijd in een zomernacht in Shang-
hai, vermengd met de geur van donkergroene planten. Af
en toe steekt een nachtelijk briesje op, dat de lucht wat ver-
licht en de drukkend warme nacht toch draaglijk maake.

Van tussen de bomen komt zacht krekelgezang, steeds
ergens anders klinkt het ritmische getjirp. Het geluid lijke
uit een vorig leven te komen, zo ver weg en tegelijk zo ver-
trouwd. Ik weet niet hoelang ik al geen krekels heb horen
zingen — het is zeker tien jaar geleden. In die tien jaar ben ik
heel wat keren terug naar China gekomen, maar om een of
andere reden was het nooit in dit seizoen. Tien jaar geleden
woonde ik in Shanghai, waarom kan ik me niet herinneren
toen krekelgezang te hebben gehoord? Had ik het te druk,
of had ik er te weinig aandacht voor? Het is alsof het gezang
van krekels in mijn jeugd is achtergebleven, in die nachten
in de nazomer en de vroege herfst waarin er niks te doen
was en het langzaamaan kouder werd. Ik dacht dat die
beestjes al lang verdwenen zouden zijn uit de stad, maar ze
zijn nog springlevend. Het is alsof ze me er in het donker
aan willen herinneren dat ik thuis ben en nooit meer weg
zal gaan.

De zonnebril van een man aan het tafeltje tegenover me
weerspiegelt het kaarslicht. Tk zit hem te bestuderen. Zijn
mond en neus komen me onverklaarbaar bekend voor: een
grote wipneus, maar daaronder delicate, volle lippen, waar-
door zijn gezicht er hard maar tegelijk vriendelijk uitziet.
Hij lijke mij ook te bekijken, maar zeker weet ik het niet, ik
kan zijn ogen niet zien. Waarom heeft die man midden in
de nacht nog een zonnebril op? Hij zit onder een straatlan-
taarn en de muggen dansen om zijn hoofd, maar hij lijkt er
niets om te geven, of misschien merke hij het niet eens. Hij
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draagt een zijden overhemd, het lijkt paarsblauw in het
licht van de lantaarn. De boord staat open, hij heeft een
rood draadje om zijn nek, misschien zit er een jade amulet
of zoiets aan. Hij lijkt een jaar of veertig, een rijke kerel,
waarschijnlijk heeft hij een restaurant of zit hij in de vis-
handel. Waar heb ik hem eerder gezien? Ik kom er maar
niet achter. Waarom komt hij me zo bekend voor?

Terwijl ik mijn hersens pijnig om te raden wie hij is, staat
hij op, slaat het laatste beetje van zijn drankje achterover,
draait zich om en loopt weg. Ik besluit niet meer na te den-
ken over wie hij nou toch kan zijn. Als ik hem echt ken,
komt zijn naam op een onbewaakt moment vanzelf wel
weer bij me op. Maar waarschijnlijk ken ik hem helemaal
niet, is hij maar een vreemde die ik jaren geleden eens ge-
zien heb.

Motorgeronk — een rode Ferrari rijdt langzaam langs,
met de man achter het stuur. Op het nummerbord op de
achterkant staat een opvallend ‘SHANGHAI A88888’ — de 8
staat voor ‘rijk worden’ — met daarboven de letters ‘FUK U?

Die verdraaide jetlag, de volgende ochtend verslaap ik
me. Ik heb afgesproken dat ik vroeg in de ochtend bij
mijn tante zou zijn, maar als ik daar aankom is het al één
uur ’s middags. De twee oudjes zitten al op me te wach-
ten, op tafel staat een waar feestmaal: varkensvlees met
garnalenpasta, karper gebakken in rode saus, tomaten met
courgette, komkommer met knoflook, soep van ribbetjes
en waspompoen.

“Waarom ben je zo laat?” vraagt mijn oom. ‘Het vliegveld
zei dat je vlucht om acht uur al geland was.’

‘Oh, er was een file. En er stond een heel lange rij bij de
douane.’

‘Het eten is al een beetje koud geworden, ik warm het
wel even op’, zegt tante.
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Ze hebben me al die jaren steeds behandeld als hun eigen
dochter. Zij zijn ook een van de redenen dat ik nu weer in
China kom wonen. Lichamelijk mankeren ze niks ernstigs,
maar ze zijn toch allebei al over de zeventig, met niemand
om voor ze te zorgen. Een paar jaar geleden heb ik een hulp
voor ze ingehuurd, maar ze hadden haar al snel weer ont-
slagen. “We zijn niet gewend aan hoe anderen eten klaar-
maken’, zeiden ze. Maar ik wist dat ze het zonde van mijn
geld vonden. Ik had zeker geen slecht inkomen in Neder-
land, naar Chinese maatstaven was het in elk geval heel wat.
Maar tante en oom zijn hun hele leven al gewend aan
spaarzaamheid — zelfs als je ze zegt dat je het wel kunt mis-
sen, houden ze resoluut vast aan hun eigen standaarden.
Dus uiteindelijk was het onvermijdelijk dat ze zich zorgen
zouden maken over de kosten.

Tante is een lieve, zorgzame vrouw. Ze geeft veel om me,
soms denk ik dat ze nog meer van me houdt dan van haar
eigen dochter, mijn nicht. Oom is een zwijgzame, vriende-
lijke man. Met zijn bril op heeft hij zich jaar na jaar over
stapels papieren gebogen, waardoor zijn rug nu wat krom
is. Toen ik klein was, was ik er heel trots op dat hij Viet-
namees én Chinees kende. Tante en oom vertelden me dat
ze elkaar hadden leren kennen toen ze allebei in Vietnam
studeerden. Ik stelde me dan altijd voor hoe ze samen in
een bamboe gebouw in de tropen zaten, druppend van het
zweet, zich ijverig door boeken heen werkend. Ze zijn nu al
lang met pensioen en zitten de hele dag thuis; zonder iets
om handen, maar ook zorgeloos en tevreden.

Na het eten snijdt oom een watermeloen aan.

‘Ik kan niks meer op.’

‘Het is Aanvang der Herfst vandaag, eet nou een stuk.’

Ik weet niet waarom ik op Aanvang der Herfst per se wa-
termeloen moet eten, waarschijnlijk moet je van de gele-
genheid gebruikmaken omdat er daarna weinig waterme-
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loenen meer te krijgen zijn. Toen ik in het buitenland
kwam ontdekte ik pas hoe weinig ik wist van Chinese tradi-
ties, alsof ik mijn eerste twintig jaar helemaal niet geleefd
had.

Ik ben tien jaar geleden naar Nederland vertrokken. Ik
heb eerst twee jaar een master in financién gevolgd, om
daarna bij een internationale bank te gaan werken. In de
ogen van anderen was mijn baan een ‘gouden rijstkom’: een
goed salaris, veel zekerheid. Maar voor mij leek het meer op
gouden handboeien: betoverend om te zien, maar zwaar
om te dragen. In die acht jaar heb ik één keer promotie ge-
kregen, maar mijn eigenlijke werk was nauwelijks veran-
derd en de salarisverhoging stelde ook weinig voor. Ik heb
vaak geprobeerd een andere baan te vinden, maar wat ik
kon krijgen woog niet op tegen wat ik al had en na een tijd-
je had ik geen zin meer om te zoeken. Ik had een vast con-
tract en herhaalde elke dag dezelfde taken, vandaag kon ik
morgen al zien, dit jaar het volgend jaar al. Vaak werd ik
plotseling bang. Als ik zag hoe mijn jeugd me tegelijk met
de tijd door de vingers glipte, leek het alsof ik mijn einde al
op me af zag komen, nog ver weg, maar al heel duidelijk.
Tot ik op een dag besloot alles achter te laten en terug te
gaan naar Shanghai om een nieuw leven te beginnen. Want
behalve een niet al te boeiende baan had ik helemaal niets —
geen eigen huis, geen gezin, zelfs geen vaste vriend. Ik zag
mezelf als vrij van overbodige ballast, maar voor veel men-
sen gaf het aan hoe misluke ik was.

Zijn je oude klasgenoten nu allemaal getrouwd?” vraagt
mijn tante.

‘Sommige wel, sommige niet.’

‘Die getrouwd zijn, hebben die allemaal kinderen?’

‘Sommige wel, sommige niet.’

Als er én ding was geweest dat me had doen aarzelen
over teruggaan naar China, dan was het dat mijn tante
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graag voor koppelaar speelt. Tante heeft me altijd streng
opgevoed: toen ik nog op school zat mocht ik geen vriend-
jes hebben, ’s avonds moest ik beslist voor negen uur thuis
zijn. Maar vanaf de dag dat ik afstudeerde, maakte ze een
draai van honderdtachtig graden en begon ze zich bezig te
houden met de volgende grote stap in mijn leven. Ze had
me het liefst de volgende dag nog zien trouwen. Daarna
vertrok ik naar het buitenland, te ver weg om te koppelen,
dus ging ze over op telefonisch advies. Zonder acht te slaan
op de hoge kosten van internationale gesprekken, kletste ze
maar door: ‘Ik kwam vandaag een collega van vroeger te-
gen, ze vroeg of je al getrouwd bent en een kind hebt ..." Ik
kreeg een keer genoeg van haar vragen en antwoordde: ‘Als
er nog eens iemand het vraagt, geef je ze maar een ant-
woord van zes woorden: geen man, geen kinderen, geen
hoop!” Daarna vroeg ze er nooit meer naar. Ik voelde me
schuldig, maar wilde er ook niet opnieuw over beginnen,
bang dat ze dan meteen weer eindeloos over het oude on-
derwerp door zou gaan. Toen ze hoorde dat ik weer in
China zou komen wonen, was ze maar al te blij dat ze weer
aan het koppelen kon slaan.

‘Een paar dagen geleden kwam ik op straat een collega
van vroeger tegen, ze vroeg of je ...’

‘Is er nog nieuws over mijn nicht?” vraag ik, om van on-
derwerp te veranderen.

‘Hoe zou dat nou nog kunnen?” antwoordt oom. ‘De po-
litie heeft vorige week nog gebeld. Het is nu tien jaar gele-
den en ze hebben haar nog altijd niet gevonden, dus ze
moeten het dossier sluiten.’

‘En dat is het dan?’

‘Wat kunnen we nog doen? De politie zei dat het negen-
ennegentig procent zeker is dat ze dood is.’
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Ik schrik van dit nieuws dat geen nieuws is. ledereen had
allang gedacht dat ze waarschijnlijk dood is, maar officieel
dood te zijn verklaard is wat anders.

Mijn nicht is het enige eigen kind van mijn tante en
oom, ze was vijftien jaar ouder dan ik. Ze zat in een rolstoel
sinds ze op haar derde verlamd was geraakt door polio.
Doordat ze altijd in die rolstoel zat, was haar onderlichaam
zo stram en klein als dat van een kind, haar hoofd was daar-
entegen juist heel groot. Ik weet nog hoe ze zich altijd te-
rugtrok in het kamertje op het noorden, ze kwam alleen af
en toe naar buiten om in de keuken water warm te maken
om haar haar te wassen. Ik weet niet waarom ze zo graag
haar haar waste, misschien dat haar glanzende diepzwarte
haar het enige aan haar lichaam was waar ze trots op kon
zijn. Ik mocht haar niet storen van tante en oom, ze legden
uit dat ze in haar kamertje zat te leren voor het eindexamen.
Jarenlang zat ze te studeren, maar ze haalde het examen
nooit. In het jaar dat ik naar de middelbare school ging, gaf
ze het uiteindelijk op. Daarna beheerde ze voor het bewo-
nerscomité de openbare telefoon. Toen alle huishoudens
een eigen telefoon hadden gekregen, ging ze analfabete ou-
de partijleden helpen met het schrijven van hun verslagen
van politieke studiesessies. Niet lang nadat ik naar het bui-
tenland was gegaan, hoorde ik dat ze verdwenen was.
Sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord.

Ik was niet zo heel erg vertrouwd met mijn nicht (ze was
met niemand echt vertrouwd), maar van haar heb ik mijn
liefde voor lezen geleerd. Vanaf mijn zevende las ik met
haar het tijdschrift Films voor het volk, vanat mijn negende
de romantische boeken van Chiung Yao, met elf de reisver-
halen van Sanmao. Op de onderbouw van de middelbare
school las ik haar hele serie met vertaalde werken uit de we-
reldliteratuur en bovendien de Chinese klassieker De droom

van de rode kamer. Op de bovenbouw had ik geen belang-
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Na tien jaar in Amsterdam te hebben gewoond, heeft Lan genoeg
van haar baan en gaat ze terug naar haar geboorteplaats Shang-
hai. Alles van de stad herinnert haar aan haar jeugd, maar één
vraag komt steeds terug: waar liggen haar roots? Lan is liefdevol
opgevoed door een oom en tante, maar vraagt zich nog altijd af
wie haar echte ouders zijn.

Nachtelijk Shanghai slokt haar op en leidt haar naar het werkelijke
verhaal over haar ouders, dat wreder en hartverscheurender blijkt

te zijn dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.

‘De debuutroman van Yue Tao pakt je

en laat je niet meer los.’

‘In het boek ruik je de schimmelachtige lucht die overal in
Shanghai hangt en voel je het Chinese klimaat.’

‘Overstelpt door herinneringen en indrukken komt Lan langzaam
op het spoor van haar geschiedenis.’

‘Met haar vereuropeesde gevoel voor humor beschrijft
Yue Tao het China dat door haar aderen vloeit, met een
verrassend effect. Hulde!’

(1976) werd geboren in Shang-
hai en woont sinds 2000 in Amsterdam.
Schemering boven Shanghai is haar
debuutroman. Haar tweede boek Op een

haar na verschijnt in 2020.
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