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In de nacht van het zwijgen 
 
In de nacht van het zwijgen 
smeden duivels hun zwaard 
vlechten wurgtouwen voor het vrije woord. 
In de nacht van het zwijgen 
worden maskers gevormd die ogen 
verbergen terwijl de mond 
de taal spreekt van verraad. 
In de nacht van het zwijgen 
worden grenspalen geklopt voor jonge gedachten 
die de echo’s van pijn in zich dragen 
 
Verbreek de stilte! 
 
Ina Stabergh  
(uit: Wie nog zwijgt moet alles vrezen – EPO 1994) 
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‘Kan het weer oorlog worden?’ vroeg het kind 
‘Ja, dat zou kunnen, als wij niet opletten en de verkeerde 
keuzes maken. Alles wat in de wereld gebeurt, gebeurt 
omdat mensen er voor kiezen. 
Gelukkig zijn er generaties waaraan de oorlog voorbij 
gaat. Mensen die oorlog alleen kennen van de film of uit 
verhalen. Oorlog is het ergste wat bestaat. 
Twee oorlogen had bompa Loksbergen meegemaakt. 
Suikerui, gekookte aardappelen en ajuinsaus moesten 
zij eten om hun honger te stillen. En ze waren blij. Een 
haring werd verdeeld in gelijke stukken en er was een 
beurtrol voor de kop. De kop was een festijn. Een ei 
werd in twee delen gesneden. 
Om beurt moesten zij de geit of de koe laten grazen 
langs de kant van de weg en ’s avonds aten zij brokken-
pap (gekookte melk met restjes brood).  
De mensen zijn niet meer tevreden, ze willen van alles 
het beste en het grootste. Als het zo verder gaat, zie ik er 
weer oorlog van komen.’  
 
‘Bompa’ was mijn grootvader langs vaderszijde. Hij was 
erg goed in wiskunde, hij had theologie en filosofie ge-
studeerd in het Seminarie van Hoogstraten en daarna in 
Mechelen. Volgens de traditie van die tijd, zou hij pries-
ter worden. Behalve drie zussen had hij ook vier broers 
en die waren al voorbeschikt voor het klooster, de boer-
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derij, het kosterschap of de handel en het lesgeven. 
Maar het liep anders voor bompa. Het liep zoals hij het 
graag wou. Hij werd in Loksbergen gevraagd om de 
dienst als koster waar te nemen bij ‘pastoorke Cuppens’ 
en les te geven aan de kinderen van het dorp, zoals zijn 
vader en diens vader dat al deden in Meensel. Het les-
geven en kosterschap zat in de familie, generaties lang. 
Bompa kon ook goed zingen en hij speelde orgel en pia-
no. Van 1918 tot 1937 was hij dirigent van de fanfare.   
Bompa had ‘ja’ gezegd aan de pastoor en bomma Julie 
vond het uitstekend. Tegenover de kerk bouwden zij 
een huis. De stenen had bompa zelf uit de kleipoel op de 
achterkant van zijn weide uitgegraven. Hij had ze tot 
langwerpige blokjes gevormd en gebakken in een steen-
ovenput. Hoe het moest, was hij gaan bekijken bij de 
professionele pannen- en steenbakkers in het dorp. En 
voor het werk had hij vast wel hulp gehad van mensen 
die hij ook al eens verder hielp.  
Bompa trouwde met bomma en samen kregen ze veer-
tien kinderen. Drie stierven in de Eerste Wereldoorlog 
en drie daarna.   
 
Toen bompa Pros stopte met het kosterschap, nam zijn 
zoon Maniel het over.   
Jos, mijn vader, werd handelsreiziger en was verkoper 
van ‘Dante’ sigaren. Later verkocht hij ‘Vieille Anvers 
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sigaren’ en Tigra sigaretten. Hij noemde zichzelf de 
‘koopman van Venetië’, wellicht omdat hij in de huma-
niora die rol had gespeeld in het gelijknamige toneel-
stuk van Shakespeare.  
Twee van zijn vier zussen zongen als nachtegalen en 
leerden piano spelen bij de zusters van de Voorzienig-
heid in Diest en daarna in het conservatorium. Paula 
zong ongelooflijk mooi terwijl zij zichzelf begeleidde op 
de piano. Later nam haar zoon Roland het van haar 
over.  
 
Bompa zat dikwijls in de zetel in een hoekje naast de 
winkel van bomma. Hij lurkte aan zijn pijp en blies 
wolkjes geurige lucht van zelfgekweekte tabaksblaren. 
Ik luisterde naar de verhalen van vroeger terwijl mijn 
zusjes buiten speelden met de tantes.  
Bompa was zelf niet opgeroepen voor de oorlog omdat 
hij al 42 jaar was en kinderen had.  
Twee Wereldoorlogen had hij meegemaakt. Twee oorlo-
gen die de wereld in brand hadden gezet. Acht jaar oor-
log in een periode van dertig jaar als je telt van 1914 tot 
1945.  
Na het overlijden van bompa, nam mijn vader het ver-
tellen over. En ik luisterde gretig als hij het had over de 
tijd die hij als krijgsgevangene en verzetsman in de 
Tweede Wereldoorlog  had meegemaakt. Ook oudere 


