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‘It is far harder to murder a phantom than reality.

Virginia Woolf
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VYoorwoord

Door Christa Widlund

Er staat een passage in dit boek die handelt over de oplei-
dingstijd van de schrijfster aan het Sweelinck Conservato-
rium in Amsterdam. ‘Er zat een psychologe onder de trap,’
vertelt zij. Ze laat doorschemeren dat een bezoek aan dat
geheime kamertje maar beter onopgemerkt kon blijven.

Die psychologe was ik. Na mijn eindexamen piano
aan datzelfde conservatorium was ik daar gaan werken als
docent psychologie. Ik gaf les over optimale, door leerthe-
orieén ondersteunde manieren van studeren, over oorza-
ken van podiumangst en remedies daartegen, over sociale
spanningen in kleine groepen en hoe die te hanteren. Al
vanaf het begin werd ik, na de les, benaderd door leerlin-
gen die problemen hadden en daarover wilden praten. De
toenmalige directie heeft mij daar indertijd ruimhartig
uren voor beschikbaar gesteld, en dat geheime kamertje
onder de trap. Daar hield ik spreekuur en deed ik allerlei
kortdurende therapieén.

Naast de problemen die eigen zijn aan de levensfase
van studenten (het losmaken van ouders, in het reine
komen met de eigen identiteit, omgaan met eenzaam-
heid) kwamen er in dat kamertje tal van muziekgerela-
teerde problemen aan de orde en werd ik geconfronteerd
met fenomenen die horen bij een leven in dienst van de
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muziek. Al deze zaken herken ik tot mijn vreugde in dit
boek over tien jaar Muziekpoli: vanzelfsprekend de pro-
blematiek rond optreden en studeren, maar vooral ook de
absoluut heilzame werking van de dagelijkse discipline,
vereist voor het bespelen van een instrument en gevoed
door liefde voor de muziek. In samenhang daarmee het
vrijwel afwezig zijn van ernstige verslavingsproblema-
tiek in deze populatie en, heel opmerkelijk, het vermogen
van musici met bijvoorbeeld zware traumatisering in hun
geschiedenis of met een gevaarlijk zwakke persoonlijk-
heidsstructuur, om overeind te blijven en goed genoeg te
functioneren.

Ieder conservatorium zou zijn eigen, dubbel opge-
leide psychotherapeut in dienst moeten hebben in zo’n
hokje onder de trap. Het scheelt tijd, geld, gedoe en vooral
veel leed. Gezien de schrikbarende bezuinigingen in de
kunstsector van de laatste jaren lijkt dat geen haalbare
kaart. Het is goed om te zien dat de Muziekpoli, dankzij
de inspanningen van Esther van Fenema, wél haalbaar is
gebleken.

Ik hoop datditboek zijn weg zal vinden naar een gedif-
ferentieerde groep lezers: psychotherapeuten, huisartsen,
psychiaters, conservatoriumleraren, muziekstudenten —

en, vooral, muzikanten.
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Door de auteur

Toen ik aan het conservatorium studeerde, vielen mij
twee zaken op: de enorme passie voor muziek, maar ook
de grote psychische kwetsbaarheid van mijn medestuden-
ten. Achteraf kan ik stellen dat hetzelfde voor mij gold.
Ik wilde maar één ding, namelijk zo goed mogelijk viool
leren spelen, omdat dat de manier was waarop ik me kon
uiten. Toen ik in 2008 werd aangesteld als psychiater in
het Leids Universitair Medisch Centrum, wilde ik mijn
twee passies, namelijk muziek en het brein, samenbren-
gen in de Muziekpoli: een speciale polikliniek voor musici
met psychische klachten.

Bijna alle musici die ik de afgelopen tien jaar heb
gezien op de Muziekpoli zeggen hetzelfde: muziek is wie
ik ben. Het is mijn leven en mijn moedertaal. De lijdens-
druk van mensen die opeens niet meer in staat zijn om
zich als musicus te uiten is enorm en ik vind het aangrij-
pend om die te zien en te voelen in de spreekkamer.

Dit boek wilde ik in de eerste plaats voor de musici
schrijven. Het taboe op psychische klachten is voor mij
altijd en overal onacceptabel. Het zorgt ervoor dat mensen
met psychische klachten in feite gebukt gaan onder twee
problemen. Hun psychische klacht en de gevolgen van het
taboe, zoals schaamte, eenzaamheid en zelfverwijt. Wat
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de musicus extra bijzonder maakt is het optreden. Voor
velen betekent dat avond aan avond een topprestatie leve-
ren, waarbij falen de grootst denkbare angst is. De stress
van een bestaan als musicus is groot; de lat ligt hoog, de
concurrentie is moordend en bezuinigingen op kunst en
cultuur dragen bij aan een harde strijd om te overleven.

Elk mens voelt zich wie hij is door zijn gevoelens,
gedachten en gedrag. Stoornissen in deze domeinen zijn
dan ook sterk invaliderend en hebben een grote invloed
op de kwaliteit van leven. Psychische klachten ontstaan
door de interactie van aanleg en een bepaalde mate van
stress. Inzicht in het ontstaan van psychische klachten
kan bijdragen aan het voorkomen van of aan het omgaan
met de impact van deze klachten. Hoe kan het dat iemand
‘opeens’ podiumangst krijgt of somber wordt? Waarom
is presteren voor mensen met narcistische trekken zo
belangrijk en falen zo desastreus?

Voor niet-musici biedt dit boek een bijzondere inkijk
in het brein en het leven van de musicus. Het orkest dat
jou in vervoering weet te brengen bestaat uit bijzondere
individuen met ieder hun eigen verhaal. De solist die jou
met ogenschijnlijk gemak je dagelijkse beslommeringen
doet vergeten, heeft misschien wel het gevoel dat hij in
levensgevaar is als hij op het podium staat.
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In dit boek wil ik laten zien wie de musicus is en wat
hem drijft. Als psychiater heb ik geleerd dat elk mens je
kan raken als je dichtbij mag komen en begrijpt waarom
iemand is geworden wie hij is. Dit boek is een ode aan de
musici die mij hun kwetsbaarheid lieten zien en daarmee

hun unieke en ontroerende schoonheid.
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Mijn eerste viool

Muziek is sinds mijn vroegste jeugd een vanzelfsprekend
onderdeel van mijn leven. Mijn moeder heeft piano gestu-
deerd aan het conservatorium en oefende toen ik jong
was dagelijks toonladders, Chopin en César Franck. Als
ik probeerde uit te slapen werd ik onverbiddelijk gewekt
door de sonore klanken van haar Steinway-vleugel. Deson-
danks hield ik van haar pianospel, vooral als ze de eerste
ballade van Chopin speelde. Mijn vader speelde gitaar en
samen zongen we vaak uit volle borst religieuze liedjes
zoals ‘Hoe kwam Mozes door de Rode Zee’. Hij was muzi-
kaal gezien een beetje de risee van de familie, omdat hij
niet heel veel repertoire had, behalve een bekende Spaanse
melodie en de traditionele religieuze liederen, die hij te
pas maar ook te onpas wilde laten horen.

Na wat oriénterende Algemene Muzikale Vorming
en blokfluitlessen op de muziekschool wist ik het zeker:
de viool is mijn instrument. Toen ik negen jaar oud was
gingen we voor mijn gevoel ‘eindelijk’ mijn eerste ‘halve’
viooltje, op de kwart na het allerkleinste viooltje dat er
bestaat, ophalen bij de vioolbouwer. Op weg naar huis,
op station Naarden-Bussum, kon ik niet meer wachten en
stond ik erop om haar op een bankje op het perron uit te
pakken en een poging te doen om te spelen. Het instru-
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ment voelde als een verlengstuk van mijzelf en de ver-
bondenheid die ik toen voelde, ervaar ik nog steeds. Mijn
grootmoeder heeft mij dit zo belangrijke cadeau gegeven
en ik ben haar daarvoor tot op de dag van vandaag enorm
dankbaar.

Ook mijn broers speelden een instrument, de jongste
broer speelde piano en de oudste cello. Als er mensen op
bezoek kwamen werd van ons verwacht dat we ‘iets leuks’
speelden, al was dat soms een beetje tegen onze zin omdat
we ons aapjes voelden die een kunstje moesten doen. We
waren zo’n keurig Concertgebouw-gezin en bij dat ide-
ale plaatje hoorde natuurlijk gezamenlijk musicerende
kinderen. Ik hoor het bezoek nog zeggen: ‘Wat enig zeg!
Zulke muzikale kinderen, knap hoor.

Hoe dan ook is vioolspelen iets wat onlosmakelijk
met mijn jeugd verbonden is. Natuurlijk speelde ik ook
graag buiten, dus af en toe studeerde ik met frisse tegen-
zin. Mijn moeder zette toen ik jong was de kookwekker
op een uur en ik kraste de tijd vol, terwijl ik stickem een
stripboek op mijn lessenaar had gezet. Ook al vond ik
vioolspelen altijd heerlijk, het verplichte karakter van stu-
deren stond me vaak tegen. Tijdens het studeren hoorde ik
de andere kinderen buiten op straat spelen en ik was dan
vreselijk jaloers, omdat ik eerst mijn etudes moest oefenen
voordat ik naar buiten mocht. In eerste instantie kreeg ik
vioollessen samen met een ander meisje van mijn leeftijd.
De docent van de muziekschool was een grote sombere
man die weinig plezier leek te beleven aan het lesgeven.
Jaren later hoorde ik dat hij zelfmoord heeft gepleegd.
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Misschien heb ik zijn gekweldheid en uiteindelijke zelf-
doding gekoppeld aan ‘het kunstenaar zijn’ en is zo het
zaadje van mijn fascinatie voor de combinatie van muziek
en psychiatrie gezaaid.

Al snel werd het duidelijk dat ik sneller vooruitgang
boekte dan mijn klasgenote en kreeg ik privéles. Ik was
geintrigeerd door mijn nieuwe viooldocente; zij speelde
in een ‘echt’ orkest en was getrouwd met een contrabas-
sist. Ze woonden in een rommelig kunstenaarshuis in
Bussum dat ik fascinerend en romantisch vond. Overal
koffers met violen, contrabassen en rondslingerende boe-
ken en partituren. Wat een contrast met het keurige huis
waarin ik opgroeide. Ik herinner me niet zoveel meer van
haar lessen, vooral dat ik veel etudes moest studeren en
mocht beginnen aan ‘een écht vioolconcert’. Dat waren
dan vooral stukken van de componisten Kiichler en Rie-
ding, die niet serieus werden genomen als vioolconcerten,
maar voor kinderen al heel wat zijn om te mogen voorspe-
len voor ouders tijdens reguliere uitvoeringen thuis. Ik
merkte toen misschien voor het eerst dat ik echt iets kwijt
kon in de muziek en dat ik zoiets als passie kon voelen,
vooral bij het concertje in ‘Hongaarse stijl’ van Rieding.
Mijn ouders namen mij regelmatig mee naar concer-
ten. Het Concertgebouw had iets heiligs, het was als een
tempel waar de allergrootsten der aarde hun kunsten lie-
ten horen, met die plechtige stilte, die voorname mensen
en de priesters en priesteressen van de klassieke muziek
die eenzaam op het podium hun duizelingwekkende kun-
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sten vertoonden. Gidon Kremer, Itzhak Perlman, Yehudi
Menuhin en Isaac Stern waren de helden uit mijn jeugd
en ik draaide hun platen grijs. Ik herinner me nog een
optreden van Gidon Kremer in Vredenburg. Hij speelde
het beroemde Brahms vioolconcert met zoveel gemak dat
ik op dat moment dacht het ook ‘even’ te kunnen spelen.
Toen ik later de partituur bekeek kwam ik al snel van een
koude kermis thuis. Op dat moment realiseerde ik me pas
echt wat genialiteit is: met het ogenschijnlijk grootste
gemak de meest onmogelijke en virtuoze muziek uit je
mouw toveren. Alsof het een improvisatie is.

In mijn puberteit begon ik te beseffen dat ik talent had
en dat het me een prettig gevoel gaf om ergens in uit te
blinken en misschien ook om op te vallen. De middelbare
school vond ik een vreselijk saaieaangelegenheid diejenou
eenmaal moest uitzitten en vioolspelen werd een belang-
rijke vlucht uit de dagelijkse sleur. Mijn ouders beloonden
mijn serieuze ommezwaai met een, in mijn ogen, heel pro-
fessionele docent: een Russische orkestviolist, voor wie ik
een beetje bang was. In lijn met de Russische traditie liet
hij me heel hard studeren door veel te moeilijke stukken
op te geven. Uit angst voor zijn afkeuring studeerde ik me
uit de naad - op straat honkballen met buurtgenootjes
was pas een optie als ik een Paganini-etude uit mijn hoofd
kon spelen. Het vioolspelen begon steeds belangrijker te
worden en ik overwoog inmiddels om er mijn beroep van
te maken. Omdat de Russische docent meer met zijn eigen
carriére bezig was dan met het lesgeven, besloten mijn
ouders opnieuw dat ik beter af zou zijn bij een andere
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docent, die meer gericht was op lesgeven en mijn voorbe-
reiding op het conservatorium dan op het zelf spelen. Ik
kreeg les bij een viooldocent in Amsterdam die met jong
talent werkte. Hij heeft me voorbereid op de toelating aan
het conservatorium. Als vierdeklasser vond ik het reuzes-
toer om eerder weg te gaan uit de lessen om met de trein
en de tram naar vioolles in de grote stad te gaan. Terugkij-
kend vind ik het wel jammer dat ik zo vaak ben gewisseld
van docent, omdat ik bij elke docent weer opnieuw moest
beginnen met bijvoorbeeld een andere streektechniek of
houding. Veel violisten hebben hun hele jeugd bij bijvoor-
beeld Coosje Wijzenbeek gestudeerd en hebben daardoor
een stabielere technische basis kunnen opbouwen. Aan de
andere kant was het ook erg leerzaam om verschillende
stijlen te leren en uiteindelijk mijn eigen stijl en techniek
te kiezen. Ik begon heel fanatiek te studeren. We hadden
een onverwarmd houten huisje in de tuin staan en daar
heb ik vele uren studerend doorgebracht. Voordat ik ’s
morgens naar school ging een uurtje en na school het liefst
nog twee. Mijn dag voelde pas echt goed als ik ten min-
ste drie uur viool had gestudeerd. De winters waren een
crime, omdat een klein blaaskacheltje net niet voldoende
was om met warme vingers te kunnen spelen. Binnens-
huis studeren was geen optie, omdat de andere gezinsle-
den vaak geen zin hadden in mijn studiegeluiden en mijn
moeder regelmatig migraine had.
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