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‘It is far harder to murder a phantom than reality.’ 

Virginia Woolf
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Voorwoord
••••• • • • • • • • • • • • • •

Door Christa Widlund
. . .

Er	staat	een	passage	in	dit	boek	die	handelt	over	de	oplei-

dingstijd	van	de	schrijfster	aan	het	Sweelinck	Conservato-

rium	in	Amsterdam.	‘Er	zat	een	psychologe	onder	de	trap,’	

vertelt	zij.	Ze	laat	doorschemeren	dat	een	bezoek	aan	dat	

geheime	kamertje	maar	beter	onopgemerkt	kon	blijven.

	 Die	 psychologe	 was	 ik.	 Na	 mijn	 eindexamen	 piano	

aan	datzelfde	conservatorium	was	ik	daar	gaan	werken	als	

docent	psychologie.	Ik	gaf	les	over	optimale,	door	leerthe-

orieën	ondersteunde	manieren	van	studeren,	over	oorza-

ken	van	podiumangst	en	remedies	daartegen,	over	sociale	

spanningen	in	kleine	groepen	en	hoe	die	te	hanteren.	Al	

vanaf	het	begin	werd	ik,	na	de	les,	benaderd	door	leerlin-

gen	die	problemen	hadden	en	daarover	wilden	praten.	De	

toenmalige	 directie	 heeft	 mij	 daar	 indertijd	 ruimhartig	

uren	 voor	 beschikbaar	 gesteld,	 en	 dat	 geheime	 kamertje	

onder	de	trap.	Daar	hield	ik	spreekuur	en	deed	ik	allerlei	

kortdurende	therapieën.

	 Naast	 de	 problemen	 die	 eigen	 zijn	 aan	 de	 levensfase	

van	 studenten	 (het	 losmaken	 van	 ouders,	 in	 het	 reine	

komen	 met	 de	 eigen	 identiteit,	 omgaan	 met	 eenzaam-

heid)	 kwamen	 er	 in	 dat	 kamertje	 tal	 van	 muziekgerela-

teerde	problemen	aan	de	orde	en	werd	ik	geconfronteerd	

met	 fenomenen	 die	 horen	 bij	 een	 leven	 in	 dienst	 van	 de	
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muziek.	Al	deze	zaken	herken	ik	tot	mijn	vreugde	in	dit	

boek	 over	 tien	 jaar	 Muziekpoli:	 vanzelfsprekend	 de	 pro-

blematiek	rond	optreden	en	studeren,	maar	vooral	ook	de	

absoluut	 heilzame	 werking	 van	 de	 dagelijkse	 discipline,	

vereist	 voor	 het	 bespelen	 van	 een	 instrument	 en	 gevoed	

door	 liefde	 voor	 de	 muziek.	 In	 samenhang	 daarmee	 het	

vrijwel	 afwezig	 zijn	 van	 ernstige	 verslavingsproblema-

tiek	in	deze	populatie	en,	heel	opmerkelijk,	het	vermogen	

van	musici	met	bijvoorbeeld	zware	traumatisering	in	hun	

geschiedenis	 of	 met	 een	 gevaarlijk	 zwakke	 persoonlijk-

heidsstructuur,	om	overeind	te	blijven	en	goed	genoeg	te	

functioneren.

	 Ieder	 conservatorium	 zou	 zijn	 eigen,	 dubbel	 opge-

leide	 psychotherapeut	 in	 dienst	 moeten	 hebben	 in	 zo’n	

hokje	onder	de	trap.	Het	scheelt	tijd,	geld,	gedoe	en	vooral	

veel	 leed.	 Gezien	 de	 schrikbarende	 bezuinigingen	 in	 de	

kunstsector	 van	 de	 laatste	 jaren	 lijkt	 dat	 geen	 haalbare	

kaart.	Het	is	goed	om	te	zien	dat	de	Muziekpoli,	dankzij	

de	inspanningen	van	Esther	van	Fenema,	wél	haalbaar	is	

gebleken.

	 Ik	hoop	dat	dit	boek	zijn	weg	zal	vinden	naar	een	gedif-

ferentieerde	groep	lezers:	psychotherapeuten,	huisartsen,	

psychiaters,	 conservatoriumleraren,	 muziekstudenten	 –	

en,	vooral,	muzikanten.

	•

voorwoord

• • • • • • • • •

Door de auteur
. . .

Toen	 ik	 aan	 het	 conservatorium	 studeerde,	 vielen	 mij	

twee	zaken	op:	de	enorme	passie	voor	muziek,	maar	ook	

de	grote	psychische	kwetsbaarheid	van	mijn	medestuden-

ten.	 Achteraf	 kan	 ik	 stellen	 dat	 hetzelfde	 voor	 mij	 gold.	

Ik	wilde	maar	één	ding,	namelijk	zo	goed	mogelijk	viool	

leren	spelen,	omdat	dat	de	manier	was	waarop	ik	me	kon	

uiten.	 Toen	 ik	 in	 2008	 werd	 aangesteld	 als	 psychiater	 in	

het	 Leids	 Universitair	 Medisch	 Centrum,	 wilde	 ik	 mijn	

twee	 passies,	 namelijk	 muziek	 en	 het	 brein,	 samenbren-

gen	in	de	Muziekpoli:	een	speciale	polikliniek	voor	musici	

met	psychische	klachten.

	 Bijna	 alle	 musici	 die	 ik	 de	 afgelopen	 tien	 jaar	 heb	

gezien	op	de	Muziekpoli	zeggen	hetzelfde:	muziek	is	wie	

ik	ben.	Het	is	mijn	leven	en	mijn	moedertaal.	De	lijdens-

druk	 van	 mensen	 die	 opeens	 niet	 meer	 in	 staat	 zijn	 om	

zich	als	musicus	te	uiten	is	enorm	en	ik	vind	het	aangrij-

pend	om	die	te	zien	en	te	voelen	in	de	spreekkamer.

	 Dit	 boek	 wilde	 ik	 in	 de	 eerste	 plaats	 voor	 de	 musici	

schrijven.	 Het	 taboe	 op	 psychische	 klachten	 is	 voor	 mij	

altijd	en	overal	onacceptabel.	Het	zorgt	ervoor	dat	mensen	

met	psychische	klachten	in	feite	gebukt	gaan	onder	twee	

problemen.	Hun	psychische	klacht	en	de	gevolgen	van	het	

taboe,	 zoals	 schaamte,	 eenzaamheid	 en	 zelfverwijt.	 Wat	
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de	 musicus	 extra	 bijzonder	 maakt	 is	 het	 optreden.	 Voor	

velen	betekent	dat	avond	aan	avond	een	topprestatie	leve-

ren,	waarbij	falen	de	grootst	denkbare	angst	is.	De	stress	

van	een	bestaan	als	musicus	is	groot;	de	lat	 ligt	hoog,	de	

concurrentie	is	moordend	en	bezuinigingen	op	kunst	en	

cultuur	dragen	bij	aan	een	harde	strijd	om	te	overleven.

	 Elk	 mens	 voelt	 zich	 wie	 hij	 is	 door	 zijn	 gevoelens,	

gedachten	en	gedrag.	Stoornissen	in	deze	domeinen	zijn	

dan	 ook	 sterk	 invaliderend	 en	 hebben	 een	 grote	 invloed	

op	 de	 kwaliteit	 van	 leven.	 Psychische	 klachten	 ontstaan	

door	 de	 interactie	 van	 aanleg	 en	 een	 bepaalde	 mate	 van	

stress.	 Inzicht	 in	 het	 ontstaan	 van	 psychische	 klachten	

kan	bijdragen	aan	het	voorkomen	van	of	aan	het	omgaan	

met	de	impact	van	deze	klachten.	Hoe	kan	het	dat	iemand	

‘opeens’	 podiumangst	 krijgt	 of	 somber	 wordt?	 Waarom	

is	 presteren	 voor	 mensen	 met	 narcistische	 trekken	 zo	

belangrijk	en	falen	zo	desastreus?

	 Voor	niet-musici	biedt	dit	boek	een	bijzondere	inkijk	

in	 het	 brein	 en	 het	 leven	 van	 de	 musicus.	 Het	 orkest	 dat	

jou	 in	 vervoering	 weet	 te	 brengen	 bestaat	 uit	 bijzondere	

individuen	met	ieder	hun	eigen	verhaal.	De	solist	die	jou	

met	 ogenschijnlijk	 gemak	 je	 dagelijkse	 beslommeringen	

doet	 vergeten,	 heeft	 misschien	 wel	 het	 gevoel	 dat	 hij	 in	

levensgevaar	is	als	hij	op	het	podium	staat.

voorwoord

	 In	dit	boek	wil	ik	laten	zien	wie	de	musicus	is	en	wat	

hem	 drijft.	Als	 psychiater	 heb	 ik	 geleerd	 dat	 elk	 mens	 je	

kan	raken	als	je	dichtbij	mag	komen	en	begrijpt	waarom	

iemand	is	geworden	wie	hij	is.	Dit	boek	is	een	ode	aan	de	

musici	die	mij	hun	kwetsbaarheid	lieten	zien	en	daarmee	

hun	unieke	en	ontroerende	schoonheid.

	•
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Inleiding
••••• • • • • • • • • • • • • •

Mijn eerste viool
. . .

Muziek	is	sinds	mijn	vroegste	jeugd	een	vanzelfsprekend	

onderdeel	van	mijn	leven.	Mijn	moeder	heeft	piano	gestu-

deerd	 aan	 het	 conservatorium	 en	 oefende	 toen	 ik	 jong	

was	 dagelijks	 toonladders,	 Chopin	 en	 César	 Franck.	 Als	

ik	probeerde	uit	te	slapen	werd	ik	onverbiddelijk	gewekt	

door	de	sonore	klanken	van	haar	Steinway-vleugel.	Deson-

danks	hield	ik	van	haar	pianospel,	vooral	als	ze	de	eerste	

ballade	van	Chopin	speelde.	Mijn	vader	speelde	gitaar	en	

samen	 zongen	 we	 vaak	 uit	 volle	 borst	 religieuze	 liedjes	

zoals	‘Hoe	kwam	Mozes	door	de	Rode	Zee’.	Hij	was	muzi-

kaal	 gezien	 een	 beetje	 de	 risee	 van	 de	 familie,	 omdat	 hij	

niet	heel	veel	repertoire	had,	behalve	een	bekende	Spaanse	

melodie	 en	 de	 traditionele	 religieuze	 liederen,	 die	 hij	 te	

pas	maar	ook	te	onpas	wilde	laten	horen.

	 Na	 wat	 oriënterende	 Algemene	 Muzikale	 Vorming	

en	 blokfluitlessen	 op	 de	 muziekschool	 wist	 ik	 het	 zeker:	

de	 viool	 is	 mijn	 instrument.	Toen	 ik	 negen	 jaar	 oud	 was	

gingen	we	voor	mijn	gevoel	‘eindelijk’	mijn	eerste	‘halve’	

viooltje,	 op	 de	 kwart	 na	 het	 allerkleinste	 viooltje	 dat	 er	

bestaat,	 ophalen	 bij	 de	 vioolbouwer.	 Op	 weg	 naar	 huis,	

op	station	Naarden-Bussum,	kon	ik	niet	meer	wachten	en	

stond	ik	erop	om	haar	op	een	bankje	op	het	perron	uit	te	

pakken	 en	 een	 poging	 te	 doen	 om	 te	 spelen.	 Het	 instru-
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ment	 voelde	 als	 een	 verlengstuk	 van	 mijzelf	 en	 de	 ver-

bondenheid	die	ik	toen	voelde,	ervaar	ik	nog	steeds.	Mijn	

grootmoeder	heeft	mij	dit	zo	belangrijke	cadeau	gegeven	

en	ik	ben	haar	daarvoor	tot	op	de	dag	van	vandaag	enorm	

dankbaar.

	 Ook	mijn	broers	speelden	een	instrument,	de	jongste	

broer	speelde	piano	en	de	oudste	cello.	Als	er	mensen	op	

bezoek	kwamen	werd	van	ons	verwacht	dat	we	‘iets	leuks’	

speelden,	al	was	dat	soms	een	beetje	tegen	onze	zin	omdat	

we	ons	aapjes	voelden	die	een	kunstje	moesten	doen.	We	

waren	 zo’n	 keurig	 Concertgebouw-gezin	 en	 bij	 dat	 ide-

ale	 plaatje	 hoorde	 natuurlijk	 gezamenlijk	 musicerende	

kinderen.	Ik	hoor	het	bezoek	nog	zeggen:	‘Wat	enig	zeg!	

Zulke	muzikale	kinderen,	knap	hoor.’

	 Hoe	 dan	 ook	 is	 vioolspelen	 iets	 wat	 onlosmakelijk	

met	 mijn	 jeugd	 verbonden	 is.	 Natuurlijk	 speelde	 ik	 ook	

graag	buiten,	dus	af	en	toe	studeerde	ik	met	frisse	tegen-

zin.	 Mijn	 moeder	 zette	 toen	 ik	 jong	 was	 de	 kookwekker	

op	een	uur	en	ik	kraste	de	tijd	vol,	terwijl	ik	stiekem	een	

stripboek	 op	 mijn	 lessenaar	 had	 gezet.	 Ook	 al	 vond	 ik	

vioolspelen	altijd	heerlijk,	het	verplichte	karakter	van	stu-

deren	stond	me	vaak	tegen.	Tijdens	het	studeren	hoorde	ik	

de	andere	kinderen	buiten	op	straat	spelen	en	ik	was	dan	

vreselijk	jaloers,	omdat	ik	eerst	mijn	etudes	moest	oefenen	

voordat	ik	naar	buiten	mocht.	In	eerste	instantie	kreeg	ik	

vioollessen	samen	met	een	ander	meisje	van	mijn	leeftijd.	

De	 docent	 van	 de	 muziekschool	 was	 een	 grote	 sombere	

man	 die	 weinig	 plezier	 leek	 te	 beleven	 aan	 het	 lesgeven.	

Jaren	 later	 hoorde	 ik	 dat	 hij	 zelfmoord	 heeft	 gepleegd.	

Misschien	 heb	 ik	 zijn	 gekweldheid	 en	 uiteindelijke	 zelf-

doding	 gekoppeld	 aan	 ‘het	 kunstenaar	 zijn’	 en	 is	 zo	 het	

zaadje	van	mijn	fascinatie	voor	de	combinatie	van	muziek	

en	psychiatrie	gezaaid.

Al	 snel	 werd	 het	 duidelijk	 dat	 ik	 sneller	 vooruitgang	

boekte	 dan	 mijn	 klasgenote	 en	 kreeg	 ik	 privéles.	 Ik	 was	

geïntrigeerd	 door	 mijn	 nieuwe	 viooldocente;	 zij	 speelde	

in	 een	‘echt’	 orkest	 en	 was	 getrouwd	 met	 een	 contrabas-

sist.	 Ze	 woonden	 in	 een	 rommelig	 kunstenaarshuis	 in	

Bussum	 dat	 ik	 fascinerend	 en	 romantisch	 vond.	 Overal	

koffers	met	violen,	contrabassen	en	rondslingerende	boe-

ken	en	partituren.	Wat	een	contrast	met	het	keurige	huis	

waarin	ik	opgroeide.	Ik	herinner	me	niet	zoveel	meer	van	

haar	 lessen,	 vooral	 dat	 ik	 veel	 etudes	 moest	 studeren	 en	

mocht	 beginnen	 aan	 ‘een	 écht	 vioolconcert’.	 Dat	 waren	

dan	 vooral	 stukken	 van	 de	 componisten	 Küchler	 en	 Rie-

ding,	die	niet	serieus	werden	genomen	als	vioolconcerten,	

maar	voor	kinderen	al	heel	wat	zijn	om	te	mogen	voorspe-

len	 voor	 ouders	 tijdens	 reguliere	 uitvoeringen	 thuis.	 Ik	

merkte	toen	misschien	voor	het	eerst	dat	ik	echt	iets	kwijt	

kon	 in	 de	 muziek	 en	 dat	 ik	 zoiets	 als	 passie	 kon	 voelen,	

vooral	bij	het	concertje	in	‘Hongaarse	stijl’	van	Rieding.

	 Mijn	 ouders	 namen	 mij	 regelmatig	 mee	 naar	 concer-

ten.	 Het	 Concertgebouw	 had	 iets	 heiligs,	 het	 was	 als	 een	

tempel	waar	de	allergrootsten	der	aarde	hun	kunsten	lie-

ten	horen,	met	die	plechtige	stilte,	die	voorname	mensen	

en	 de	 priesters	 en	 priesteressen	 van	 de	 klassieke	 muziek	

die	eenzaam	op	het	podium	hun	duizelingwekkende	kun-
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sten	vertoonden.	Gidon	Kremer,	Itzhak	Perlman,	Yehudi	

Menuhin	 en	 Isaac	 Stern	 waren	 de	 helden	 uit	 mijn	 jeugd	

en	 ik	 draaide	 hun	 platen	 grijs.	 Ik	 herinner	 me	 nog	 een	

optreden	 van	 Gidon	 Kremer	 in	 Vredenburg.	 Hij	 speelde	

het	beroemde	Brahms	vioolconcert	met	zoveel	gemak	dat	

ik	op	dat	moment	dacht	het	ook	‘even’	te	kunnen	spelen.	

Toen	ik	later	de	partituur	bekeek	kwam	ik	al	snel	van	een	

koude	kermis	thuis.	Op	dat	moment	realiseerde	ik	me	pas	

echt	 wat	 genialiteit	 is:	 met	 het	 ogenschijnlijk	 grootste	

gemak	 de	 meest	 onmogelijke	 en	 virtuoze	 muziek	 uit	 je	

mouw	toveren.	Alsof	het	een	improvisatie	is.

	 In	mijn	puberteit	begon	ik	te	beseffen	dat	ik	talent	had	

en	 dat	 het	 me	 een	 prettig	 gevoel	 gaf	 om	 ergens	 in	 uit	 te	

blinken	en	misschien	ook	om	op	te	vallen.	De	middelbare	

school	vond	ik	een	vreselijk	saaie	aangelegenheid	die	je	nou	

eenmaal	moest	uitzitten	en	vioolspelen	werd	een	belang-

rijke	vlucht	uit	de	dagelijkse	sleur.	Mijn	ouders	beloonden	

mijn	serieuze	ommezwaai	met	een,	in	mijn	ogen,	heel	pro-

fessionele	docent:	een	Russische	orkestviolist,	voor	wie	ik	

een	beetje	bang	was.	In	lijn	met	de	Russische	traditie	liet	

hij	me	heel	hard	studeren	door	veel	te	moeilijke	stukken	

op	te	geven.	Uit	angst	voor	zijn	afkeuring	studeerde	ik	me	

uit	 de	 naad	 –	 op	 straat	 honkballen	 met	 buurtgenootjes	

was	pas	een	optie	als	ik	een	Paganini-etude	uit	mijn	hoofd	

kon	spelen.	Het	vioolspelen	begon	steeds	belangrijker	te	

worden	en	ik	overwoog	inmiddels	om	er	mijn	beroep	van	

te	maken.	Omdat	de	Russische	docent	meer	met	zijn	eigen	

carrière	 bezig	 was	 dan	 met	 het	 lesgeven,	 besloten	 mijn	

ouders	 opnieuw	 dat	 ik	 beter	 af	 zou	 zijn	 bij	 een	 andere	

docent,	die	meer	gericht	was	op	lesgeven	en	mijn	voorbe-

reiding	op	het	conservatorium	dan	op	het	zelf	spelen.	Ik	

kreeg	les	bij	een	viooldocent	in	Amsterdam	die	met	jong	

talent	werkte.	Hij	heeft	me	voorbereid	op	de	toelating	aan	

het	conservatorium.	Als	vierdeklasser	vond	ik	het	reuzes-

toer	om	eerder	weg	te	gaan	uit	de	lessen	om	met	de	trein	

en	de	tram	naar	vioolles	in	de	grote	stad	te	gaan.	Terugkij-

kend	vind	ik	het	wel	jammer	dat	ik	zo	vaak	ben	gewisseld	

van	docent,	omdat	ik	bij	elke	docent	weer	opnieuw	moest	

beginnen	 met	 bijvoorbeeld	 een	 andere	 streektechniek	 of	

houding.	Veel	violisten	hebben	hun	hele	jeugd	bij	bijvoor-

beeld	Coosje	Wijzenbeek	gestudeerd	en	hebben	daardoor	

een	stabielere	technische	basis	kunnen	opbouwen.	Aan	de	

andere	 kant	 was	 het	 ook	 erg	 leerzaam	 om	 verschillende	

stijlen	te	leren	en	uiteindelijk	mijn	eigen	stijl	en	techniek	

te	kiezen.	Ik	begon	heel	fanatiek	te	studeren.	We	hadden	

een	 onverwarmd	 houten	 huisje	 in	 de	 tuin	 staan	 en	 daar	

heb	 ik	 vele	 uren	 studerend	 doorgebracht.	 Voordat	 ik	 ’s	

morgens	naar	school	ging	een	uurtje	en	na	school	het	liefst	

nog	 twee.	 Mijn	 dag	 voelde	 pas	 echt	 goed	 als	 ik	 ten	 min-

ste	 drie	 uur	 viool	 had	 gestudeerd.	 De	 winters	 waren	 een	

crime,	omdat	een	klein	blaaskacheltje	net	niet	voldoende	

was	 om	 met	 warme	 vingers	 te	 kunnen	 spelen.	 Binnens-

huis	studeren	was	geen	optie,	omdat	de	andere	gezinsle-

den	vaak	geen	zin	hadden	in	mijn	studiegeluiden	en	mijn	

moeder	regelmatig	migraine	had.


