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‘It is far harder to murder a phantom than reality.’ 

Virginia Woolf
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Voorwoord
••••• • • • • • • • • • • • • •

Door Christa Widlund
. . .

Er staat een passage in dit boek die handelt over de oplei-

dingstijd van de schrijfster aan het Sweelinck Conservato-

rium in Amsterdam. ‘Er zat een psychologe onder de trap,’ 

vertelt zij. Ze laat doorschemeren dat een bezoek aan dat 

geheime kamertje maar beter onopgemerkt kon blijven.

	 Die psychologe was ik. Na mijn eindexamen piano 

aan datzelfde conservatorium was ik daar gaan werken als 

docent psychologie. Ik gaf les over optimale, door leerthe-

orieën ondersteunde manieren van studeren, over oorza-

ken van podiumangst en remedies daartegen, over sociale 

spanningen in kleine groepen en hoe die te hanteren. Al 

vanaf het begin werd ik, na de les, benaderd door leerlin-

gen die problemen hadden en daarover wilden praten. De 

toenmalige directie heeft mij daar indertijd ruimhartig 

uren voor beschikbaar gesteld, en dat geheime kamertje 

onder de trap. Daar hield ik spreekuur en deed ik allerlei 

kortdurende therapieën.

	 Naast de problemen die eigen zijn aan de levensfase 

van studenten (het losmaken van ouders, in het reine 

komen met de eigen identiteit, omgaan met eenzaam-

heid) kwamen er in dat kamertje tal van muziekgerela-

teerde problemen aan de orde en werd ik geconfronteerd 

met fenomenen die horen bij een leven in dienst van de 



het ontstemde brein

10 11

muziek. Al deze zaken herken ik tot mijn vreugde in dit 

boek over tien jaar Muziekpoli: vanzelfsprekend de pro-

blematiek rond optreden en studeren, maar vooral ook de 

absoluut heilzame werking van de dagelijkse discipline, 

vereist voor het bespelen van een instrument en gevoed 

door liefde voor de muziek. In samenhang daarmee het 

vrijwel afwezig zijn van ernstige verslavingsproblema-

tiek in deze populatie en, heel opmerkelijk, het vermogen 

van musici met bijvoorbeeld zware traumatisering in hun 

geschiedenis of met een gevaarlijk zwakke persoonlijk-

heidsstructuur, om overeind te blijven en goed genoeg te 

functioneren.

	 Ieder conservatorium zou zijn eigen, dubbel opge-

leide psychotherapeut in dienst moeten hebben in zo’n 

hokje onder de trap. Het scheelt tijd, geld, gedoe en vooral 

veel leed. Gezien de schrikbarende bezuinigingen in de 

kunstsector van de laatste jaren lijkt dat geen haalbare 

kaart. Het is goed om te zien dat de Muziekpoli, dankzij 

de inspanningen van Esther van Fenema, wél haalbaar is 

gebleken.

	 Ik hoop dat dit boek zijn weg zal vinden naar een gedif-

ferentieerde groep lezers: psychotherapeuten, huisartsen, 

psychiaters, conservatoriumleraren, muziekstudenten – 

en, vooral, muzikanten.

 •

voorwoord

• • • • • • • • •

Door de auteur
. . .

Toen ik aan het conservatorium studeerde, vielen mij 

twee zaken op: de enorme passie voor muziek, maar ook 

de grote psychische kwetsbaarheid van mijn medestuden-

ten. Achteraf kan ik stellen dat hetzelfde voor mij gold. 

Ik wilde maar één ding, namelijk zo goed mogelijk viool 

leren spelen, omdat dat de manier was waarop ik me kon 

uiten. Toen ik in 2008 werd aangesteld als psychiater in 

het Leids Universitair Medisch Centrum, wilde ik mijn 

twee passies, namelijk muziek en het brein, samenbren-

gen in de Muziekpoli: een speciale polikliniek voor musici 

met psychische klachten.

	 Bijna alle musici die ik de afgelopen tien jaar heb 

gezien op de Muziekpoli zeggen hetzelfde: muziek is wie 

ik ben. Het is mijn leven en mijn moedertaal. De lijdens-

druk van mensen die opeens niet meer in staat zijn om 

zich als musicus te uiten is enorm en ik vind het aangrij-

pend om die te zien en te voelen in de spreekkamer.

	 Dit boek wilde ik in de eerste plaats voor de musici 

schrijven. Het taboe op psychische klachten is voor mij 

altijd en overal onacceptabel. Het zorgt ervoor dat mensen 

met psychische klachten in feite gebukt gaan onder twee 

problemen. Hun psychische klacht en de gevolgen van het 

taboe, zoals schaamte, eenzaamheid en zelfverwijt. Wat 
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de musicus extra bijzonder maakt is het optreden. Voor 

velen betekent dat avond aan avond een topprestatie leve-

ren, waarbij falen de grootst denkbare angst is. De stress 

van een bestaan als musicus is groot; de lat ligt hoog, de 

concurrentie is moordend en bezuinigingen op kunst en 

cultuur dragen bij aan een harde strijd om te overleven.

	 Elk mens voelt zich wie hij is door zijn gevoelens, 

gedachten en gedrag. Stoornissen in deze domeinen zijn 

dan ook sterk invaliderend en hebben een grote invloed 

op de kwaliteit van leven. Psychische klachten ontstaan 

door de interactie van aanleg en een bepaalde mate van 

stress. Inzicht in het ontstaan van psychische klachten 

kan bijdragen aan het voorkomen van of aan het omgaan 

met de impact van deze klachten. Hoe kan het dat iemand 

‘opeens’ podiumangst krijgt of somber wordt? Waarom 

is presteren voor mensen met narcistische trekken zo 

belangrijk en falen zo desastreus?

	 Voor niet-musici biedt dit boek een bijzondere inkijk 

in het brein en het leven van de musicus. Het orkest dat 

jou in vervoering weet te brengen bestaat uit bijzondere 

individuen met ieder hun eigen verhaal. De solist die jou 

met ogenschijnlijk gemak je dagelijkse beslommeringen 

doet vergeten, heeft misschien wel het gevoel dat hij in 

levensgevaar is als hij op het podium staat.

voorwoord

	 In dit boek wil ik laten zien wie de musicus is en wat 

hem drijft. Als psychiater heb ik geleerd dat elk mens je 

kan raken als je dichtbij mag komen en begrijpt waarom 

iemand is geworden wie hij is. Dit boek is een ode aan de 

musici die mij hun kwetsbaarheid lieten zien en daarmee 

hun unieke en ontroerende schoonheid.

 •
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Inleiding
••••• • • • • • • • • • • • • •

Mijn eerste viool
. . .

Muziek is sinds mijn vroegste jeugd een vanzelfsprekend 

onderdeel van mijn leven. Mijn moeder heeft piano gestu-

deerd aan het conservatorium en oefende toen ik jong 

was dagelijks toonladders, Chopin en César Franck. Als 

ik probeerde uit te slapen werd ik onverbiddelijk gewekt 

door de sonore klanken van haar Steinway-vleugel. Deson-

danks hield ik van haar pianospel, vooral als ze de eerste 

ballade van Chopin speelde. Mijn vader speelde gitaar en 

samen zongen we vaak uit volle borst religieuze liedjes 

zoals ‘Hoe kwam Mozes door de Rode Zee’. Hij was muzi-

kaal gezien een beetje de risee van de familie, omdat hij 

niet heel veel repertoire had, behalve een bekende Spaanse 

melodie en de traditionele religieuze liederen, die hij te 

pas maar ook te onpas wilde laten horen.

	 Na wat oriënterende Algemene Muzikale Vorming 

en blokfluitlessen op de muziekschool wist ik het zeker: 

de viool is mijn instrument. Toen ik negen jaar oud was 

gingen we voor mijn gevoel ‘eindelijk’ mijn eerste ‘halve’ 

viooltje, op de kwart na het allerkleinste viooltje dat er 

bestaat, ophalen bij de vioolbouwer. Op weg naar huis, 

op station Naarden-Bussum, kon ik niet meer wachten en 

stond ik erop om haar op een bankje op het perron uit te 

pakken en een poging te doen om te spelen. Het instru-
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ment voelde als een verlengstuk van mijzelf en de ver-

bondenheid die ik toen voelde, ervaar ik nog steeds. Mijn 

grootmoeder heeft mij dit zo belangrijke cadeau gegeven 

en ik ben haar daarvoor tot op de dag van vandaag enorm 

dankbaar.

	 Ook mijn broers speelden een instrument, de jongste 

broer speelde piano en de oudste cello. Als er mensen op 

bezoek kwamen werd van ons verwacht dat we ‘iets leuks’ 

speelden, al was dat soms een beetje tegen onze zin omdat 

we ons aapjes voelden die een kunstje moesten doen. We 

waren zo’n keurig Concertgebouw-gezin en bij dat ide-

ale plaatje hoorde natuurlijk gezamenlijk musicerende 

kinderen. Ik hoor het bezoek nog zeggen: ‘Wat enig zeg! 

Zulke muzikale kinderen, knap hoor.’

	 Hoe dan ook is vioolspelen iets wat onlosmakelijk 

met mijn jeugd verbonden is. Natuurlijk speelde ik ook 

graag buiten, dus af en toe studeerde ik met frisse tegen-

zin. Mijn moeder zette toen ik jong was de kookwekker 

op een uur en ik kraste de tijd vol, terwijl ik stiekem een 

stripboek op mijn lessenaar had gezet. Ook al vond ik 

vioolspelen altijd heerlijk, het verplichte karakter van stu-

deren stond me vaak tegen. Tijdens het studeren hoorde ik 

de andere kinderen buiten op straat spelen en ik was dan 

vreselijk jaloers, omdat ik eerst mijn etudes moest oefenen 

voordat ik naar buiten mocht. In eerste instantie kreeg ik 

vioollessen samen met een ander meisje van mijn leeftijd. 

De docent van de muziekschool was een grote sombere 

man die weinig plezier leek te beleven aan het lesgeven. 

Jaren later hoorde ik dat hij zelfmoord heeft gepleegd. 

Misschien heb ik zijn gekweldheid en uiteindelijke zelf-

doding gekoppeld aan ‘het kunstenaar zijn’ en is zo het 

zaadje van mijn fascinatie voor de combinatie van muziek 

en psychiatrie gezaaid.

Al snel werd het duidelijk dat ik sneller vooruitgang 

boekte dan mijn klasgenote en kreeg ik privéles. Ik was 

geïntrigeerd door mijn nieuwe viooldocente; zij speelde 

in een ‘echt’ orkest en was getrouwd met een contrabas-

sist. Ze woonden in een rommelig kunstenaarshuis in 

Bussum dat ik fascinerend en romantisch vond. Overal 

koffers met violen, contrabassen en rondslingerende boe-

ken en partituren. Wat een contrast met het keurige huis 

waarin ik opgroeide. Ik herinner me niet zoveel meer van 

haar lessen, vooral dat ik veel etudes moest studeren en 

mocht beginnen aan ‘een écht vioolconcert’. Dat waren 

dan vooral stukken van de componisten Küchler en Rie-

ding, die niet serieus werden genomen als vioolconcerten, 

maar voor kinderen al heel wat zijn om te mogen voorspe-

len voor ouders tijdens reguliere uitvoeringen thuis. Ik 

merkte toen misschien voor het eerst dat ik echt iets kwijt 

kon in de muziek en dat ik zoiets als passie kon voelen, 

vooral bij het concertje in ‘Hongaarse stijl’ van Rieding.

	 Mijn ouders namen mij regelmatig mee naar concer-

ten. Het Concertgebouw had iets heiligs, het was als een 

tempel waar de allergrootsten der aarde hun kunsten lie-

ten horen, met die plechtige stilte, die voorname mensen 

en de priesters en priesteressen van de klassieke muziek 

die eenzaam op het podium hun duizelingwekkende kun-
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sten vertoonden. Gidon Kremer, Itzhak Perlman, Yehudi 

Menuhin en Isaac Stern waren de helden uit mijn jeugd 

en ik draaide hun platen grijs. Ik herinner me nog een 

optreden van Gidon Kremer in Vredenburg. Hij speelde 

het beroemde Brahms vioolconcert met zoveel gemak dat 

ik op dat moment dacht het ook ‘even’ te kunnen spelen. 

Toen ik later de partituur bekeek kwam ik al snel van een 

koude kermis thuis. Op dat moment realiseerde ik me pas 

echt wat genialiteit is: met het ogenschijnlijk grootste 

gemak de meest onmogelijke en virtuoze muziek uit je 

mouw toveren. Alsof het een improvisatie is.

	 In mijn puberteit begon ik te beseffen dat ik talent had 

en dat het me een prettig gevoel gaf om ergens in uit te 

blinken en misschien ook om op te vallen. De middelbare 

school vond ik een vreselijk saaie aangelegenheid die je nou 

eenmaal moest uitzitten en vioolspelen werd een belang-

rijke vlucht uit de dagelijkse sleur. Mijn ouders beloonden 

mijn serieuze ommezwaai met een, in mijn ogen, heel pro-

fessionele docent: een Russische orkestviolist, voor wie ik 

een beetje bang was. In lijn met de Russische traditie liet 

hij me heel hard studeren door veel te moeilijke stukken 

op te geven. Uit angst voor zijn afkeuring studeerde ik me 

uit de naad – op straat honkballen met buurtgenootjes 

was pas een optie als ik een Paganini-etude uit mijn hoofd 

kon spelen. Het vioolspelen begon steeds belangrijker te 

worden en ik overwoog inmiddels om er mijn beroep van 

te maken. Omdat de Russische docent meer met zijn eigen 

carrière bezig was dan met het lesgeven, besloten mijn 

ouders opnieuw dat ik beter af zou zijn bij een andere 

docent, die meer gericht was op lesgeven en mijn voorbe-

reiding op het conservatorium dan op het zelf spelen. Ik 

kreeg les bij een viooldocent in Amsterdam die met jong 

talent werkte. Hij heeft me voorbereid op de toelating aan 

het conservatorium. Als vierdeklasser vond ik het reuzes-

toer om eerder weg te gaan uit de lessen om met de trein 

en de tram naar vioolles in de grote stad te gaan. Terugkij-

kend vind ik het wel jammer dat ik zo vaak ben gewisseld 

van docent, omdat ik bij elke docent weer opnieuw moest 

beginnen met bijvoorbeeld een andere streektechniek of 

houding. Veel violisten hebben hun hele jeugd bij bijvoor-

beeld Coosje Wijzenbeek gestudeerd en hebben daardoor 

een stabielere technische basis kunnen opbouwen. Aan de 

andere kant was het ook erg leerzaam om verschillende 

stijlen te leren en uiteindelijk mijn eigen stijl en techniek 

te kiezen. Ik begon heel fanatiek te studeren. We hadden 

een onverwarmd houten huisje in de tuin staan en daar 

heb ik vele uren studerend doorgebracht. Voordat ik ’s 

morgens naar school ging een uurtje en na school het liefst 

nog twee. Mijn dag voelde pas echt goed als ik ten min-

ste drie uur viool had gestudeerd. De winters waren een 

crime, omdat een klein blaaskacheltje net niet voldoende 

was om met warme vingers te kunnen spelen. Binnens-

huis studeren was geen optie, omdat de andere gezinsle-

den vaak geen zin hadden in mijn studiegeluiden en mijn 

moeder regelmatig migraine had.


