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Voorwoord

We dachten altijd dat het ons niet zou gebeuren. Maar
opeens is hij er: de eerste rimpel. De tweede ontstaat nog
onverwachter en daarna lijkt het hek van de dam. Uitgere-
kend nu het zo goed met ons gaat – beter dan ooit eigenlijk
– hebben we van die vreemde ontmoetingen met ons spie-
gelbeeld. Ben ik dat echt? En zo ja, waarom dan die kreu-
kellook? Hoe krijg ik die weg? Kan iemand me even glad-
strijken, a.u.b.? Nee, kan niet en hoeft ook niet. Want we
hebben niemand nodig om ons te ‘redden’ en we laten ons
ook niet meer bang maken, niet de stuipen op het lijf jagen.
Ook botoxen we nog maar zelden. Zeuren over veertig
plus? Welnee!

We hebben al voor hetere vuren gestaan, toch? Liefdes-
verdriet, bevallingen, verprutste examens, onredelijke lei-
dinggevenden, opgroeiende kinderen, werkeloosheid,
schoon moeders, scheidingen, waterschade, druilerige ver-
jaardagen, belastingschulden, banden wisselen … We zijn
oud genoeg om te weten dat de ernst des levens ook leuk
kan zijn. En we weten nog meer: welke man het verdient
onze 06 te krijgen (en niet een zelfbedacht telefoonnum-
mer) of zelfs bij hem te blijven, voor welk chocolade-ijs we
midden in de nacht wakker willen worden gemaakt en
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welke politieke kleur het beste bij ons past. We weten dat
aan alles een prijskaartje hangt, ook aan het ouder worden.
En dat je alles kunt bereiken in het leven, maar helaas niet
allemaal tegelijk. Soms gaat dat gepaard met vloeken en
tieren, maar hé, we zijn geoefende aanbiedingenspotters
in de supermarkt en dito levensontwerpers. We weten ein-
delijk waar het echt op aankomt en laten ons niet meer zo
snel bedotten. Dus geloven we ook niet in de dooddoener:
je bent zo jong als je je voelt.

We zijn veertig plus en zo voelen we ons ook: autonoom,
zelfverzekerd en zelfbewust. Niet altijd, maar wel steeds
vaker en ook vooral als we niet ons eigen uiterlijk inspecte-
ren. Want dat doen we al sinds de puberteit, kritisch naar
onszelf kijken. Misschien is nu wel het moment aangebro-
ken om die kritische blik te verruilen voor een liefdevolle.
De vrouw in de spiegel zegt wel dat Sneeuwwitje duizend
keer mooier is dan wij, maar wij weten dat het maar een
sprookje is. Een door mannen geschreven sprookje ook
nog. Vergeet die rimpels! Die in ons gezicht zijn ontstaan
van het lachen, omdat we de dingen die we toch niet kun-
nen veranderen eindelijk met humor kunnen zien. Nutte-
loos opstandig zijn we niet meer en we luisteren nu soms
zelfs naar onze moeders als ze zeggen dat de mooiste tijd
van ons leven tussen de veertig en de zestig is en we nog
jong zijn en niet oud.

We hebben begrepen dat vrouwen niet de onschuldige
slachtoffers van de maatschappelijke jeugdigheidswaan
zijn. Natuurlijk zien we overal de beelden van jongere ver-
sies van onszelf om ons heen en doen schoonheidsidealen
soms even pijn. Maar we kennen ook de industrie die daar-
achter schuilgaat. We hebben veel te lang gedacht dat
mannen hielden van maatje graatje en dat bleek helemaal
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niet te kloppen. Mannen willen spelen met rondingen,
niet met een skelet. Ook al is dat misschien nu ook weer
even een cliché, maar goed. En blijkt uit cijfers – cijfers,
geen geruchten! – dat mannen meer waarde hechten aan
humor bij een vrouw dan aan een mooie gevel.

We zijn nooit dommerdjes geweest, maar nu doorzien
we elk machtspelletje tot in de details en staan we daar
niet meer onmachtig naar te kijken. We zijn in staat om
voor onszelf op te komen als dat nodig is en we laten ons
niet degraderen tot voetveeg of slachtoffer van een verjon-
gingshype. Want iedereen die zich op deze manier onder
het tapijt laat schoffelen heeft bij voorbaat verloren.

Ouder worden is vreselijk en mooi tegelijk. Het is maar
hoe je het bekijkt. Je kunt het tragisch of komisch vinden.
Wij hebben voor de humor gekozen en bestrijden het klei-
ne leed met de beste wapens van een vrouw: zelfspot, kun-
nen lachen om jezelf. En dat doen we al vroeg in de och-
tend als we na het opstaan in de spiegel kijken. Dus: f*ck
die rimpels!
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F*ck die rimpels!

F*ck. F*ck. F*ck. Het is om te janken. Echt bagger. Een gro-
te kutzooi. Volgens de wekker is het 4.26 uur. Ik lig nat van
het zweet in bed en denk na over mijn leven, dat wat ach-
ter me ligt en wat nog voor me ligt. Als er nog iets voor me
ligt, tenminste. Komt er nog iets? Ha! Ik ben net boven de
vijftig. Heb je dan een toekomst? Als vrouw niet, laten we
eerlijk zijn. Mannen worden ouder en mooier, vrouwen al-
leen maar ouder.

Midden in de nacht komen de donkere gedachten, net
zo donker als het duister om me heen. En even terzijde: ik
baad niet in het zweet omdat ik in de overgang ben. Mijn
lijf is het probleem niet. Mijn hoofd wel. Daarin buitelen
de gedachten namelijk over elkaar heen. Sta ik midden in
het leven, of ben ik de helft al gepasseerd? Hoeveel goede
jaren resten mij nog? Ik bedoel écht goede jaren. Realis-
tisch gezien ben ik over het hoogtepunt heen. Waanzinnig.
Wat komt er nu nog? Wat kan er nu nog? Seniorenmenu?
Elektrische deken? Rollator? En nog meer pigmentvlekken?
Of moet ik mezelf toch nog een keer opnieuw uitvinden?
De hele boel resetten? Mijn leven nog een keer helemaal
van voren af aan beginnen? Alles doen wat ik altijd al heb
willen doen?
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Hè nee, niet nog een todo-lijstje. Mijn bucketlist is al zo
eindeloos lang. Geen wonder. Ik ben de afgelopen jaren ei-
genlijk alleen maar tussen baan en kind op en neer ge-
kaatst. Voor andere dingen bleef geen tijd over. En al hele-
maal niet voor exotische zelfverwezenlijkingsplannen.
Maar nu! Nu Sophie de puberteit in vliegt en steeds meer
op eigen benen gaat staan, zou ik …

Wat ik allemaal zou kunnen als ik kon.
Het enige voordeel van ouder worden is dat sommige

dingen op de bucketlist vanzelf in rook opgaan. Nog vijf
kinderen krijgen gaat gewoon niet meer. En eindelijk su-
permodel worden was altijd al wat onbereikbaar. Zo’n her-
definiëring is best vermoeiend. Waar haal ik de energie
vandaan? Geen bankhangen meer met een glas rode wijn
en een stuk chocola.

Wil ik mezelf echt nog een keer opnieuw uitvinden?
Volgens mij wil ik liever rust. Verdomme, wat heb ik dat

verdiend. Tenslotte heb ik niet zitten niksen in mijn leven.
En heb ik me kapotgewerkt. En ontzettend veel beleefd. Ik
ben moe. Altijd maar moe. Ik kan toch niet altijd maar
flexibel blijven. Vroeger dacht ik trouwens dat ik met vijf-
tig gezellig met mijn man en twee kinderen ergens in een
huisje op het platteland een rustig voortkabbelend leven
zou leiden en misschien van pure verveling zou beginnen
met golfen, of de muziekleraar van mijn dochter verleiden.
Maar ja, vroeger dacht ik ook dat antirimpelcrèmes hiel-
pen.

Het leven heeft gewoon altijd verrassingen in petto.
Ik zou natuurlijk vervroegd pensioen kunnen overwe-

gen. Ook niet gek. Gewoon alles laten vallen. Ontspannen
en met breien beginnen. Ouderdomscocooning. Maar om
uit de ratrace te stappen is geld nodig. Pensioen op je zeve-
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nenzestigste is sowieso belachelijk. Hoe moet ik dat in
godsnaam volhouden? En wie geeft mij nog een baan als ik
de zestig ben gepasseerd?

Ik heb een zwakke blaas. F*ck, ik moet alweer. Voor de
tweede keer vannacht. En het is al de derde keer deze week
dat ik zo’n nacht heb. Heerlijke vooruitzichten. Want ook
dat wordt met de tijd niet beter heb ik gehoord.

Als ik eindelijk in het halfdonker zit te plassen zie ik plotse-
ling een klein rimpelig mannetje met een witte volle baard
op de badrand zitten. Ik droom. Of hallucineer. No shit. Ik
moet gewoon ’s avonds niet meer zoveel eten.

‘Ja, het is geen goed idee om ’s avonds nog zoveel te eten.
Vooral die chocola. En daar dan nog twee glazen rode wijn
overheen. Meid, meid, je weet toch wat goed voor je is?
Waarom hou je je daar niet aan? Die discipline krijgen jul-
lie maar niet voor elkaar. Al eeuwen niet.’

Ik spring op van de wc met mijn pyjamabroek op de en-
kels, wat geen sinecure is. Sinds wanneer zijn dromen zo
echt? Nooit meer rode wijn en chocola in deze hoeveelhe-
den, dat zweer ik.

‘Ik ben geen droom. Ik ben God. En ik ben vannacht op
mijn steekproefbezoekuur voor probleemkinderen. Je
hebt geluk. Deze twee minuten zijn van jou.’

Ik kijk het wezentje aan. F*ck, een inbreker.
‘Neem alles wat ik heb. Het is niet veel, dat zeg ik er al-

vast bij, zeker niet voordat dit boek klaar is en een mega-
bestseller. Maar laat mij en mijn kind in leven. Ik smeek
het u!’

Het mannetje schudt zijn hoofd.
‘En dat is dus niet mogelijk. Je mag alles houden wat je

hebt – voorlopig in elk geval – maar ik kan je niet in leven
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laten, tenminste niet voor altijd. Dat schijnt dus juist je
probleem te zijn, dat ouder worden. Daarom ben ik hier.
En ik ben geen inbreker. Ik ben God. Dat zei ik toch al?
Hoeveel tijd de mensen tegenwoordig verdoen tot ze me
geloven! Vroeger was dat veel eenvoudiger, vielen ze al op
hun knieën om te bidden als ze me zagen.’

Ik kijk het mannetje aan. God? In mijn badkamer?
’s Nachts om 4:48 uur? Waarom niet?

‘Ik wil een bewijs, anders bel ik de politie,’ zeg ik en ik
trek mijn pyjamabroek op. Mocht het ventje God niet zijn,
kan ik hem misschien met mijn föhn een flinke mep verko-
pen. En blijkt hij toch God te zijn, dan maakt het niet uit
dat hij mijn billen ziet.

Het mannetje zucht diep en verandert voor mijn ogen in
mijn grootmoeder. Mijn overleden grootmoeder wel te
verstaan.

‘Tevreden?’ mompelt mijn grootmoeder hoofdschud-
dend. ‘Kindje, je hebt nog maar een minuut en twaalf se-
conden. Doe er iets mee.’

F*ck. Ik ben sprakeloos. En dan slaan mijn hersenen op
hol. Hier zit God en ik kan hem eindelijk alles vragen wat
ik altijd heb willen weten, alles wat me de laatste tijd bezig-
houdt en ’s nachts uit mijn slaap houdt. En verder nog alles
wat de mensheid altijd al wilde weten. Ik haal diep adem
en barst los.

‘Waarom word ik oud? En waarom moet ik sterven?
Waarom worden vrouwen oud en mannen interessant?
En waarom heb je bedacht dat vrouwen maar een beperkt
deel van hun leven vruchtbaar zijn? Dat is vreselijk on-
rechtvaardig. En macho. Geen wonder dat iedereen denkt
dat je een man bent. Ouder worden is niet leuk. Ik zeg het
maar even. En behalve dat is er ook nog alle ellende in de
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wereld. Het kan toch zeker anders als je almachtig bent?
Wat een aanfluiting en wat een shit. Ik wil dat je er iets aan
doet. Nu meteen. Ik dacht dat we naar jouw gelijkenis wa-
ren geschapen! Word jij soms ouder? Nee, jij krijgt de eeu-
wigheid en wij krijgen een rollator. Lekker dan. Waar-
schijnlijk kun jij elke gedaante aannemen, ook die van een
vijfentwintigjarige Gisele Bündchen. Het is gemeen, dat is
het. Een vuile streek. Ik eis een complete herziening van
het hele concept en wel nu meteen en ook graag een einde
aan de hongersnood in de wereld en …’

Op dat moment klinkt er een stem vanonder mijn regen-
douche vandaan.

‘Uw tijd is helaas om. Wij danken u hartelijk voor het ge-
bruik van het steekproefbezoekuur.’

Ik kijk mijn grootmoeder verbluft aan bij wat klonk als
de stationsomroep. Serieus? Mijn grootmoeder neemt op-
nieuw voor mijn ogen een andere gedaante aan en staat op
als een coole dude met hipsterbaardje.

‘Het spijt me, volgende klant. Door de bevolkingsgroei
van de afgelopen jaren draai ik overuren. Breek me de bek
niet open. “Gaat heen en vermenigvuldigt u” – als ik had
geweten waar dat op uit zou lopen had ik mijn mond ge-
houden. Maar ja, het is altijd makkelijk achteraf praten
met de kennis van nu …’

De hipster verbleekt en af en toe flakkert het beeld van
mijn grootmoeder op in het verdwijnende visioen.

‘Ja, maar … Mijn vragen! Je hebt er nog niet één beant-
woord! Kom op, zeg! Je kunt me toch niet zo achterlaten?
Waarom worden we ouder? Waarom word ik ouder? Waar-
om gaan we dood? En hoe zit het met de hongersnood?’

De hipster grinnikt in zijn baard.
‘Ach ja, ouder worden. Denk eens na over het alternatief.
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Live fast – die young wordt bij jou in elk geval niks meer.
Die kans heb je echt gemist. En in onsterfelijkheid is voor
jullie gewoon niet voorzien … in het huidige systeem, be-
doel ik. Ik ben bezig met een update, dat wel, maar dat is al-
lemaal nogal ingewikkeld, snap je! Update je de software,
crasht het hele systeem.’

Nog voor ik iets kan zeggen, is hij verdwenen.
Serieus? Dat was het? Twee minuten? En de helft van die

tijd zat ik te zeiken? Typisch!
En ik moet alweer plassen. Terwijl ik op de bril ga zitten

besef ik dat ik heb gedroomd. Wat moet God in godsnaam
’s nachts op mijn plee. Hij heeft wel wat anders te doen,
toch?

Slaperig strompel ik terug mijn bed in. Er schiet me een
spreuk van mijn oma te binnen: verander wat je kunt ver-
anderen en accepteer de rest. Oké, dat van het ouder wor-
den kan ik niet veranderen. Een het alternatief is nog bezo-
pener. Daar heeft God een puntje. Mijn grootmoeder was
overigens een heel gezellige oude dame die niet zoveel
moeite had met ouder worden. Ze was niet verdrietig om
haar verloren jeugdige jaren en probeerde er met zestig
ook niet uit te zien als dertig. Af en toe klaagde ze wat over
haar knieën en verder maakte ze er het beste van. Ze kreeg
vijf kinderen en overleefde twee wereldoorlogen. Dan ga
je toch niet zitten miepen over het verslappende collageen
in je gezicht?

Met die gedachte draai ik me om in mijn bed en denk:
f*ck die rimpels! Er zijn echt ergere dingen. En dan val ik
eindelijk in slaap.

16

F*ck die rimpels!_bw  10-05-17  14:33  Pagina 16


