
Toen ik kind was, hebben we in veel verschillende huizen gewoond.
Ik heb ze eens geteld en het waren er veertien.

Ik herinner me een bolletje ijs dat op de grond viel omdat ik het hoorntje niet rechtop 
wilde houden.
Mijn vader had het voor me gekocht en het viel op het trottoir in vers cement.
Stratenmakers waren ernaast aan het werk.

Eerst heb ik in Alhambra gewoond, waar ik in 1925 ben geboren en dat nu een soort 
voorstad van Los Angeles is geworden.
Ik was toen erg klein en ik herinner me er niet veel van.

Ik heb vage herinneringen aan mijn vader tijdens mijn vroege jeugd.
Hij had het altijd erg druk.
Om eerlijk te zijn, weet ik niet hoe zijn eigen jeugd is geweest.
Over hem als kind, puber en jongvolwassene weet ik bijna niets.



Ik denk dat hij vier jaar was toen hij 
met zijn familie van de westkust naar de 
oostkust verhuisde.
Hij heeft zijn jeugd doorgebracht in San 
Jose, ten zuiden van San Francisco.

Ze vochten keihard.
Zij won. Of misschien liet hij haar 
winnen, wat waarschijnlijker is, want hij 
was nogal gespierd.
Zo hebben ze elkaar ontmoet.

Op een dag was mijn vader op het grasveld 
voor het huis van mijn grootouders van 
moederskant aan het stoeien met een van 
de broers van mijn moeder.
Die broer was één of twee jaar ouder dan 
Bunny, maar iedereen dacht dat hij jonger 
was omdat hij nogal klein en mager was.

Daar heeft hij trouwens ook het meisje 
ontmoet dat zijn vrouw zou worden:
Esther Elisabeth Hanson, die Bunny 
genoemd werd.
Dat betekent ‘konijntje’.

Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken 
tussen die ontmoeting en hun huwelijk en 
ik weet ook geen bijzonderheden van 
het huwelijk.

Bunny kwam eraan. Zij dacht dat mijn 
vader echt aan het vechten was met haar 
broer en kwam tussenbeide.

Mijn vader begon een opleiding toegepaste kunst en kunstnijverheid die onderbroken werd door zijn 
dienstplicht bij de marine tijdens de Eerste Wereldoorlog.
De oorlog eindigde voordat hij naar het front werd gestuurd. 
Hij moest nog twee jaar studeren om zijn bachelor te behalen, maar hij moest wachten tot hij geld 
kon lenen.
In de tussentijd werd ik geboren.



Toen ik iets ouder dan drie jaar was, zijn we verhuisd naar Santa 
Barbara, waar mijn vader zijn studie heeft afgemaakt aan de Cali-
fornia State University.
Zo heette die universiteit toen.

Daar hebben we in twee verschillende huizen gewoond.
Het eerste was een heel klein huisje achter een groter huis.

Een meisje met wie ik speelde, gaf me zaadjes te eten die heel 
giftig bleken te zijn.

Op zeventienjarige leeftijd ben ik teruggegaan 
naar Santa Barbara om op mijn beurt te 
studeren aan de universiteit.

Ik wist blindelings de straat weer te vinden
en vond het huis meteen.

Ik begon over te geven.
De dokter werd gehaald en door me vragen te stellen, kwam hij erachter wat ik had gegeten.

Ik zie mezelf nog liggen in een klein bed waarvan de zijkanten naar boven en beneden konden 
schuiven. 
Ik ben er niet dood aan gegaan, maar ik had gedurende een aantal jaar een gevoelige maag.



Later, toen ik vier jaar was, zijn we 
verhuisd naar een hoger gelegen huis.
Het was gebouwd op een steile helling; 
de ingang was op de tweede verdieping.

Op een dag kreeg ik het idee om met een 
afvalemmer op slakkenjacht te gaan.
Niet om ze op te eten.
Wij, Amerikanen, aten toen geen slakken.
Ik vond die beesten gewoonweg leuk.

De aangrenzende tuinen hadden geen 
afscheiding.
Onze buren hadden irissen, heel veel irissen.
Slakken zijn dol op irissen.

Rond twaalf uur kwam mijn moeder de keuken in om de lunch 
klaar te maken. Ik hoorde haar ontzet schreeuwen.
De slakken waren natuurlijk niet in de emmer blijven zitten.

Ze mopperde op me, maar niet lang.
Ik heb geholpen om de slakken van de meubels en de muren te halen. 
Ik herinner me het nog goed en heb het nooit meer gedaan.

Ik vulde de afvalemmer met slakken.
Het waren er ontzettend veel en ik 
zette de emmer midden in de keuken.
Het was nog vroeg in de morgen.
Toen ben ik weggegaan om iets te gaan 
doen.



Ik kan niet goed beschrijven hoe mijn moeder eruitzag. Haar borsten hingen een klein beetje. Ze vertelde dat ze op de middelbare 
school tijdens lichamelijke opvoeding vaak 
moest hardlopen en dat haar vriendinnen 
die ook slappe borsten hadden, ze 
intapeten zodat ze niet van FLATS, 
FLATS gingen.

Ik denk niet dat je kon zeggen dat ze mooi 
was, maar ze was erg sympathiek.
Haar gezicht zag er een beetje vermoeid 
uit, zelfs toen ze nog jong was.

Ze dacht: ‘Ik ga ze niet vastbinden, want 
dat gaat trekken en dat doet pijn.
Ik loop veel sneller als ik ze FLATS, 
FLATS laat gaan.’
En zij won die wedstrijden.

Ze maakte zich niet of nauwelijks op.
Zij had daar niets op tegen, maar we hadden 
weinig geld en ik denk dat zij de noodzaak 
om make-up te kopen niet inzag.
Toen maakten trouwens heel veel vrouwen 
zich niet op.

Ze kon niet goed koken, want beide 
families waren geen fijnproevers en als 
gevolg van de grote depressie van 1929 
aten we nooit duur eten.



Ze hield ervan zich goed te kleden.
Ze was erg lief en iedereen hield van haar.

Ze had allergieën.
De dokters deden allerlei tests, maar ze 
hebben nooit gevonden waarvoor ze 
allergisch was. Uiteindelijk besloten ze dat 
ze allergisch voor paardenhaar was.

Maar welke paarden?
Er waren geen paarden in de buurt.
Iemand bedacht toen om onze matrassen 
open te maken. 
Binnenin zat een mix van wol en 
paardenhaar.

Ze maakte vaak haar kleren zelf. 
De mode van die tijd was niet bijzonder 
aantrekkelijk.
Veel kleding was erg… hoe zal ik het 
zeggen... erg wijd.
Geen strakke blouses.

Ze hield erg van muziek.
Zelf zong ze niet.
Ik heb haar weinig horen zingen. Ze hield 
van de songs van Stephen Foster.
Stephen Foster was een blanke die 
geïnteresseerd was in de zwarte muziek 
en die heel veel populaire songs heeft 
geschreven.

Ze was nogal klein.

Ze droeg haar haar volgens de laatste mode, 
die toen niet erg ingewikkeld was.
Ze had een krultang die ze op het gas in de 
keuken warm maakte. 
Ze deed toiletpapier tussen de twee ijzeren 
staven en als dat niet wegschroeide, 
verbrandden de staven haar haar niet.

De songs waar zij het meest van hield, 
waren er twee: ‘Flow Gently, Sweet 
Afton’ en ‘Jeanie With the Light Brown 
Hair’.


