Toen ik kind was, hebben we in veel verschillende huizen gewoond.
Ik heb ze eens geteld en hel waren er veertien.

k. herinner me een bolletje ijs dat op de grond viel omdat ik het hoorntje niet rechtop
wilde houden.

Mijn vader had het voor me gekocht en het viel op het trottoir in vers cement.
Stratenmakers waren ernadast aan het werk.

Eerst heb ik in Alhambra gewoond, waar ik in 1925 ben geboren en dat nu een soort
voorstad van Los Angeles is geworden.
k. was toen erg klein en ik herinner me er niet veel van.

\k heb vage herinneringen aan mijn vader tijdens mijn vroege jeugd.
Hij had het altijd erg druk.

Om eerlijk te zijn, weet ik niet hoe 3ijn eigen jeugd is geweest.
Over hem als kind, puber en jongvolwassene weet ik bijna niets.
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\k denk dat hij vier jaar was toen hij
meb 3ijn familie van de westkust naar de
oostkust verhuisde.

Hij heeft 3ijn jeugd doorgebracht in San
Jose, ten zuiden van San Francisco.

Daar heeft hij trouwens ook het meisje
ontmoetb dat 3ijn vrouw 30U Wworden:
Esther Elisabeth Hanson, die Bunny
genoemd werd.

Dat betekent ‘konijntje’.

Ze vochten keihard.

Zij won. Of misschien liet hij haar
winnen, wat waarschijnlijker is, want hij
Wwas nogal gespierd.

Zo hebben 3e elkaar ontmoet.

lk weel niet hoeveel tijd er is verstreken
tussen die ontmoeting en hun huwelijk en
ik weet ook geen bijzonderheden van

het huwelijk.

Op een dag was mijn vader op het grasveld
voor het huis van mijn grootouders van
rmoederskant aan het stoeien mel een van
de broers van mijn moeder.

Die broer was één of rwee jaar ouder dan
Bunny, maar iedereen dacht dat hij jonger
was omdat hij nogal klein en mager was.

Bunny kwam eraan. Zij dacht dat mijn
vader echt 3an het vechten was met haar
broer en kwam tussenbeide.
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Mijn vader begon een opleiding toegepaste kunst en kunstnijverheid die onderbroken werd door zijn
dienstplicht bij de marine tijdens de Eerste Wereldoorlog.

De oorlog eindigde voordat hij naar het front werd gestuurd.
Hij moest nog twee jaar studeren om 3ijn bachelor te behalen, maar hij moest wachten tot hij geld

kon lenen.
In de tussentijd werd ik geboren.
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Toen ik iets ouder dan drie jaar was, 3in we verhuisd naar Santa Op 3eventienjarige leeftijd ben ik teruggegaan
Barbara, waar mijn vader 3ijn studie heeft afgemaakt aan de Cali- naar Santa Barbara om op mijn beurt te
fornia State University. studeren aan de universiteit.

Zo heette die universiteit toen.

k. wist blindelings de straat weer te vinden

Daar hebben we in hwee verschillende huizen gewoond. en vond het huis meteen.
Hel eerste was een heel klein huisje achter een groter huis.

Een meisje met wie ik speelde, gaf me zaadjes te eren die heel
giftig bleken te zijn.
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|k begon over te geven.
De dokter werd gehaald en door me vragen te stellen, kwam hij erachter wat ik had gegeten.

\k 3ie mezelf nog liggen in een klein bed waarvan de zjjkanten naar boven en beneden konden
schuiven.
lk ben er niet dood aan gegaan, maar ik had gedurende een 3antal jaar een gevoelige maag.
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Later, toen ik vier jaar was, zijn we
verhuisd naar een hoger gelegen huis.
Het was gebouwd op een steile helling;
de ingang was op de tweede verdieping.

De aangrenzende tuinen hadden geen
afscheiding.

Onze buren hadden irissen, heel veel irissen.
Slakken 3ijn dol op irissen.

Op een dag kreeg ik het idee om met een
afvalermmer op slakkenjacht te gaan.

Niet om ze op te eten.

Wij, Amerikanen, aten toen geen slakken.
\k vond die beesten gewoonweg leuk.

\k vulde de afvalemmer met slakken.
Het waren er ontzettend veel en ik
Zette de ermumer midden in de keuken.
Hel was nog vroeg in de morgen.

Toen ben ik weggegaan om iets e gaan
doen.
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Ze mopperde op me, maar niet lang.

lk heb geholpen om de slakken van de meubels en de muren te halen.

Rond twaalf uur kwam mijn moeder de keuken in om de lunch
klaar te maken. |k hoorde haar ontzel schreeuwen.
De slakken waren natuurlijk niet in de emmer blijven zitten.
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\k herinner me het nog goed en heb het nooit meer gedaan.
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k kan niet goed beschrijven hoe mijn moeder eruitzag.

Haar borsten hingen een klein beetje.

Ze vertelde dat 3e op de middelbare
school tijdens lichamelijke opvoeding vaak
rmoest hardlopen en dat haar vriendinnen
die ook slappe borsten hadden, ze
infapeten z0dat ze niet van FLATS,
FLATS gingen.

k. denk niet dat je kon zeggen dat ze mooi
Was, maar 3¢ was erg sympathiek.

Haar gezicht 339 er een beetje vermoeid
uit, 3elfs toen 3e nog jong was.

Ze rmaakte zich niet of nauwelijks op.

Zij had daar niets op tegen, maar we hadden
weinig geld en ik denk dat 3jij de noodzaak
om make—-up te kopen niet inzag.

Toen magklen trouwens heel veel vrouwen
3ich niet op.

20

Ze dacht: ‘lk g3 3e niet vastbinden, want
dat gaat trekken en dat doet pijn.

k loop veel sneller als ik ze FLATS,
FLATS laat gaan.’

En 3ij won die wedstrijden.

Ze kon niet goed koken, want beide
families waren geen fijnproevers en als
gevolg van de grote depressie van 1929
aten we nooit duur eten.
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Ze hield ervan 3ich goed te kleden.
Ze was erg lief en iedereen hield van haar.

Ze droeg haar haar volgens de laatste mode,
die toen niet erg ingewikkeld was.

Ze had een krultang die 3e op het gas in de
keuvken warm maakte.

Ze deed toiletpapier tussen de twee ijzeren
staven en als dat niet wegschroeide,
verbrandden de staven haar haar niel.

Ze had allergieén.

De dokters deden allerlei tests, maar ze
hebben nooit gevonden waarvoor ze
allergisch was. Uiteindelijk besloten ze dat
3e allergisch voor paadrdenhaar was.

Maar welke paarden?

Er waren geen paarden in de buurt.
lemand bedacht toen om onze matrassen
open te maken.

Binnenin 33t een mix van wol en
paardenhaar.

Ze maakte vaak haar kleren zelf.

De mode van die tijd was niet bijzonder
aantrekkelijk.

Veel kleding was erg.,. hoe 33l ik het
zeggen... erg wijd.

Geen strakke blouses.

Ze was nogal klein,
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Ze hield erg van muziek.

Zelf 30ng 3e niet.

k. heb haar weinig horen zingen. Ze hield
van de songs van Stephen Foster.
Stephen Foster was een blanke die
geinteresseerd was in de zwarte muziek
en die heel veel populaire songs heeft
geschreven.

De songs waar 3ij het meest van hield,
waren er twee: ‘Flow Gently, Sweet
Afton’ en ‘Jeanie With the Light Brown
Hair'.
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