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Herinneringen — een voorwoord

Twee jaar geleden ontmoette ik mijn collega Michael Brenner
uit Miinchen, die daar een leerstoel voor de geschiedenis
van het Jodendom heeft. Van hem hoorde ik voor het eerst
dat zijn ouders in Dresden patiénten van mijn vader waren
geweest en dat mijn vader voorkomt in het boek van zijn
moeder Henny Brenner Mijn leven dank ik aan de bommen
- Een Joods meisje in Dresden. Ik wist wel dat mijn vader, na
zijn ontslag als hoogleraar door de nazi’s, in zijn praktijk als
arts veel tegenstanders van de nazis en Joden had gehol-
pen, maar details kon en wilde hij zijn kinderen toen niet
vertellen voor het geval ze daar per ongeluk met anderen
over spraken, wat hem in grote moeilijkheden zou brengen.
Zelfs zijn trouwe assistente, die ik na de val van de DDR een
keer in een rusthuis heb bezocht, wist van niets. Alle perso-
nen met wie mijn vader om politieke redenen of om te hel-
pen contact opnam, waren gewoon als patiént geregistreerd,
vaak als bestralingspatiént, om hun aanwezigheid voor nie-
mand verdacht te laten lijken.

In het boek van Henny Brenner las ik dat zij — als doch-
ter van een Joodse moeder en een niet-Joodse vader — vol-
gens de bepalingen van de naziwetten een Jodenster moest
dragen, omdat ze - zoals haar moeder wilde - ervoor had



gekozen haar toekomstige kinderen Joods op te voeden.
Haar liefdevolle vader was het daarmee eens geweest. In
alle zogenaamde gemengde huwelijken was het lot van de
Joodse ouder en de kinderen afthankelijk van de vraag of de
niet-Joodse partner zijn echtgenote of haar echtgenoot
vasthield en in leven bleef. Hoe cynisch en bureaucratisch
er in dit opzicht werd geredeneerd, blijkt uit het voorbeeld
van een Berlijnse jurist die, na de dood van zijn niet-Joodse
vrouw bij een bombardement, naar Auschwitz werd gede-
porteerd en omgebracht. Bij de partner en in leven blijven
was voor het lot van zulke gezinnen de voorwaarde om
(waarschijnlijk) te overleven. Door alle mogelijke peste-
rijen probeerde de overheid de niet-Joodse partner tot
scheiden aan te zetten. Als Henny Brenners vader was
gescheiden van zijn vrouw, zou hem zijn filmtheater niet
zijn afgenomen! Toen hij uiteindelijk werd opgeroepen
voor tewerkstelling bij de Organisation Todt, heeft mijn
vader hem door middel van een medisch attest behoed
voor dit levensgevaarlijke lot — een van de velen die hij als
arts op ongewone wijze kon helpen. Hierover sprak hij dus
niet bij het middageten in aanwezigheid van zijn vrouw en
kinderen, maar hij vertelde wel dat hij fanatieke en laffe
nazi’s die ziektes simuleerden, graag een doktersverklaring
weigerde met gezagsgetrouwe nazi-argumenten als: ‘U wilt
toch onze Fiihrer en het vaderland niet in de steek laten!’
We woonden enige tijd in Blasewitz in de Schubert-
strale 4, een huis waarvan nu geen steen meer overeind
staat. Dat was niet heel ver bij Henny Brenner vandaan,
misschien hebben we zelfs een paar keer geschaatst op de
ijsbaan midden in het nabijgelegen Waldpark, waarbij ik
eerder het jonge meisje bewonderde dan zij de onhandige
schaatser. Na het ontslag van mijn vader verhuisden we in
1935 naar de binnenstad, waar onze woning zich in het-



zelfde huis, Christianstrale 9, bevond als de praktijk. Van
daaruit kon ik vaak door het geliefde oude centrum zwer-
ven - vooral de straten rond de Frauenkirche en de Alt-
markt — en soms ook antiquarische boeken ontdekken.

Op mijn gymnasium, dat de naam droeg van een Saksi-
sche koning (koning Georg), had ik vier Joodse klasgeno-
ten. Toen ik in 1932 in de zesde kwam, waren de leraren
tegen iedereen even vriendelijk, maar twee jaar later veran-
derden sommigen merkbaar van toon en dreven op een
onaangename manier de spot met de naam van een Joodse
leerling die Pfingst heette. De meesten van ons stonden
perplex en begrepen niet waarom een tekenleraar, die tot
1933 werd beschouwd als vooruitstrevende aanhanger van
de moderne schilderkunst, opeens zo was veranderd.
Bewonderd hebben we hem in ieder geval niet. Anders dan
hij namen nationaal-conservatieve docenten overigens een
eerder zakelijke en stiekem kritische houding aan ten
opzichte van de ‘nieuwe tijd. In de loop der jaren verliet de
ene Joodse leerling na de andere de school. Toen de eerste
met zijn familie naar Engeland reisde, waren niet alleen
zijn Joodse klasgenoten jaloers op hem.

Het meeste plezier beleefden we aan een oude gods-
dienstleraar, die sarcastisch vertelde over de barbaarse figu-
ren uit de vroege Germaanse tijd in contrast met de humane
grootsheid van de goden uit de klassieke oudheid. Met
mijn klasgenoot Wasser, die naast me zat, sprak ik in de
zomer van 1934 over de gevaren die we zagen opdoemen
na de aanstaande dood van rijkspresident Hindenburg.
Hoewel we de corrigerende invloed van de ‘oude heer’
overschatten, was onze angst niet geheel ongegrond.

Op Henny Brenner en haar ouders (alleen haar vader
hoefde geen Jodenster te dragen) reageerden medeburgers
meestal onverschillig, soms ook vijandig en slechts zelden



met medeleven en hulp. Onder de geleidelijk toenemende
beperkingen - verbod op het bezoeken van theater en bio-
scoop, het zitten op parkbanken, het gebruikmaken van de
tram — en onder veelal te zwaar werk hebben ze jarenlang
geleden. Het meest in de jaren na november 1938 en in de
oorlog.

De Kristallnacht van 9 op 10 november 1938 beleefden
mijn ouders en de kinderen als een volgende stap richting
totale onrechtsstaat. Deze keer kon mijn vader zich ook
tegenover zijn gezin niet inhouden. Schandalig en cynisch
noemde hij de bewering van rijkspropagandaminister
Goebbels dat de Duitsers overal in het land spontaan syna-
goges in brand hadden gestoken en Joodse winkels hadden
verwoest en geplunderd en dat talrijke Joden vervolgens
door de politie (of de SA?) waren gearresteerd. Iedereen die
een beetje bij zijn verstand was, moest snappen dat het om
van ‘bovenat’ bevolen, geplande en gecodrdineerde geweld-
dadigheden ging. Als excuus diende de wanhoopsdaad van
een Joodse jongen, Herschel Grynszpan, die uit protest
tegen de uitzetting van zijn ouders naar Polen in Parijs op
diplomaat vom Rath had geschoten. Om deze daad gewich-
tiger te maken werd het slachtoffer postuum bevorderd.

De Synagoge van Dresden was een architectonisch
juweel, gebouwd door dezeltde architect als die van de
opera — Gottfried Semper. Een dappere brandweerman
heeft de ster van de toren van de synagoge gered en in vei-
ligheid gebracht. Op de plaats van de oude synagoge staat
nu een modern gebouw, dat Henny Brenner mij bij een
gemeenschappelijke tocht door Dresden kon laten zien.
Veel inwoners van Dresden hebben niet alleen voor het
herbouwen van de Frauenkirche geld gegeven maar ook
voor de nieuwe synagoge.
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Tussen 1941 en het einde van de oorlog was ik telkens
maar een, twee weken op bezoek in Dresden, waardoor ik
de beruchte Jodenster voor het eerst in Nederland zag.
Toen ik het Rembrandthuis in Amsterdam bezocht, bleek
het in de Joodse buurt te liggen. In een antiquariaat werd ik
vriendelijk geholpen door een man die met een davidster
als Jood werd aangeduid. Toen ik drie dagen later terug-
kwam, was hij verdwenen. ‘Hij is naar een werkkamp in
Polen gestuurd, zei de eigenaar en vroeg mij of ik zijn adres
kon achterhalen, want hij zou hem graag iets sturen. Hoe-
wel ik twijfelde of dat kon, beloofde ik ernaar te informe-
ren. Zoals te verwachten was, tevergeefs.

In de zomer van 1943 kwam ik in een hotel in Riga met
Joodse mensen in aanraking, die waren aangesteld als
bedienden. Een van hen vroeg of hij mijn koffer naar mijn
kamer mocht dragen. Hoe pijnlijk ik het ook vond dat ik
door een oudere heer werd geholpen, ik moest het toelaten.
Misschien was hij een van de Joden uit Dresden over wie
Henny Brenner schrijft dat ze naar Riga werden gedepor-
teerd. Met geen mogelijkheid kon ik een eerbiedwaardige
oudere heer een fooi geven. Verlegen reikte ik hem bij het
afscheid de hand. Te laat realiseerde ik me dat een groter
geldbedrag — als soldaat hadden we nauwelijks contant geld
nodig — hem misschien had kunnen helpen.

Eind 1944 werd mijn eenheid vanuit Baltisch gebied
verplaatst naar Oost-Pruisen. Daar hoorde ik op 14 febru-
ari 1945 via een van onze radio’s over de grote aanval van de
Royal Air Force op Dresden. De nazipropaganda sprak
over terreuraanvallen, maar verzweeg het precieze aantal
slachtoffers. Al gauw deden er daarom overdreven geruch-
ten de ronde, en ik vreesde natuurlijk voor het leven van
mijn ouders en hun andere kinderen. Pas twee weken na de
aanval had ik eindelijk de zekerheid dat ze de aanval - in
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ons zwaar beschadigde woonhuis - hadden overleefd, ter-
wijl de praktijk in de binnenstad volledig was bedolven
onder het puin.

Onder de vele doden over wie mijn vader berichtte,
bevond zich ook een van zijn beste vrienden, met wie hij
open over politiek kon spreken. In een door vlammen ver-
licht huis had dr. Ruprecht nog zijn gezin gesproken en
getroost, voordat hij uiteindelijk stierf.

Door de vernietiging van de bureaucratie en de chaos die
de vlucht van hele gezinnen tijdens het bombardement had
veroorzaakt, konden sommige mensen die al op de nomina-
tie stonden door de nazi’s te worden gedeporteerd, op het
laatste moment aan dit gevaar ontsnappen. Onder hen ook
Henny Brenner en haar familieleden en Victor Klemperer.

Enkele politieke gevangenen konden ontkomen, omdat
er een gevangenis was getroffen.

De indruk die het verschrikkelijke bombardement maakte
op de tegenstanders van de nazi’s in Dresden, was ambiva-
lent: enerzijds rouwden ze om de vele doden (tegenwoordig
wordt aangenomen dat het er 35.000 waren) en de verwoes-
ting van historische gebouwen, anderzijds liet het succes
van de aanval duidelijk zien dat de oorlog definitief was ver-
loren en dat het einde van de naziheerschappij zich afte-
kende. Degenen die het onder deze omstandigheden lukte
zich aan vervolging te onttrekken, mochten nu zelfs dank-
baar zijn. Mijn vader, die ongeschikt was verklaard voor het
leger maar voorbeeldig had gewerkt als hoofd van een eer-
stehulppost van de luchtbeschermingsdienst, berichtte mij
niet zonder enige tevredenheid dat hij 24 uur lang als arts
ongeveer 800 gewonden en mensen die rook hadden inge-
ademd, had verzorgd. Terwijl gouwleider Mutschmann zich
in veiligheid had gebracht, ging mijn vader, zodra het bom-
barderen was gestopt, op weg om te helpen.
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Toen ik samen met Henny Brenner het afgelopen jaar
- op uitnodiging van Deutschlandradio - door onze stad
reed, kwamen er voor ons beiden weer verschillende herin-
neringen boven: Henny’s vroegere school, waarin nu basis-
schoolleerlingen onwetend rondspringen; de - op die dag
helaas gesloten — Joodse begraafplaats, waar de namen van
haar grootouders op een grafsteen staan; het hoofdgebouw
van mijn gymnasium, dat nu bij een ziekenhuiscomplex
hoort en waarin ik de plaats ontdekte waar vroeger een
gedenkplaat voor de gesneuvelden van de Eerste Wereld-
oorlog hing. Het schilderij in de stijl van George Groz liet
de nieuwe, in 1934 aangetreden rector verwijderen en ver-
vangen door een kitscherige afbeelding, die de kameraad-
schap aan het front moest benadrukken. Ik ben bang dat
ons toen nog niet duidelijk was wat deze offici€le verheerlij-
king van de oorlog, die een realistisch beeld verdrong, voor
ons zou betekenen. In 1939 sneuvelde in Polen de eerste
leerling uit mijn klas. Mijn moeder brak naar aanleiding
van het nieuws over de oorlog in tranen uit. Op mijn
opmerking dat er toch relatief weinig Duitsers waren omge-
komen, was haar reactie: ‘Ik rouw ook om de vele dode
Polen! Een goede vriendin van mijn ouders, die als arts in
Ludwigsburg leefde, was kort voor de oorlog met een
Poolse collega verloofd.

Wanneer je tegenwoordig vanaf de Neustadter Ufer het
silhouet van Dresden bekijkt, ziet het er bijna net zo uit als
voor de oorlog. Bij nadere bestudering ontbreken echter
vooral de mooie oude woonhuizen in de nauwe straten van
het centrum, die zijn verdrongen door een veel te groot
geworden Altmarkt en nooit meer in de oorspronkelijke
staat kunnen worden hersteld. Nog treuriger is het dat de
menselijke ziel van de stad heeft geleden door het verdwij-
nen van een groot gedeelte van de ontwikkelde bourgeoisie
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en de Joodse burgers die daar deel van uitmaakten. Onlangs
ontmoette ik bij toeval in Berlijn een lid van de bankiersfa-
milie Arnhold, die wegens haar mecenaat voor Dresden
zeer belangrijk was. Ik riep in herinnering dat ik in 1932
nog in het Arnhold-Bad had gezwommen, dat daarna door
de nazis werd omgedoopt tot Giinzwiesenbad en sinds
1947 weer Arnhold-Bad heet. Mijn vader vertelde een keer
over de inspirerende lezingen ten huize van Arnhold en
welke interessante ontmoetingen hij daar had.

Het bankiershuis Arnhold-Bleichroder - nu in New
York - voelt zich nog steeds verbonden met Dresden en
heeft bijgedragen aan de wederopbouw van de stad, niet
alleen van de synagoge. Maar de nieuwe Joodse gemeente
bestaat bijna uitsluitend uit vluchtelingen uit de voorma-
lige Sovjet-Unie. Het zal nog enige tijd duren, tot de zware
last van het verleden niet alleen uiterlijk maar ook innerlijk
is afgelegd. Henny Brenners geschiedenis herinnert aan de
verliezen.

januari 2005
Iring Fetscher

14



Voorspel in de hel

Aan de bommen die in de gedenkwaardige nacht van 13 op
14 februari 1945 de stad Dresden met de aardbodem gelijk-
maakten, dank ik mijn leven. Wat moest er allemaal zijn
gebeurd om iemand tijdens de meest verwoestende onder-
gang die een Duitse stad ooit trof, opgelucht te laten adem-
halen? Wat moest er in het hoofd van een twintigjarig
meisje omgaan, dat de verwoesting van de sinds haar kin-
dertijd vertrouwde omgeving beschouwde als het wonder
van haar eigen overleving? Dit wil ik proberen te vertellen,
te beginnen met de nacht die voor ons en voor alle andere
inwoners van Dresden een beslissend keerpunt betekende.

Voor mijn familie en de overige ongeveer honderdze-
ventig nog in Dresden levende Joden zag dit keerpunt er
echter een beetje anders uit dan voor honderdduizend
mensen om ons heen. Voor ons was het al twaalf jaar nacht,
en voor het eerst zagen we nu, te midden van een onbe-
schrijfelijke hoeveelheid leed en ellende, de dag aanbreken.
Zoals iedereen, dacht ik in de uren van het bombardement:
Dit is Dantes Inferno op aarde. En toch wist ik: Alleen door
dit Inferno kunnen we ons redden. Terwijl de hele stad
huilde, juichten wij. Ook ons huis was weggebombardeerd,
ook wij waren bang ingesloten te worden door de vuurzee,
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Bergen verkoolde lijken langs de rand van de weg.

ook wij verstijfden van binnen bij het zien van de bergen
verkoolde lijken langs de rand van de weg. En toch, voor de
eerste keer sinds jaren waren we vrij.

Ook wij liepen, met onze laatste bezittingen in een kleine
rugzak, door de brandende huizenzee. Alleen bevonden zich
in onze rugzak, naast persoonlijke documenten en foto’s, een
paar kostbaarheden en de met een grote T afgestempelde
levensmiddelenbonnen, nog iets anders: een van onze kle-
ding afgescheurde gele ster en een grijs deportatiebevel. Voor
het eerst na meer dan duizend dagen prijkte de gele ster, die
passanten telkens weer aanleiding had gegeven ons te bespu-
gen en uit te schelden, niet meer op onze borst. Het docu-
ment in mijn rugzak was gedateerd op 12 februari 1945, de
vorige dag dus, en had als afzender ‘De vertrouwensman van
de Rijksvereniging van de Joden in Duitsland voor het dis-
trict Dresden’. Naast mijn voornaam Henny stond de ver-
plichte toevoeging Sara en daaronder de tekst: ‘Op bevel van
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de bevoegde instantie, de Geheime Staatspolizei Dresden,
draag ik u op op vrijdag 16 februari 1945 om 6.45 uur precies
in het perceel Zeughausstraf3e 1, begane grond rechts, te ver-
schijnen. U dient er rekening mee te houden dat u buiten
Dresden te werk wordt gesteld” Natuurlijk wisten we dat
tewerkstelling synoniem was aan het concentratiekamp. En
we wisten ook dat we deze oproep niet zouden volgen. We
moesten, zo stond er verder, bagage en marsproviand mee-
nemen: ‘1 koffer of 1 rugzak (niet allebei) mag worden mee-
genomen. Afmeting en gewicht van de koffer of rugzak
mogen niet groter zijn dan de maten voor handbagage. U
dient er rekening mee te houden dat u de bagage over een
langere afstand zelf moet dragen’ Kleding, schoenen en een
deken mochten we inpakken, ‘waardepapieren, deviezen,
spaarbankboekjes, lucifers, kaarsen’ daarentegen niet.
‘Alleen een aanval kan ons redden, zei mijn vader. We
waren vastbesloten om onder te duiken, maar dit zou weinig
succesvol zijn geweest zonder de grote chaos die het bom-
bardement veroorzaakte. Wat mijn vader in zijn wanhoop
hoopte, werd waarheid. Het was evenwel veel erger dan
iemand van ons zich had kunnen voorstellen, ook voor een
deel van de kleine groep Joden die in Dresden van de aan-
zienlijke gemeente met 6000 leden was overgebleven. Een
van de zogenaamde Jodenhuizen, waarin Joden waren
ondergebracht, werd namelijk door bommen geraakt. De
bewoners stikten in de kelder van het huis, wat we nog niet
wisten, toen we ons verder door de straten worstelden, langs
kapot gebombardeerde bruggen, en ons lieten vallen op het
gras van de Elbwiesen. We hoorden dat de Gestapo in brand
stond en juichten: ‘Nu zijn al onze dossiers vernietigd!” We
konden toen niet vermoeden dat Gestapo-ambtenaren onze
dossiers van tevoren in veiligheid hadden gebracht. Ook in
deze uren, waarin zeer veel mensen verbrandden, hadden ze
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