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Haar kleine eenkamerappartement bevond zich op de hoek van een grillig 
vormgegeven, maar toch vrij modern gebouw met drie verdiepingen. Door 
deze ligging kon ze vanuit de keuken de straat zien, terwijl de woonkamer uit-
keek op het grote heuvelachtige park dat de gemeente, vele burgerprotesten 
ten spijt, zou gaan bebouwen om er een woonwijk voor de elite te laten ver-
rijzen. Uit het keukenraam zag ze nu de druilerige lege straat en de kleine par-
keerplaats voor de auto’s van omwonenden. Het raam in de kamer bood 
slechts zicht op mist en zwermen kraaien, die van tijd tot tijd wegvlogen naar 
het bosje aan de top van de heuvel. Het was winter, eind december. De mo-
notone, mysterieuze stem van Leonard Cohen zong erover op de grammo-
foonplaat in de kamer. Mateja was in een ontzettend slecht humeur, boos 
zelfs. Die middag had ze ruzie gehad met Santini. Ze maakte muntthee, 
strooide een lepel vitaminen in het kopje, stopte vervolgens een videocassette 
in de videorecorder en drukte op play. Op het beeldscherm verscheen een 
reeks ergerlijk zoete tafereeltjes, gemaakt op de zesde verjaardag van haar 
neefje. Ze zag het verwende snotjoch kaarsen op de taart uitblazen, pakjes 
met cadeaus openen en in de camera grijnzen, en elk van die onnozele verto- 
ningen ging vergezeld van lachsalvo’s van vertederde familieleden. Net een 
Engelse tv-komedie. Ze zette de video uit en liep naar het raam. Het begon te 
schemeren en het neon van de straatlantaarns verspreidde zijn diffuse licht 
over de steeds dichter trekkende mist. Vroeger hielden ze dit soort mist voor 
een mooi sentimenteel en romantisch decor voor liefdesontmoetingen en 
scheidingen, dacht ze bij zichzelf. Tegenwoordig spraken ze er op het nieuws 
over als een ecologische ramp. De stoffen die je volgens de radio naar binnen 
kreeg door de smog in te ademen, herinnerden haar aan de lang vergeten in-
houd van haar scheikundeboek van vroeger. Een vak dat ze nooit leuk had 



gevonden.  
Om zes uur ging de telefoon. Eerst wilde ze hem opnemen, maar zag er 

daarna toch van af. Ze vond een tweede videoband en duwde hem in de speler. 
Met het geluid uit bekeek ze de beelden van het nachtprogramma van gis-
teren. Om kwart over zes ging de telefoon weer over. Het was Santini, wist 
ze; dit was zijn ritme. Als ze niet opnam, belde hij aanhoudend om het 
kwartier.  

Ze nam op.  
‘Ik ben het,’ zei hij vrolijk, alsof  er die middag niets was gebeurd. 

 ‘Vanochtend zei je nog dat je niet meer met me wilde praten.’  
‘Toe, Mateja,’ lachte hij, waarschijnlijk in de overtuiging dat ze hem wel 

zou vergeven. ‘Hoe zou ik in hemelsnaam nou niet meer met je willen 
praten!’  

‘Goed,’ antwoordde ze kil, ‘maar ook al wil jij dan misschien met mij praten, 
ik niet met jou!’ Ze legde de telefoon neer, ging naar de badkamer en draaide 
de warmwaterkraan open. Langzaam kleedde ze zich uit, strekte zich uit in 
het bad en deed haar ogen dicht. Onverschillig hoorde ze hoe de telefoon in 
de kamer maar niet ophield met rinkelen. Het voelde goed om Santini nu te 
tergen. Morgen of  overmorgen zou ze het wel met hem bijleggen. 

Een half  uur later, nog warm van het bad, liep ze de trap af  naar buiten en 
stapte in haar grijze eend. Ze had geen idee waar ze vanavond naartoe zou 
gaan. Ze wist alleen zeker dat ze een ontmoeting met Santini, die geheid naar 
haar toe zou komen, wilde vermijden. Met moeite startte ze de auto, reed 
naar de Pantovčak en ging noordwaarts, in de richting van Villa Weiss. 
Halverwege kreeg ze ineens zin in een goed, ongestoord diner voor één per- 
soon, aan een afgezonderd tafeltje in een rustig etablissement. Korte tijd later 
stapte ze uit op de parkeerplaats van Šestinski Lagvić, deed de auto op slot en 
haastte zich naar het warme restaurant. Ze werd verrast door de kou die 
kwam van bergtop Sljeme en door de verstikkende mist, die hier nog dichter 
was.  

Toen ze Lagvić binnenstapte, zag ze dat ze het idee van een rustige, een-
zame maaltijd wel kon vergeten. Het restaurant was overvol en in het midden 
van het lokaal probeerde een lachwekkend orkestje de gasten te vermaken 



met overwegend ouderwetse dansmuziek. Voor het orkest draalden wat dans-
paren rond, voor het merendeel oud en uitgebloeid. Eén stel was stom-
dronken en verbaasde zich erover dat hun walspassen zo slecht op het ritme 
van de tango uitkwamen. Het lukte haar om een tafeltje achteraf  te vinden. 
Eten bestelde ze niet, wel een fles šipon, al wist ze niet zeker of  ze in haar 
eentje die zeven deciliter witte wijn op zou kunnen.  

Na het tweede glas van de aromatische wijn begon ze zich op haar gemak 
te voelen. Ze zat hier comfortabel in een hoekje, keek naar de lachwekkende 
en stuntelende dansparen en was niet verplicht om een gesprek te voeren, of  
om bevallig, interessant en charmant te zijn. En nog belangrijker: ze was min-
stens tien kilometer verwijderd van haar teerbeminde Santini, die ze de laatste 
tijd alsmaar ondraaglijker vond. Steeds vaker bedacht ze dat een geëmancipeerde 
vijfentwintigjarige jonge vrouw als zij in deze verziekte crisistijd het beste zo 
veel mogelijk plezier en vermaak kon zien mee te pikken, en dat ze niets te 
zoeken had bij een serieuze veertigjarige journalist. Santini verspilde min- 
stens tachtig procent van zijn hersencapaciteit aan het opsporen van verbor-
gen maatschappelijke en politieke stromingen. Ze had schoon genoeg van alle 
partijschisma’s, van ‘politiek pluralisme als voorwaarde voor een rechtstaat en 
markteconomie’, ‘principiële en niet-principiële coalities’, de ‘van het volk 
vervreemde centra van politieke macht’ en ander gedoe waarmee haar preten-
tieuze journalistje haar overstelpte. Zelfs als ze vreeën, tegenwoordig nog 
maar zelden en met tegenzin, dacht ze dat haar futloze verslaggever zijn or-
gasmen uitstelde door stug te denken aan de agenda’s en procedures van een 
van de komende partijbijeenkomsten, aan omissies in bepaalde wetsvoorstellen, 
of  aan de consequenties van de val van de regering. ‘Shit!’ mompelde ze, en 
dronk het derde glas šipon leeg. Ze voelde dat ze al een beetje aangeschoten 
was.  

‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Een lange, markante, donkerharige man van in 
de veertig stond voor haar tafel.  

Ze keek hem aan zonder het glas van haar mond weg te halen. Hij was 
slank en goedgebouwd voor zijn leeftijd. Zijn gezicht was vrij grof, zoals bij 
bewoners van het Dinarische gebergte, maar toch heel innemend. Hij droeg 
een smaakvol, waarschijnlijk buitenlands pak van een grof  weefsel, dat er 



gekreukeld uitzag. Onder zijn colbertjasje had hij een trui, met daaronder een 
morsig en ongestreken lichtgroen overhemd. Hij zag er uit als een man die 
zich goed en duur had gekleed, maar die vervolgens, om wat voor reden dan 
ook, die kleren een dag of  tien niet meer uit had kunnen trekken en zich ook 
niet had kunnen wassen.  

‘Mag ik?’ vroeg hij, met zijn hand wijzend naar het bankje. Met de hand 
waarin hij een fles wijn vasthield, wel te verstaan.  

‘Alleen als u niet met me gaat flirten,’ lachte ze en schonk voor zichzelf  de 
rest van de šipon in.  

‘Dat is wel het laatste dat ik vanavond zou proberen...’ zei hij terwijl hij 
tegenover haar plaatsnam. Hij klonk serieus. ‘Ik ben compleet ongeschikt als 
minnaar. In de afgelopen week heb ik geen gelegenheid gehad om me op te 
frissen en andere kleren aan te trekken. Bovendien ben ik totaal blut. Ik ben 
zo vrij geweest om deze fles van de bar mee te nemen op uw rekening.’  

‘Op mijn rekening?’ verslikte Mateja zich en keek hem verbijsterd aan. 
‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!’  

‘Ik ook niet,’ zei hij onveranderd kalm. ‘Gelooft u maar dat ik al veel heb 
meegemaakt, maar wat me in de laatste paar dagen is overkomen, had ik nooit 
kunnen bedenken.’  

Zij keek hem nieuwsgierig aan, in afwachting van het vervolg. Hij had iets 
brutaals, maar ook iets interessants. Hij had haar echter op het verkeerde 
been gezet. In plaats van verder te vertellen, zei hij onverwacht: ‘Mijn naam is 
Keller. Een beetje vreemd, het klinkt Duits, vindt u niet?’  

‘Mateja,’ antwoordde ze van haar stuk gebracht. ‘Mateja Gašpar.’ Ze stak 
haar hand uit, als bij een kennismaking. Hij verborg zijn hand onder de tafel 
en boog zich naar haar toe.  

‘Niet doen! Als ze me nu in de gaten houden, dan zien ze dat ik u helemaal 
niet ken.’ 
 ‘Hoezo ze? Wie zijn dat, die u in de gaten houden?’ 
 Hij wierp een terloopse blik over zijn schouder om daarna zijn hoofd dicht 
bij het hare te brengen en te fluisteren: ‘Ik zie ze nu niet. Maar misschien zien 
zij mij... Ik ben net ontsnapt, weet u. Ik betwijfel of  ze me hebben weten te 
volgen. Ik denk dat ze het spoor kwijt zijn geraakt door de mist. Maar je weet 



het nooit. Misschien zijn ze hier.’  
‘Wordt u gezocht door de politie?’ vroeg ze. Ze begon zich wat onge-

makkelijk te voelen, een beetje angstig zelfs. Bijna had ze spijt dat ze die 
avond niet met Santini was. Kalm, haar onrust negerend, schonk hij zijn glas 
vol uit de fles die hij had meegebracht, nam een slok en keek haar aan. Ze 
was een mooie vrouw, wat hij pas net op dat moment leek te ontdekken.  

‘Wees niet bang, het is niet de politie,’ wuifde hij met zijn hand, terwijl hij 
nog een beetje wijn nam. ‘De zaak is veel ingewikkelder. Ik ben uit een 
gekkenhuis ontsnapt en daar willen ze me graag weer terugstoppen.’  

‘Uit een gekkenhuis!?’ bracht ze ontsteld uit, nu nog banger.  
‘Sst, rustig maar!’ Hij leek haar vrees nu op te merken. ‘Ik ben niet gek en 

het is maar de vraag of  het een echt gekkenhuis is. Ze hebben me daar onder 
dwang een paar dagen vastgehouden en ik heb geen zin om terug te gaan... 
Zou u niet nog een fles bestellen?’  

‘Op mijn kosten?’  
‘Ja, het spijt me,’ lachte hij. ‘Kijk, ik zou u op mijn beurt dit horloge kun-

nen aanbieden.’ Hij stak zijn hand naar voren en trok zijn mouw omhoog, om 
daarna te constateren dat hij helemaal geen horloge om zijn pols had. Even 
keek hij verbaasd, maar daarna haalde hij zijn schouders op en glimlachte.  

‘Wat voor gekkenhuis gaat het om?’ vroeg ze nieuwsgierig, ‘Waar is het?’ 
‘Hier in de buurt.’ 

 ‘Maar er is hier helemaal geen gekkenhuis!’ 
 ‘Jawel hoor,’ zei hij. ‘Luister, vanaf  de parkeerplaats loopt een pad naar 
beneden, naar het bos. Ongeveer een kilometer verderop splitst een voetpad 
zich af  naar boven, richting... nou, in elk geval, als u bij een bron komt met 
berken eromheen, dan ziet u daar op een veldje een verlaten waterput met 
een houten overkapping. Ongeveer honderd meter naar het oosten staat een 
keet. Dat is het gekkenhuis.’  

‘Mijn God, waar heeft u het over?’ zei ze, een beetje opgelucht omdat ze 
inmiddels had bedacht dat hij, ook al was hij gek, haar hier in het restaurant in 
elk geval geen kwaad kon doen. ‘Bent u niet inderdaad een beetje...?’ 

‘Kierewiet, bedoelt u?’ lachte hij. 
 ‘Ja.’ 



 ‘Oh, nee, dat zeker niet!’ en hij zwaaide zijn wijsvinger bezwerend heen en 
weer.  
 ‘En dat gekkenhuis is hier dichtbij, zegt u? Onder Sljeme? Bij een bron 
met berken eromheen?’ 
 ‘Ja, daar ongeveer,’ zei hij bedachtzaam en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk is 
die mist niet opgetrokken sinds ze me weggebracht hebben. Misschien heb ik 
een klein foutje gemaakt in de beschrijving. Dat zou best kunnen.’  

‘Hoort u eens!’ zei ze opstandig. ‘Er is geen gekkenhuis onder Sljeme. Dat 
wat u beschrijft is waarschijnlijk een verlaten barak of  een loods. Laten we het 
er niet meer over hebben. Maar wat de wijn betreft... wat was uw voorstel ook 
alweer?’  

‘Om nog een fles te bestellen.’  
‘Juist, dat is goed,’ zei ze. Het verlangen bekroop haar om die avond veel te 

drinken. ‘En wel op mijn rekening!’ 

Nadat ze nog een fles besteld en opgedronken hadden, stelde hij voor om te 
dansen. Dat leek haar volslagen ongepast, maar ze stemde er toch mee in. De 
tent was inmiddels volgestroomd met mensen, vooral op de dansvloer, zodat 
ze gedwongen waren om op een heel kleine afstand van elkaar te dansen. Of  
het nou door de wijn kwam, of  doordat deze onbekende man zo ongewoon 
was, of  door een samenloop van omstandigheden, maar ze begon zoiets als 
een heimelijke genegenheid te voelen voor mijnheer Keller. Ze liet toe dat hij 
haar dichter naar zich toe trok, in het besef  dat ze zich in een verleidelijk 
maar ook ondoordacht avontuur begaf. ‘U zei dat u Keller heet?’ fluisterde 
Mateja over zijn schouder.  

‘Bruno Keller. Ik heb een relatief  inheemse voornaam en een geheel 
buitenlandse achternaam.’  

‘Hoe komt u aan die buitenlandse achternaam?’  
‘Hoe bedoelt u dat?’ zei hij verbaasd. ‘Ik ben gewoon toevallig een Duits 

staatsburger.’  
‘Ik begrijp niets van u,’ zei ze berustend. ‘Ik denk steeds meer dat u echt 

uit het gekkenhuis bent ontsnapt. Zegt u eens, als u werkelijk uit het gekken-
huis bent ontsnapt, bent u dan van plan om me wat aan te doen?’  

Meewarig keek hij haar aan, om dan volstrekt onverwacht en vaderlijk een 



kus op haar voorhoofd te drukken. ‘Denk je dat ik zo’n engel kwaad zou 
kunnen doen?’ fluisterde de vreemde mijnheer Keller amper hoorbaar. Ook al 
klonk dat vreselijk klef  in haar oren, toch raakte Mateja er door ontroerd, en 
ze liet haar hoofd op zijn schouder zakken. Ze was al flink dronken en eigen-
lijk had ze wel door dat ze niet meer danste, maar alleen nog wankelend in 
zijn armen hing.  

‘Ik geloof  dat ik genoeg heb van het dansen,’ zei ze. ‘Het is beter als ik 
naar huis ga.’  

‘Heeft u een auto?’ vroeg hij veelbetekenend en een tikkeltje vertrouwelijk.  
‘Ja, hoor, die heb ik,’ knikte ze. Het was wel duidelijk dat hij met haar mee 

naar huis wilde. Ze wist dat ze niet manmoedig genoeg zou zijn om hem af  te 
wijzen.  

‘Mag ik de nacht bij u doorbrengen? Misschien heeft u ergens een divan, 
of... Hoort u eens, ik zou ook op de grond kunnen slapen. Als ik mijn sporen 
maar uitwis. Ik voel hun nabijheid.’  

‘Van die mensen uit het gekkenhuis?’ lachte ze dronken. ‘Ja hoor, u kunt 
mee. Geen probleem, u kunt in de keuken overnachten.’  

‘Luister goed,’ zei Bruno en bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van haar. 
‘U loopt straks naar de auto... wat voor auto heeft u?’  

‘Een eend. Een grijze eend.’  
‘U loopt naar de auto en u wacht daar op mij. Ik vertrek door de keuken 

en glip door de bosjes naar de parkeerplaats beneden... Afgesproken?’  
Ze had nog niet geknikt of  hij verdween in de menigte. Langzaam liep ze 

terug naar haar tafeltje, betaalde, deed haar jas aan en liep naar buiten. Daar 
was het fris en nog steeds mistig. Hoe ze ook om zich heen keek, ze zag 
Bruno Keller niet. Nu zou ze in de auto kunnen stappen en wegrijden en er 
zou haar niets overkomen. Had hij haar kwaad willen doen, dan had hij haar 
vast niet zo alleen achtergelaten om... Ze liep een paar treden naar beneden 
en voelde dat haar benen onwillig werden. Het lukte haar nog net om de trap 
af  te komen naar de parkeerplaats, maar daar struikelde ze en ze viel languit 
in de bosjes. Ze was stomdronken en had beslist hulp nodig van iemand, al 
was het van een voortvluchtige gek. ‘Bruno! Bruno!’ schreeuwde ze de nacht 
in toen ze probeerde op te staan. Begeleid door gekraak van knisperende 



takken verscheen hij uit het donker, pakte haar bij de taille en tilde haar 
overeind.  

‘Stil! Wilt u soms dat ze ons horen?’ vroeg hij gespannen.  
Dronken lachte ze zijn fantasie uit en wees in de richting van waar haar 

auto zou moeten staan. Hij bracht haar naar de auto toe, steeds om zich heen 
kijkend. Er was niemand te zien, de parkeerplaats was verlaten en stil, vol 
mistige schaduwen van lege auto’s. Ze gaf  hem de sleutels en liet hem rijden, 
terwijl zij hem vertelde waar hij heen moest. Uit zijn gedrag maakte ze op dat 
hij dit deel van de stad slecht kende. Eenmaal in de buurt van de nieuwbouw 
waar ze woonde, zei ze dat hij langzamer moest rijden. Ze vroeg hem om op 
te letten of  de auto van Santini, een groene Golf, voor de ingang stond.  

‘Bespioneert hij u?’ mompelde hij terwijl hij zijn blik over de parkeerplaats 
voor het gebouw liet gaan.  

‘Alleen als we ruzie hebben. Vanavond ben ik zonder hem uitgegaan, dus 
hij zal vast willen weten waar ik ben geweest en hoe laat ik thuis ben 
gekomen.’  

‘Als u denkt dat ik u in verlegenheid zal brengen,’ zei Bruno voorzichtig, 
‘dan kan ik ook hier uitstappen.’  

‘Nee, nee!’ stelde Mateja hem gerust. ‘Als er geen groene Golf  staat, dan is 
alles in orde. Ik heb u toch beloofd dat u in de keuken mag slapen... om niet 
gepakt worden door die eh... van u.’  

Juist toen hij haar auto probeerde in te parkeren, dook vanachter het hek 
om de parkeerplaats de groene Golf  op, met achter het open raampje de 
boosaardige grijns van Santini. ’Betrapt, slet!,' schreeuwde hij, gaf  gas en 
verdween in de mist.  

Onthutst keek Bruno Mateja aan, die zorgeloos met haar hand wuifde: ‘De 
schijterd! Als hij geen lafaard was, dan was hij uit de auto gestapt en met u op 
de vuist gegaan. Maar nee hoor, hij smeert ‘m, zodat hij me morgen kan 
lastigvallen met zijn zogenaamd gerechtvaardigde jaloezie.’  

Vanaf  dat moment herinnerde ze zich nog maar weinig. Ze wist nog dat ze 
de trap op waren geklommen naar haar appartement en dat hij zich daarna in 
de badkamer had teruggetrokken. Hij stond langdurig onder de douche, als 
iemand die zich dagenlang niet had kunnen wassen. Ze maakte zijn bed op in 



de keuken en trok zich in haar kamer terug. Ze deed alle lichten uit en zeeg 
neer in de luie stoel. Een tijdlang verwachtte ze dat hij naar haar kamer zou 
komen. Ze fantaseerde over wat er dan zou gebeuren. Zo mijmerend, doodop 
door de vreemde ontmoeting, de wijn en het dansen, viel ze in de luie stoel in 
slaap. ’s Ochtends vroeg hoorde ze hem in haar halfslaap door het apparte-
ment lopen, de stoelen verplaatsen, met de deuren piepen en naar de bad-
kamer gaan, alsof  hij iets zocht. Ze liet zich uit de luie stoel in bed zakken, 
trok de deken over zich heen en viel weer in slaap, hopend dat hij eindelijk 
ook weer zou gaan liggen. Zij hoorde hem nog de telefoon oppakken, een 
paar nummers draaien en kort met iemand praten in perfect Duits.  

Toen ze om half  tien wakker werd, was hij weg. Het bed waarop hij sliep 
was keurig opgemaakt, de badkamer waar hij had gedoucht was afgedroogd 
en alle handdoeken waren netjes over het rek gerangschikt. Die merkwaardige 
man had geen enkel spoor achtergelaten. In lichte paniek trok ze de la open 
waar het geld lag en die paar sieraden die ze van haar overleden moeder had 
geërfd, maar ze zag meteen dat hij niets had aangeraakt.  

Een kwartier later ging de telefoon. Zonder nadenken nam ze op.  
‘Als jij alles toegeeft en vertelt, dan zal ik je vergeven, heb ik besloten,’ zei 

Santini met een stem waarin ze een zweem van ingehouden woede hoorde. 
‘Het is oudejaarsdag morgen en we moeten het feestje nog regelen.’  

De zaken hernamen hun normale loop. Ze vertelde hem wat er gebeurd 
was, maar niet alles, en hij vergaf  haar, maar niet helemaal. Oud en nieuw 
vierden ze met hun gebruikelijke gezelschap en op de gebruikelijke plaats. Ze 
deden alsof  ze het uitstekend naar hun zin hadden en zich prima vermaakten.  

Op nieuwjaarsdag ging hij naar de redactie en zij kocht de krant waar hij 
voor werkte. Op de misdaadpagina vond ze een tekst over een onbekende 
man die dood was gevonden bij de spoordijk naast de Bologna-allee. Onder-
aan het artikel stond het verzoek aan iedereen die iets over de overledene 
wist, om zich bij het dichtstbijzijnde politiebureau te melden. Boven de tekst 
stond een vrij grote foto van de overledene. 

De man op de foto was de vreemdeling die beweerde dat hij Bruno Keller 
heette. 


