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Haar kleine eenkamerappartement bevond zich op de hoek van een grillig
vormgegeven, maar toch vrij modern gebouw met drie verdiepingen. Door
deze ligging kon ze vanuit de keuken de straat zien, terwijl de woonkamer uit-
keek op het grote heuvelachtige park dat de gemeente, vele burgerprotesten
ten spijt, zou gaan bebouwen om er een woonwijk voor de elite te laten ver-
rijzen. Uit het keukenraam zag ze nu de druilerige lege straat en de kleine par-
keerplaats voor de autos van omwonenden. Het raam in de kamer bood
slechts zicht op mist en zwermen kraaien, die van tijd tot tijd wegvlogen naar
het bosje aan de top van de heuvel. Het was winter, eind december. De mo-
notone, mysterieuze stem van Leonard Cohen zong erover op de grammo-
foonplaat in de kamer. Mateja was in een ontzettend slecht humeur, boos
zelfs. Die middag had ze ruzie gehad met Santini. Ze maakte muntthee,
strooide een lepel vitaminen in het kopje, stopte vervolgens een videocassette
in de videorecorder en drukte op play. Op het beeldscherm verscheen een
reeks ergerlijk zoete tafereeltjes, gemaakt op de zesde verjaardag van haar
neefje. Ze zag het verwende snotjoch kaarsen op de taart uitblazen, pakjes
met cadeaus openen en in de camera grijnzen, en elk van die onnozele verto-
ningen ging vergezeld van lachsalvo’s van vertederde familieleden. Net een
Engelse tv-komedie. Ze zette de video uit en liep naar het raam. Het begon te
schemeren en het neon van de straatlantaarns verspreidde zijn diffuse licht
over de steeds dichter trekkende mist. Vroeger hielden ze dit soort mist voor
een mooi sentimenteel en romantisch decor voor liefdesontmoetingen en
scheidingen, dacht ze bij zichzelf. Tegenwoordig spraken ze er op het nieuws
over als een ecologische ramp. De stoffen die je volgens de radio naar binnen
kreeg door de smog in te ademen, herinnerden haar aan de lang vergeten in-

houd van haar scheikundeboek van vroeger. Een vak dat ze nooit leuk had



gevonden.

Om zes uur ging de telefoon. Eerst wilde ze hem opnemen, maar zag er
daarna toch van af. Ze vond een tweede videoband en duwde hem in de speler.
Met het geluid uit bekeek ze de beelden van het nachtprogramma van gis-
teren. Om kwart over zes ging de telefoon weer over. Het was Santini, wist
ze; dit was zijn ritme. Als ze niet opnam, belde hij aanhoudend om het
kwartier.

Ze nam op.

‘Ik ben het,’ zet hij vrolijk, alsof er die middag niets was gebeurd.

‘Vanochtend zei je nog dat je niet meer met me wilde praten.’

“Toe, Mateja,’ lachte hij, waarschijnlijk in de overtuiging dat ze hem wel
zou vergeven. ‘Hoe zou ik in hemelsnaam nou niet meer met je willen
praten!’

‘Goed, antwoordde ze kil, ‘maar ook al wil jij dan misschien met mij praten,
ik niet met jou!” Ze legde de telefoon neer, ging naar de badkamer en draaide
de warmwaterkraan open. Langzaam kleedde ze zich uit, strekte zich uit in
het bad en deed haar ogen dicht. Onverschillig hoorde ze hoe de telefoon in
de kamer maar niet ophield met rinkelen. Het voelde goed om Santini nu te

tergen. Morgen of overmorgen zou ze het wel met hem bijleggen.

Een half uur later, nog warm van het bad, liep ze de trap af naar buiten en
stapte in haar grijze eend. Ze had geen idee waar ze vanavond naartoe zou
gaan. Ze wist alleen zeker dat ze een ontmoeting met Santini, die geheid naar
haar toe zou komen, wilde vermijden. Met moeite startte ze de auto, reed
naar de PantovCak en ging noordwaarts, in de richting van Villa Weiss.
Halverwege kreeg ze ineens zin in een goed, ongestoord diner voor één per-
soon, aan een afgezonderd tafeltje in een rustig etablissement. Korte tijd later
stapte ze uit op de parkeerplaats van Sestinski LagviC, deed de auto op slot en
haastte zich naar het warme restaurant. Ze werd verrast door de kou die
kwam van bergtop Sljeme en door de verstikkende mist, die hier nog dichter
was.

Toen ze Lagvi€ binnenstapte, zag ze dat ze het idee van een rustige, een-
zame maaltijd wel kon vergeten. Het restaurant was overvol en in het midden

van het lokaal probeerde een lachwekkend orkestje de gasten te vermaken



met overwegend ouderwetse dansmuziek. Voor het orkest draalden wat dans-
paren rond, voor het merendeel oud en uitgebloeid. Eén stel was stom-
dronken en verbaasde zich erover dat hun walspassen zo slecht op het ritme
van de tango uitkwamen. Het lukte haar om een tafeltje achteraf te vinden.
Eten bestelde ze niet, wel een fles Sipon, al wist ze niet zeker of ze in haar
eentje die zeven deciliter witte wijn op zou kunnen.

Na het tweede glas van de aromatische wijn begon ze zich op haar gemak
te voelen. Ze zat hier comfortabel in een hoekje, keek naar de lachwekkende
en stuntelende dansparen en was niet verplicht om een gesprek te voeren, of
om bevallig, interessant en charmant te zijn. En nog belangrijker: ze was min-
stens tien kilometer verwijderd van haar teerbeminde Santini, die ze de laatste
tijd alsmaar ondraaglijker vond. Steeds vaker bedacht ze dat een geémancipeerde
vijfentwintigjarige jonge vrouw als zij in deze verziekte crisistijd het beste zo
veel mogelijk plezier en vermaak kon zien mee te pikken, en dat ze niets te
zoeken had bij een serieuze veertigjarige journalist. Santini verspilde min-
stens tachtig procent van zijn hersencapaciteit aan het opsporen van verbor-
gen maatschappelijke en politicke stromingen. Ze had schoon genoeg van alle
partijschisma’s, van ‘politiek pluralisme als voorwaarde voor een rechtstaat en
markteconomie’, ‘principi€le en niet-principi€le coalities’, de ‘van het volk
vervreemde centra van politieke macht’ en ander gedoe waarmee haar preten-
tieuze journalistje haar overstelpte. Zelfs als ze vreeén, tegenwoordig nog
maar zelden en met tegenzin, dacht ze dat haar futloze verslaggever zijn or-
gasmen uitstelde door stug te denken aan de agenda’s en procedures van een
van de komende partijbijeenkomsten, aan omissies in bepaalde wetsvoorstellen,
of aan de consequenties van de val van de regering, ‘Shit!” mompelde ze, en
dronk het derde glas Sipon leeg. Ze voelde dat ze al een beetje aangeschoten
was.

‘Neemt u mij niet kwalijk.” Een lange, markante, donkerharige man van in
de veertig stond voor haar tafel.

Ze keek hem aan zonder het glas van haar mond weg te halen. Hij was
slank en goedgebouwd voor zijn leeftijd. Zijn gezicht was vrij grof, zoals bjj
bewoners van het Dinarische gebergte, maar toch heel innemend. Hij droeg

een smaakvol, waarschijnlijk buitenlands pak van een grof weefsel, dat er



gekreukeld uitzag. Onder zijn colbertjasje had hij een trui, met daaronder een
morsig en ongestreken lichtgroen overhemd. Hij zag er uit als een man die
zich goed en duur had gekleed, maar die vervolgens, om wat voor reden dan
ook, die kleren een dag of tien niet meer uit had kunnen trekken en zich ook
niet had kunnen wassen.

‘Mag ik?’ vroeg hij, met zijn hand wijzend naar het bankje. Met de hand
waarin hij een fles wijn vasthield, wel te verstaan.

‘Alleen als u niet met me gaat flirten,” lachte ze en schonk voor zichzelf de
rest van de Sipon in.

‘Dat is wel het laatste dat ik vanavond zou proberen...” zei hij terwijl hij
tegenover haar plaatsnam. Hij klonk serieus. ‘Ik ben compleet ongeschikt als
minnaar. In de afgelopen week heb ik geen gelegenheid gehad om me op te
frissen en andere kleren aan te trekken. Bovendien ben ik totaal blut. Ik ben
zo vrij geweest om deze fles van de bar mee te nemen op uw rekening’’

‘Op mijn rekening?” verslikte Mateja zich en keek hem verbijsterd aan.
“Zotets heb ik nog nooit meegemaakt!’

‘Ik ook niet,” zei hij onveranderd kalm. ‘Gelooft u maar dat ik al veel heb
meegemaakt, maar wat me in de laatste paar dagen is overkomen, had ik nooit
kunnen bedenken.

Z1j keek hem nieuwsglerig aan, in afwachting van het vervolg. Hij had iets
brutaals, maar ook iets interessants. Hij had haar echter op het verkeerde
been gezet. In plaats van verder te vertellen, zei hij onverwacht: ‘Mijn naam is
Keller. Een beetje vreemd, het klinkt Duits, vindt u niet?’

‘Mateja,” antwoordde ze van haar stuk gebracht. ‘Mateja Gaspar.’” Ze stak
haar hand uit, als bij een kennismaking. Hij verborg zijn hand onder de tafel
en boog zich naar haar toe.

‘Niet doen! Als ze me nu in de gaten houden, dan zien ze dat ik u helemaal
niet ken.’

‘Hoezo ze? Wie zijn dat, die u in de gaten houden?’

Hij wierp een terloopse blik over zijn schouder om daarna zijn hoofd dicht
bij het hare te brengen en te fluisteren: ‘Ik zie ze nu niet. Maar misschien zien
zij mij... Ik ben net ontsnapt, weet u. Ik betwijfel of ze me hebben weten te

volgen. Ik denk dat ze het spoor kwijt zijn geraakt door de mist. Maar je weet



het nooit. Misschien zijn ze hier’

‘Wordt u gezocht door de politie?” vroeg ze. Ze begon zich wat onge-
makkelijk te voelen, een beetje angstig zelfs. Bijna had ze spijt dat ze die
avond niet met Santini was. Kalm, haar onrust negerend, schonk hij zijn glas
vol uit de fles die hij had meegebracht, nam een slok en keek haar aan. Ze
was een mooie vrouw, wat hij pas net op dat moment leek te ontdekken.

‘Wees niet bang, het is niet de politie,” wuifde hij met zijn hand, terwijl hij
nog een beetje wijn nam. ‘De zaak 1s veel ingewikkelder. Ik ben uit een
gekkenhuis ontsnapt en daar willen ze me graag weer terugstoppen.’

‘Uit een gekkenhuis!?” bracht ze ontsteld uit, nu nog banger.

‘Sst, rustig maar!” Hij leek haar vrees nu op te merken. ‘Ik ben niet gek en
het is maar de vraag of het een echt gekkenhuis is. Ze hebben me daar onder
dwang een paar dagen vastgehouden en ik heb geen zin om terug te gaan...
Zou u niet nog een fles bestellen?’

‘Op mijn kostenr’

‘Ja, het spijt me,” lachte hij. ‘Kijk, ik zou u op mijn beurt dit horloge kun-
nen aanbieden.” Hij stak zijn hand naar voren en trok zijn mouw omhoog, om
daarna te constateren dat hij helemaal geen horloge om zijn pols had. Even
keek hij verbaasd, maar daarna haalde hij zijn schouders op en glimlachte.

‘Wat voor gekkenhuis gaat het om?” vroeg ze nieuwsgierig, ‘Waar is het?’

‘Hier in de buurt’

‘Maar er is hier helemaal geen gekkenhuis!’

‘Jawel hoot,” zei hij. ‘Luister, vanaf de parkeerplaats loopt een pad naar
beneden, naar het bos. Ongeveer een kilometer verderop splitst een voetpad
zich af naar boven, richting... nou, in elk geval, als u bij een bron komt met
berken eromheen, dan ziet u daar op een veldje een verlaten waterput met
een houten overkapping. Ongeveer honderd meter naar het oosten staat een
keet. Dat is het gekkenhuis.’

‘Mijn God, waar heeft u het over?’ zei ze, een beetje opgelucht omdat ze
inmiddels had bedacht dat hij, ook al was hij gek, haar hier in het restaurant in

elk geval geen kwaad kon doen. ‘Bent u niet inderdaad een beetje...?’

‘Kierewiet, bedoelt ur’ lachte hij.

TJa.



‘Oh, nee, dat zeker niet!” en hij zwaaide zijn wijsvinger bezwerend heen en
weet.

‘En dat gekkenhuis is hier dichtbij, zegt u? Onder Sljeme? Bij een bron
met berken eromheen?’

‘Ja, daar ongeveer,” zei hij bedachtzaam en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk is
die mist niet opgetrokken sinds ze me weggebracht hebben. Misschien heb ik
een klein foutje gemaakt in de beschrijving, Dat zou best kunnen.

‘Hoort u eens!’ zei ze opstandig. ‘Er is geen gekkenhuis onder Sljeme. Dat
wat u beschrijft is waarschijnlijk een verlaten barak of een loods. Laten we het
er niet meer over hebben. Maar wat de wijn betreft... wat was uw voorstel ook
alweer?’

‘Om nog een fles te bestellen.’

‘Juist, dat is goed,’ zei ze. Het verlangen bekroop haar om die avond veel te

drinken. ‘En wel op mijn rekening!’

Nadat ze nog een fles besteld en opgedronken hadden, stelde hij voor om te
dansen. Dat leek haar volslagen ongepast, maar ze stemde er toch mee in. De
tent was inmiddels volgestroomd met mensen, vooral op de dansvloer, zodat
ze gedwongen waren om op een heel kleine afstand van elkaar te dansen. Of
het nou door de wijn kwam, of doordat deze onbekende man zo ongewoon
was, of door een samenloop van omstandigheden, maar ze begon zoiets als
een heimelijke genegenheid te voelen voor mijnheer Keller. Ze liet toe dat hij
haar dichter naar zich toe trok, in het besef dat ze zich in een verleidelijk
maar ook ondoordacht avontuur begaf. ‘U zei dat u Keller heet?” fluisterde
Mateja over zijn schouder.

‘Bruno Keller. Ik heb een relatief inheemse voornaam en een geheel
buitenlandse achternaam.’

‘Hoe komt u aan die buitenlandse achternaam?’

‘Hoe bedoelt u dat?’ zei hij verbaasd. ‘Ik ben gewoon toevallig een Duits
staatsburger.

Tk begrijp niets van u,’ zei ze berustend. Tk denk steeds meer dat u echt
uit het gekkenhuis bent ontsnapt. Zegt u eens, als u werkelijk uit het gekken-
huis bent ontsnapt, bent u dan van plan om me wat aan te doen?’

Meewarig keek hij haar aan, om dan volstrekt onverwacht en vaderlijk een



kus op haar voorhoofd te drukken. ‘Denk je dat ik zo’n engel kwaad zou
kunnen doen?’ fluisterde de vreemde mijnheer Keller amper hoorbaar. Ook al
klonk dat vreselijk klef in haar oren, toch raakte Mateja er door ontroerd, en
ze liet haar hootd op zijn schouder zakken. Ze was al flink dronken en eigen-
lijk had ze wel door dat ze niet meer danste, maar alleen nog wankelend in
zijn armen hing,

Tk geloof dat ik genoeg heb van het dansen,” zei ze. ‘Het is beter als ik
naar huis ga.’

‘Heeft u een auto?’ vroeg hij veelbetekenend en een tikkeltje vertrouwelijk.

Ja, hoor, die heb ik, knikte ze. Het was wel duidelijk dat hij met haar mee
naar huis wilde. Ze wist dat ze niet manmoedig genoeg zou zijn om hem af te
wijzen.

‘Mag ik de nacht bij u doorbrengen? Misschien heeft u ergens een divan,
of... Hoort u eens, ik zou ook op de grond kunnen slapen. Als ik mijn sporen
maar uitwis. Ik voel hun nabijheid.’

‘Van die mensen uit het gekkenhuis?” lachte ze dronken. ‘Ja hoor, u kunt
mee. Geen probleem, u kunt in de keuken overnachten.’

‘Luister goed,” zei Bruno en bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van haar.
‘U loopt straks naar de auto... wat voor auto heeft u?’

‘Een eend. Een grijze eend’

‘U loopt naar de auto en u wacht daar op mij. Ik vertrek door de keuken
en glip door de bosjes naar de parkeerplaats beneden... Afgesproken?’

Ze had nog niet geknikt of hij verdween in de menigte. Langzaam liep ze
terug naar haar tafeltje, betaalde, deed haar jas aan en liep naar buiten. Daar
was het fris en nog steeds mistig, Hoe ze ook om zich heen keek, ze zag
Bruno Keller niet. Nu zou ze in de auto kunnen stappen en wegrijden en er
zou haar niets overkomen. Had hij haar kwaad willen doen, dan had hij haar
vast niet zo alleen achtergelaten om... Ze liep een paar treden naar beneden
en voelde dat haar benen onwillig werden. Het lukte haar nog net om de trap
af te komen naar de parkeerplaats, maar daar struikelde ze en ze viel languit
in de bosjes. Ze was stomdronken en had beslist hulp nodig van iemand, al
was het van een voortvluchtige gek. ‘Bruno! Bruno!” schreeuwde ze de nacht

in toen ze probeerde op te staan. Begeleid door gekraak van knisperende



takken verscheen hij uit het donker, pakte haar bij de taille en tilde haar
overeind.

‘Still Wilt u soms dat ze ons horen?” vroeg hij gespannen.

Dronken lachte ze zijn fantasie uit en wees in de richting van waar haar
auto zou moeten staan. Hij bracht haar naar de auto toe, steeds om zich heen
kijkend. Er was niemand te zien, de parkeerplaats was verlaten en stil, vol
mistige schaduwen van lege auto’s. Ze gaf hem de sleutels en liet hem rijden,
terwijl zij hem vertelde waar hij heen moest. Uit zijn gedrag maakte ze op dat
hij dit deel van de stad slecht kende. Eenmaal in de buurt van de nieuwbouw
waar ze woonde, zei ze dat hij langzamer moest rijden. Ze vroeg hem om op
te letten of de auto van Santini, een groene Golf, voor de ingang stond.

‘Bespioneert hij u?” mompelde hij terwijl hij zijn blik over de parkeerplaats
voor het gebouw liet gaan.

‘Alleen als we ruzie hebben. Vanavond ben ik zonder hem uitgegaan, dus
hij zal vast willen weten waar ik ben geweest en hoe laat ik thuis ben
gekomen.

‘Als u denkt dat ik u in verlegenheid zal brengen, zei Bruno voorzichtig,
‘dan kan ik ook hier uitstappen.’

‘Nee, nee!” stelde Mateja hem gerust. ‘Als er geen groene Golf staat, dan is
alles in orde. Ik heb u toch beloofd dat u in de keuken mag slapen... om niet
gepakt worden door die eh... van u’

Juist toen hij haar auto probeerde in te parkeren, dook vanachter het hek
om de parkeerplaats de groene Golf op, met achter het open raampje de
boosaardige grijns van Santini. ’Betrapt, sletl,’ schreeuwde hij, gaf gas en
verdween in de mist.

Onthutst keek Bruno Mateja aan, die zorgeloos met haar hand wuifde: ‘De
schijterd! Als hij geen lafaard was, dan was hij uit de auto gestapt en met u op
de vuist gegaan. Maar nee hoor, hij smeert ‘m, zodat hij me morgen kan
lastigvallen met zijn zogenaamd gerechtvaardigde jaloezie.

Vanaf dat moment herinnerde ze zich nog maar weinig. Ze wist nog dat ze
de trap op waren geklommen naar haar appartement en dat hij zich daarna in
de badkamer had teruggetrokken. Hij stond langdurig onder de douche, als

iemand die zich dagenlang niet had kunnen wassen. Ze maakte zijn bed op in



de keuken en trok zich in haar kamer terug. Ze deed alle lichten uit en zeeg
neer in de luie stoel. Een tijdlang verwachtte ze dat hij naar haar kamer zou
komen. Ze fantaseerde over wat er dan zou gebeuren. Zo mijmerend, doodop
door de vreemde ontmoeting, de wijn en het dansen, viel ze in de luie stoel in
slaap. s Ochtends vroeg hoorde ze hem in haar halfslaap door het apparte-
ment lopen, de stoelen verplaatsen, met de deuren piepen en naar de bad-
kamer gaan, alsof hij iets zocht. Ze liet zich uit de luie stoel in bed zakken,
trok de deken over zich heen en viel weer in slaap, hopend dat hij eindelijk
ook weer zou gaan liggen. Zij hoorde hem nog de telefoon oppakken, een
paar nummers draaien en kort met iemand praten in perfect Duits.

Toen ze om half tien wakker werd, was hij weg, Het bed waarop hij sliep
was keurig opgemaakt, de badkamer waar hij had gedoucht was afgedroogd
en alle handdoeken waren netjes over het rek gerangschikt. Die merkwaardige
man had geen enkel spoor achtergelaten. In lichte paniek trok ze de la open
waar het geld lag en die paar sieraden die ze van haar overleden moeder had
geértd, maar ze zag meteen dat hij niets had aangeraakt.

Een kwartier later ging de telefoon. Zonder nadenken nam ze op.

‘Als jij alles toegeeft en vertelt, dan zal ik je vergeven, heb ik besloten,” zei
Santini met een stem waarin ze een zweem van ingehouden woede hoorde.
‘Het is oudejaarsdag morgen en we moeten het feestje nog regelen.’

De zaken hernamen hun normale loop. Ze vertelde hem wat er gebeurd
was, maar niet alles, en hij vergaf haar, maar niet helemaal. Oud en nieuw
vierden ze met hun gebruikelijke gezelschap en op de gebruikelijke plaats. Ze
deden alsof ze het uitstekend naar hun zin hadden en zich prima vermaakten.

Op nieuwjaarsdag ging hij naar de redactie en zij kocht de krant waar hij
voor werkte. Op de misdaadpagina vond ze een tekst over een onbekende
man die dood was gevonden bij de spoordijk naast de Bologna-allee. Onder-
aan het artikel stond het verzoek aan iedereen die iets over de overledene
wist, om zich bij het dichtstbijzijnde politiebureau te melden. Boven de tekst

stond een vrij grote foto van de overledene.

De man op de foto was de vreemdeling die beweerde dat hij Bruno Keller
heette.



