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Een Recept voor Succes
door Scarlett Mulrooney

Men neme Clearasil Scrub en Rimmel Foundation en past dit
vervolgens toe op vijf tieners met leuke ogen. Het resultaat? One
Direction: een recept voor succes.

Simon Cowell moet tijdens hun individuele X Factor audities hebben
gezien dat hij met deze jongens de perfecte ingrediénten voor
een succesvolle boyband te pakken had: een paar aantrekkelijke,
sympathiek ogende jongens met genoeg talent om een album vol
te zingen. Dit is in ieder geval precies de gedachte die achter hun
debuutalbum Up All Night schuilt: het cd-hoesje alleen al schreeuwt
dat dit een product is dat verkocht moet worden.

Op de cover staat de band met hun haren en grijnzen perfect
in model, de cd zelf staat vol met uptempo liefdesliedjes: hun
romantische teksten zijn precies wat elk tienermeisje graag hoort
en hun gelikte popbeats zijn vrolijk genoeg om je aan het lachen
te krijgen. Het is duidelijk dat er een solide productieteam achter
deze band zit - iets wat alleen maar bevestigd wordt door het feit
dat een blik op het boekje met de credits meteen laat zien dat de
band geen enkel nummer zelf geschreven heeft.

Goed beschouwd is One Direction niet meer dan een vaak herhaald
succesrecept. Na het wereldfenomeen dat de Beatles heette, zijn
er honderden boybands geweest - de Backstreet Boys, de Jonas
Brothers - die hun verkooptrucs nog eens hebben toegepast: stuk
voor stuk leuke jongens die vrolijke, romantische liedjes zingen.
Jammer genoeg voor One Direction zal de band, aan hun close
harmony te horen, nooit een tweede Beatles worden. Met een
beetje geluk houden ze het net iets langer vol dan Tokio Hotel,
voor ze de fout maken om iets te lang in de studio te blijven zitten,
zodat hun fans zich in de stilte rondom hun favoriete band voor het
leven op een nieuwe boyband sensatie storten.



Voor even mogen zij de rol van popidool vervullen: jongens, naar
wie alle tienermeisjes opkijken, vergeefs naar verlangen, die op
handen gedragen worden - en de financiéle tekorten van Sony
Music opvulien.

En als de wereld genoeg van hen heeft, dan zullen ze zich terug
trekken op een woonkasteel met een jongere vrouw en teren op
bergen geld en vergane glorie, vergeten, terwijl een recensent
inmiddels zijn tijd verspilt aan een cd van een andere boyband.
Dat is tenslotte hoe het elk succesrecept vergaat: de consument
geniet ervan - totdat hij trek krijgt in iets nieuws.



Hoofdstuk één | Scarlett Mulrooney

Ik sloeg mijn ogen op toen er iets warms en harigs langs mijn
gezicht streek. Zachtjes vioekend duwde ik Fidelio van me af - een
protesterend gekrijs vermengde zich met de ochtendstilte.

Ik trok de dekens iets verder over me heen: zelfs in mijn geweldige
appartement met centrale verwarming kon je merken hoe koud het
was, vandaag.

‘Fidelio!” bromde ik geérgerd, toen ik merkte dat de kat opnieuw op
mijn bed was geklommen. Knipperend tegen het felle winterlicht
richtte ik me op. Fidelio zat aan het voeteneind van mijn bed en
likte zijn rossige poten.

‘Hm,” kreunde ik, terwijl ik met mijn handen door mijn onmogelijke
slaapkapsel klauwde - onwillekeurig richtte ik mijn blik op de
wekker, en ‘Shit!’

Kwart over zeven... ik kwam nooit meer op tijd.

Gefrustreerd rukte ik de dekens van me af - Fidelio viel krijsend op
de grond - en sprintte naar de badkamer. Tegelijkertijd had ik in
mijn hoofd al een tijdschema opgesteld:

- douchen: tien minuten, misschien

- make-up: vijf minuten, minstens

- haar doen: twee minuten, op goed geluk?

- kleren aantrekken: 45 seconden, als ik vandaag voor een broek
kies in plaats van een rokje

- Fidelio eten geven: vijftien seconden, of ik kan het Kosta laten
doen

- ontbijten en reizen: vijfentwintig minuten, dat kan wel tegelijk,
als ik niet de overstap van de metro mis...

Ik haalde opgelucht adem toen ik me realiseerde dat ik nog best
om acht uur op mijn werk zou kunnen zijn - al zou ik wel drie keer
zo snel moeten zijn als redelijk was.

Mijn pyjama achterlatend op de badkamervloer, stapte ik in de
douchecabine. Het was me een raadsel hoe ik het al mijn hele
leven presteerde om me ernstig te verslapen en eigenlijk toch
nooit echt te laat te komen. Of het een talent was of een hele



slechte gewoonte wist ik ook niet, of het zou helpen als ik een
minder comfortabel bed of een fatsoenlijke wekker zou kopen wist
ik evenmin.

Een zucht van mijn lippen veranderde direct in een wolk condens
op het glas van de douchecabine. Langzaam verloor ik tijd en
gedachten aan het warme water op mijn huid, genietend sloot ik
mijn ogen - en schrok op toen ik een knal hoorde in de badkamer.
Voorzichtig gluurde ik om het hoekje van de cabine.

'Oh,’ stootte ik met grote ogen uit toen ik Fidelio ontdekte. Blijkbaar
had ik de deur van de badkamer niet goed achter me dichtgedaan;
en nu zat hij hier. Misschien was dat maar goed ook, want toen ik
op het klokje in de badkamer keek (dat ik daar speciaal voor dit
soort ochtenden had opgehangen) zag ik dat het inmiddels bijna
halfacht was.

‘Shit!" siste ik wanhopig paniekerig, terwijl ik probeerde de
douchekraan dicht te draaien en tegelijkertijd een handdoek
te grijpen. Wat me natuurlijk niet lukte, anders zou ik Scarlett
Mulrooney niet zijn. Strompelend en kletsnat baande ik me een
weg richting mijn slaapkamer, waar ik welgeteld twintig seconden
verspilde aan een sms’je: Kosta, geef je Fidelio wat te eten? Je
weet waar de sleutel is.

Vloekend hees ik mezelf vervolgens in een zwarte spijkerbroek
en het eerste witte shirt dat ik tegenkwam in de bomexplosie in
mijn kledingkast - laten we het er maar op houden dat planning
en structuur niet mijn beste eigenschappen waren. Op mijn weg
terug naar de badkamerspiegel griste ik mijn make-up tasje en een
haarborstel met me mee en in twee halen bracht ik foundation en
mascara aan. Ik hoopte maar dat alles wat ik nodig had op mijn
werk gewoon nog in mijn tas zat.

Uiteindelijk belandde ik zonder al teveel kleerscheuren en
mét make-up in mijn minuscule keuken. Het rook er nog naar
kroepoek en stokbrood; lege pizzadozen met kruimels en halflege
koffiekopen met lippenstiftvlekken op de rand namen het grootste
gedeelte van het aanrecht in beslag.

Ik jammerde zachtjes. Nou ja, dat moest ik dan later maar



opruimen. 1k grabbelde een krentenbol - droocg en smakeloos,
waarschijnlijk - uit een zak die nog open op de keukentafel lag, en
met mijn schamele ontbijt in mijn linkerhand wurmde ik me in mijn
donkere winterjas.

In één armbeweging aaide ik Fidelio over zijn kop en greep mijn
werktas van de vloer. Ik keek nog een laatste keer op de klok - ik
had vijf minuten om bij de metro te komen.

Op mijn afgetrapte sneakers - hakken waren echt geen optie als ik
zoveel haast had - sprintte ik naar de begane grond zonder de deur
van mijn appartement op slot te doen. Kosta zou toch nog komen.
Toen ik eenmaal buiten stond, restten me nog vier minuten om
op tijd bij de metro te komen. Inwendig vlioekend racete ik over
de mistig grijze stoeptegels van Londen. Misschien moest ik toch
maar eens investeren in een goede wekker...



