Daar versta ik de jongens niet

et besef dat er echt iets aan mijn oren gedaan moet worden,

komt rond mijn zestiende jaar. Ik wil dat er een oorarts naar
kijkt en mijn ouders stemmen er mee in. Een afspraak volgt met
dokter Marres, een arts in het Heilig Hartziekenhuis in Boxmeer.

Het bericht dat na de gehoortest volgt, is geen goed bericht.

‘Meisje, wat hoor jij weinig. Je hoort nooit vogeltjes, hé? Het is
nodig dat je hoorapparaatjes krijgt.

Gehoorapparaatjes? Dat wil ik niet! Ik ga toch niet met van die
stomme dingen op mijn hoofd rondlopen! Dan ziet iedereen dat
er iets mis is met me. En wat die vogeltjes betreft, wat kan het mij
schelen dat die geluiden maken, hij moet er gewoon wat aan déén.

Over gehoorapparaten wil ik niet praten. En moeder stemt zwij-
gend toe. Zolang ik er niet over begin, hoeft zij er niet met mij over
te praten.

Ondanks dat ik probeer om zoveel mogelijk te doen alsof het
niet zo'n groot probleem is, word ik er steeds vaker mee geconfron-
teerd. Mijn vriendinnen krijgen vriendjes en ik ga het contact met
jongens soms liever uit de weg.

Eens per maand is er bij ons in het dorp op zondag bal. In ca-
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té-zaal De Zandpoort. Ze komen van heinde en verre naar deze
dansavonden toe. Zelf ga ik altijd met Ineke. Soms dragen we de-
zelfde kleren, door ons zelf gemaakt. Jongens van buiten ons dorp
denken dan dat we zussen zijn en wij maken ze niet wijzer.

We houden allebei van dansen en de jongens weten ons daar-
om wel te vinden, we worden veel gevraagd. Dat ik de muziek niet
hoor, is geen probleem. Door mijn gevoel voor ritme komen de be-
wegingen vanzelf. En zolang mijn danspartner zijn gezicht naar mij
toe gericht houdt, is mijn dootheid ook geen belemmering voor
een gesprekje. Ik zie immers wat er gezegd wordt.

Een afspraakje voor een wandeling na afloop van het bal, wordt
een heel ander verhaal. Een jongen zoekt met een meisje aan zijn
hand immers niet naar verlichte straten. Zo blijft de donkere Maas-
straat, achter de danszaal, op deze avonden een drukbezochte plek,
maar niet voor mij. Daar versta ik de jongens niet en dat hoeft nie-
mand te weten.

Als stilte zwijgt

en eenzaam trilt
verlies ik mijzelf
achter donkere muren
van gedroomde
ongehoorde

woorden.

Mijn gehoor wordt slechter en slechter. Ik ben inmiddels 18 jaar
oud en, al is het metlood in de schoenen, ik ga toch weer eens naar
de oorarts. Ik wil zo graag gewoon horen.

Weer worden er allerlei onderzoeken gedaan. Het eind van het
verhaal is dat ik capituleer: toch maar die gehoorapparaten. Op een
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goede dag staat er een charmante, knappe jongeman aan de deur:
de audicien-vertegenwoordiger.

Ik vind hem aardig en hij doet enorm zijn best. Uit zijn koffer
vol apparaatjes komen er twee die ik een maand lang mag uitprobe-
ren. Als niemand tijdens die periode van proef-luisteren maar ziet
dat ik die lelijke hangers achter mijn oren heb!

Regelmatig kijk ik in de spiegel, drapeer mijn haren er overheen
en durf mijn hoofd bijna niet te bewegen, want niemand mag zien
dat ik hoorapparaten draag. Het ergste van alles is dat ik, met die
ondingen, nog veel minder versta. Ik krijg hoofdpijn van het ver-
vormde, lawaaiige geluid en als de maand voorbij is, verdwijnen de
apparaten terug in het koffertje van de aardige vertegenwoordiger.
Ondertussen wordt me steeds duidelijker dat ik mijn dootheid niet
langer als een geheim moet beschouwen. Ik moet erover praten.
Dat is lastig. Ik kan het niet zonder in huilen uit te barsten, zodat
niemand in mijn omgeving uit zichzelf erover begint.

N2
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