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  Daar versta ik de jongens niet

k

Het besef dat er echt iets aan mijn oren gedaan moet worden, 
komt rond mijn zestiende jaar. Ik wil dat er een oorarts naar 

kijkt en mijn ouders stemmen er mee in. Een afspraak volgt met 
dokter Marres, een arts in het Heilig Hartziekenhuis in Boxmeer.

 Het bericht dat na de gehoortest volgt, is geen goed bericht. 
‘Meisje, wat hoor jij weinig. Je hoort nooit vogeltjes, hè? Het is 

nodig dat je hoorapparaatjes krijgt.’ 
Gehoorapparaatjes? Dat wil ik niet! Ik ga toch niet met van die 

stomme dingen op mijn hoofd rondlopen! Dan ziet íedereen dat 
er iets mis is met me. En wat die vogeltjes betreft, wat kan het mij 
schelen dat die geluiden maken, hij moet er gewoon wat aan dóén. 

Over gehoorapparaten wil ik niet praten. En moeder stemt zwij-
gend toe. Zolang ik er niet over begin, hoeft zij er niet met mij over 
te praten. 

Ondanks dat ik probeer om zoveel mogelijk te doen alsof het 
niet zo’n groot probleem is, word ik er steeds vaker mee geconfron-
teerd. Mijn vriendinnen krijgen vriendjes en ik ga het contact met 
jongens soms liever uit de weg. 

Eens per maand is er bij ons in het dorp op zondag bal. In ca-
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fé-zaal De Zandpoort. Ze komen van heinde en verre naar deze 
dansavonden toe. Zelf ga ik altijd met Ineke. Soms dragen we de-
zelfde kleren, door ons zelf gemaakt. Jongens van buiten ons dorp 
denken dan dat we zussen zijn en wij maken ze niet wijzer.

We houden allebei van dansen en de jongens weten ons daar-
om wel te vinden, we worden veel gevraagd. Dat ik de muziek niet 
hoor, is geen probleem. Door mijn gevoel voor ritme komen de be-
wegingen vanzelf. En zolang mijn danspartner zijn gezicht naar mij 
toe gericht houdt, is mijn doofheid ook geen belemmering voor 
een gesprekje. Ik zie immers wat er gezegd wordt. 

Een afspraakje voor een wandeling na afloop van het bal, wordt 
een heel ander verhaal. Een jongen zoekt met een meisje aan zijn 
hand immers niet naar verlichte straten. Zo blijft de donkere Maas-
straat, achter de danszaal, op deze avonden een drukbezochte plek, 
maar niet voor mij. Daar versta ik de jongens niet en dat hoeft nie-
mand te weten.

 
Als stilte zwijgt
en eenzaam trilt
verlies ik mijzelf
achter donkere muren
van gedroomde
ongehoorde
woorden.

Mijn gehoor wordt slechter en slechter. Ik ben inmiddels 18 jaar 
oud en, al is het met lood in de schoenen, ik ga toch weer eens naar 
de oorarts. Ik wil zo graag gewoon horen. 

Weer worden er allerlei onderzoeken gedaan. Het eind van het 
verhaal is dat ik capituleer: toch maar die gehoorapparaten. Op een 
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goede dag staat er een charmante, knappe jongeman aan de deur: 
de audicien-vertegenwoordiger.

Ik vind hem aardig en hij doet enorm zijn best. Uit zijn koffer 
vol apparaatjes komen er twee die ik een maand lang mag uitprobe-
ren. Als niemand tijdens die periode van proef-luisteren maar ziet 
dat ik die lelijke hangers achter mijn oren heb!

Regelmatig kijk ik in de spiegel, drapeer mijn haren er overheen 
en durf mijn hoofd bijna niet te bewegen, want niemand mag zien 
dat ik hoorapparaten draag. Het ergste van alles is dat ik, met die 
ondingen, nog veel minder versta. Ik krijg hoofdpijn van het ver-
vormde, lawaaiige geluid en als de maand voorbij is, verdwijnen de 
apparaten terug in het koffertje van de aardige vertegenwoordiger. 
Ondertussen wordt me steeds duidelijker dat ik mijn doofheid niet 
langer als een geheim moet beschouwen. Ik moet erover praten. 
Dat is lastig. Ik kan het niet zonder in huilen uit te barsten, zodat 
niemand in mijn omgeving uit zichzelf erover begint.  

k
 

 


