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VOORWOORD

Ik had weleens verhalen gelezen over ouders die een kindje met
een handicap kregen. Ook in mijn nabije omgeving werden er
kinderen met een handicap geboren. Ik vroeg me af hoe ik moest
reageren naar de ouders toe. Moest ik hen feliciteren of juist mijn
steun betuigen?

Ik las ook weleens over een kind dat overleed. Wat vreselijk voor

die ouders. Hoe konden zij verder leven?

En toen overkwam het mij. Ik kreeg een gehandicapt kind. En
mijn kind ging dood.

Nu dit mijzelf is overkomen, heb ik ondervonden dat mensen
niet weten hoe ze op mij moeten reageren. Na het overlijden van
Florian merkte ik dat er een taboe heerst op de dood. Mensen

sloegen dicht.

Toen ik het onderwerp bespreekbaar maakte in mijn blog en op
social media, bleek dat mensen dit fijn vonden. Ik wil de dood
bespreekbaar maken. Hoe verschrikkelijk het ook is... het hoort nu
eenmaal bij het leven.

Ik neem je mee in mijn verhaal. Het jaar 2018. Een jaar dat zo

mooi begon, maar dramatisch eindigde.



Stil maar, mama,
Stil maar, papa,
Jullie hebben het zo goed gedaan.
Jullie gaven me alle liefde

En toch moesten jullie me laten gaan.

Stil maar, mama,
Stil maar, papa,
Ik weet dat het oneerlijk is.
Mijn lijfje is straks niet meer hier,
Nog groter het gemis.

Stil maar, mama,
Stil maar, papa,
Jullie zijn mij niet echt kwijt.
Als sterretje schijn ik hoog aan de hemel,
In jullie hart ben ik er altijd.

~ Kirsten van Tol-van Bekkum ~
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OF TOCH MAAR NIET?

‘Wat zijn jouw goede voornemens? vraagt Tom.

‘Doe ik niet aan,” antwoord ik.

‘OKké, dan stel ik de vraag anders: wat zou jij willen bereiken dit jaar?’
‘Ik wil aan mijn carriére werken en misschien wel mijn master
gaan halen.’

‘Nou, dan kunnen wij bij deze een derde kind wel uitsluiten,’

lacht Tom.

‘Dat denk ik ook. Weer negen maanden ziek? Ik moet er niet aan
denken. Ik heb het ziekenhuis wel even genoeg gezien. Jij wilt altijd
een groot gezin, hoe denk jij erover?”

‘Ik denk dat wij de knoop moeten doorhakken. Wij hebben allebei
drukke banen en we hebben twee gezonde kinderen. Eigenlijk ben
ik wel blij dat ze eindelijk wat zelfstandiger beginnen te worden.’
Ta, inderdaad.’

Elinde wordt over drie dagen vier en Julian is alweer twee jaar. En
toch vind ik het niet leuk. Ik wil de deur nog niet dichtgooien.
Aan de andere kant ben ik 34 jaar. Ik wil na mijn 36ste geen
kinderen meer, heb ik me altijd voorgenomen. Mijn vorige

twee zwangerschappen waren vreselijk. Ik spuugde tijdens de

hele zwangerschap meerdere keren per dag, kreeg bij beide een
zwangerschapsvergiftiging en kreeg (blijvende) problemen met

mijn schildklier. Ik voel mij eindelijk weer een beetje fit.

Een week later voel ik mij misselijk en ga naar de badkamer. Heb

ik wat verkeerds gegeten gisteren? Nee, het is een ander soort
misselijkheid, dezelfde misselijkheid die ik had toen ik zwang... Nee...
dat kan niet... Ik moet over vier dagen pas ongesteld worden...

‘Doe niet zo gek, spreek ik mezelf toe. Ik weet dat ik nog een

test heb liggen en pak die uit de kast. Ik staar er een tijdje naar.
Natuurlijk ben ik niet zwanger. Om het aan mezelf te bewijzen,
doe ik de test. In nog geen tien seconden verschijnt er een dikke
streep, bijna donkerpaars. Hoe kan dit nou?! Zou de test over de

datum zijn? Kan een test ook een vals positief resultaat geven?
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Maar ja... ik doe de test omdat ik misselijk ben. Er is geen twijfel
over mogelijk... de test vertelt mij dat ik zwanger ben.

Ik maak Tom wakker: Tk ben zwanger,” en overhandig hem de test.
‘Hoe kan dit nou weer?’

‘Ja, dat weet ik ook niet.’

Hij is in shock.

Er gaan allemaal gedachten door mij heen. Hoe ga ik dit doen
met mijn werk? Straks word ik weer zo ziek. Ik vind twee kleine
kinderen al zwaar, laat staan drie. O, en die slapeloze nachten
komen er weer aan.

Maar langzaam komen er steeds leukere gedachten binnen:

Wow, drie kinderen, wat een rijkdom. Wat schattig om straks

weer een klein baby’tje in mijn armen te mogen sluiten. Ik

denk aan vrienden van ons, bij wie de laatste ivf-poging eindigde in
een miskraam, en besef hoe dankbaar wij mogen zijn. Een meisje
erbij zou wel leuk zijn, hoewel, een jongetje is ook fantastisch. Ach,
het maakt mij niet uit, als het maar gezond is: een cliché...

Ik fiets naar mijn beste vriendin, en overigens ook mijn nichtje,
Naomi. Zij is op dat moment ook een paar maanden zwanger.

‘Je raadt het nooit.’

‘Wat is er dan? vraagt ze verbaasd.

‘Check! en ik laat haar de positieve test zien.

‘Wow, wat gaaf. Maar wat een knaltest.’

Ja, bizar he, en ik moet pas over vier dagen ongesteld worden.’

Twee weken later zit ik bij de verloskundige. Ik ben al flink
misselijk en geef geregeld over. Ik vertel haar over de knallende
positieve zwangerschapstest en dat ik meteen al zo misselijk was.
‘Misschien zijn het er wel twee, zegt zij.

‘Nou, tweelingen komen helemaal niet in mijn familie voor, en
daarnaast was ik bij de andere twee ook zo snel misselijk.’

‘En toch zou het kunnen,’ lacht zij.

‘Wij gaan het meemaken met de echo,” antwoord ik. De eerste echo

zal over een paar weken plaatsvinden.
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Een paar dagen later verlies ik bloed. Tussen Elinde en Julian heb
ik een miskraam gehad en dat begon precies zo. Wat jammer, ik
had mij inmiddels al zo verheugd op de kleine baby, maar helaas.
Ik bel de verloskundige op met het nieuws. Zij biedt aan om een
echo te regelen die middag. Ik ben blij met het aanbod. Dan ben ik
tenminste uit de onzekerheid.

Helaas kan Tom niet mee. Hij geeft een presentatie die dag. Ik bel
hem op en zeg dat ik waarschijnlijk toch slecht nieuws verwacht,
maar dat ik dat prima alleen kan handelen.

Enorm zenuwachtig loop ik de echopraktijk binnen. En dan is het
zover: de echoscopiste begint met de echo.

‘Kijk, ik zie hier een mooi kloppend hartje.’

Zjj laat iets zien wat op een witte massa lijkt en inderdaad zie ik
iets snel bewegen.

‘Het ziet er goed uit, hoor,’ zegt zij en kijkt ondertussen verder. Mijn
aandacht gaat even weg van het beeldscherm. Ik ben zo blij. Ik krijg
dus echt weer een baby. Ik ben zo dankbaar dat dit ons gegund is.
‘Kijk eens,” hoor ik haar zeggen, en weer zie ik een wit bolletje dat
beweegt. ‘Er zit er nog éénl’

‘Wat?! Dat meen je niet.’ Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik ben
blij, verbaasd en angstig tegelijk. Maar ik heb al twee kinderen, dan
heb ik er vier straks,” antwoord ik geschokt.

‘Dat komt vast goed. De uitgerekende datum is 16 september 2018.

Ik zal het doorgeven aan de verloskundige. Je zal vanaf nu onder de
gynaecoloog bij het Spaarne Gasthuis vallen.’

‘O, en ik heb zo'n hekel aan ziekenhuizen, zeg ik. Ik ben zo hyper
dat ik nauwelijks weet hoe ik moet reageren.

‘Je zal er toch aan moeten wennen, lacht zij.

Een beetje beduusd loop ik naar de auto. Ik wil nu iemand spreken.
Alleen Tom hoort het als eerste te weten. Zonder erbij na te denken
dat hij een belangrijke presentatie aan het geven is, bel ik hem op.
Hij neemt gelukkig meteen op: ‘Wat is er? Is het niet goed?’

Ta, het is iets te goed... Het zijn er twee...” huil ik.
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‘Wat?

Ta, echt.’

‘Tk kom zo naar huis,’ zegt hij.

Ik rijd door naar mijn moeder. De kinderen zijn bij haar. Zal ik het
haar direct vertellen of wacht ik totdat mijn vader en Tom er zijn?
Maar ze doet de deur nog niet open of ik barst in huilen uit. Tk
ben in shock, ik ben in shock,’ roep ik en loop naar binnen.

‘Ach meisje, was het toch niet goed? reageert mijn moeder lief.
‘Jawel, maar het zijn er twee!’

‘Mikkie! Dat meen je niet!”

‘Hoe moet ik dit nou doen straks? Vier kinderen! Weet je hoe
zwaar een tweeling wel niet is?!” snik ik.

Mijn moeder herpakt zich snel: ‘Nee, maar dat weet jij ook niet.’
‘Dat is waar... Maar het lijkt mij zo zwaar... Vooral in het begin en
de nachten...’

‘Ik help je waar ik kan, het komt wel goed, Mikkie,” troost ze me.
“Zullen wij Kirsten bellen? vraag ik.

Ik besef dat het voor mijn zus hard nieuws moet zijn. Zij had
graag een groot gezin willen hebben, maar zij konden niet via de
natuurlijke weg zwanger worden. Gelukkig kregen mijn zwager

en zij na een lang medisch traject zoontje Roan en twee jaar later
zoontje Jurre. Zij hadden graag meer kinderen gekregen, maar de
ICSI-pogingen mislukten. Dankbaar voor de twee kinderen die zij
hebben mogen krijgen, hebben zij zich erbij neergelegd. Ik voel mij
schuldig als ik haar bel, ook al weet ik dat dat niet hoeft.

Zus, het zijn er twee.’

Ook mijn zus is stomverbaasd. ‘O nee, en je bent al zo goed in
zwanger zijn,’ zegt ze.

Ze is bezorgd, maar ook blij voor mij en heeft er alle vertrouwen in
dat het goed komt.

Over mijn gezondheid had ik nog niet eens nagedacht. Hoe zal
mijn zwangerschap zich gaan ontwikkelen? Hoe groot zal mijn
buik worden? Zal ik weer een hoge bloeddruk krijgen?

Nadat ik mijn moeder en zus gesproken heb, rijd ik naar huis. Ik
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weet nog steeds niet in wat voor stemming ik ben en app mijn
vriendin Corine. Ook zij is in shock en antwoordt lief dat ik wel
even mijn emotie eruit mag gooien. Ik app haar dat wij nu een
andere auto moeten hebben en dat ik echt geen bakfiets ga kopen.
Hoe moeten wij’s winters nou op vakantie naar de zon met vier
kinderen? En we hebben niet eens kamers genoeg. Even naar de
supermarkt met mijn peuter en kleuter vind ik al een uitdaging.
Terwijl ik dat schrijf, realiseer ik me dat ik alleen aan
luxeproblemen zit te denken. Die luxeproblemen zijn makkelijk
op te lossen: wij hebben een vrijstaand huis met veel grond.

Een paar extra kamers laten maken kan het probleem niet zijn.
En die bakfiets, ach, daar zijn vast ook alternatieven voor, en de
supermarkten bezorgen tegenwoordig allemaal. Tegelijkertijd
besef ik dat er gewoon twee wezentjes groeien in mijn buik. Hoe
bijzonder is dat. Ik heb straks twee baby’s erbij. Een geluksgevoel
gaat door mij heen. Een geluksgevoel dat al snel onderbroken

wordt, omdat ik moet overgeven.

Tom komt thuis. Hij ziet wat witjes.

‘Volgens mijn collega’s kwam ik spierwit terug de zaal binnen nadat
ik jou gesproken had.

Ta, sorry, ik had eigenlijk even moeten wachten totdat je
thuiskwam.’

‘Nee, lieverd, ik ben juist blij dat je belde.’

Ik overhandig hem de echofoto, waar hij verwonderd naar kijkt.
Hij kijkt me lachend aan en zegt dat hij het steeds leuker gaat
vinden.

Ta, ik ook, zeg ik en we omhelzen elkaar.

‘Als wij de vide nou dicht laten maken en twee dakkapellen laten
plaatsen, dan hebben wij twee grote slaapkamers erbij,’ zegt hij
praktisch.

‘Haha, jij gaat snel. Misschien moeten wij eerst de 10-weken-echo
afwachten. Ik ben nog maar zes weken zwanger.’

Hij lacht en schenkt een wijntje voor zichzelf in en een watertje
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voor mij.
‘Nou, proost dan maar, op ons grote gezin!’
‘Proost!’

Een week later zitten wij bij de echoscopiste van het Spaarne
Gasthuis. Tom ziet voor het eerst de foetussen. Wat zijn ze enorm
gegroeid in een week tijd. Met een beetje fantasie kun je er al
twee baby’s in zien. Aansluitend hebben wij een gesprek met de
gynaecoloog.

Hij vertelt ons dat wij hoogstwaarschijnlijk een twee-eiige
tweeling verwachten, omdat zij allebei een eigen vruchtzakje en
placenta hebben. Ook vertelt hij ons dat wij om deze reden geen
NIPT-test kunnen doen, maar dat maakt ons niet uit. Bij de
vorige zwangerschappen hebben wij ook geen testen gedaan. De
baby’s zijn hoe dan ook welkom. Daarnaast ben ik van mening
dat als je voor kinderen gaat, je ook de consequenties moet
aanvaarden wanneer er iets niet goed is, zolang de kwaliteit van
leven goed (genoeg) is tenminste. En buiten dat, een kindje kan
ook altijd nog gehandicapt raken tijdens of na de bevalling. Ten
slotte vertelt hij ons dat ik bij 38 weken zal worden ingeleid, als
zij dan nog niet geboren zijn. Na 38 weken ontstaan er meer

risico’s bij een tweeling.

EEN MEISJE EN EEN JONGEN

Een paar weken later hebben we weer een echo gehad en weten
we het geslacht van onze kindjes. Mijn wens komt alweer uit.
Thuisgekomen roepen we Elinde en Julian bij ons en vertellen we
dat ze er een broertje en zusje bij krijgen.

Bedenkelijk kijkt Elinde ons aan: ‘Kun je dat broertje niet laten
zitten?’

We moeten hard lachen. Omdat de echo vlak voor Pasen gemaakt
is en onze families dan bij ons zullen komen, stop ik creatief roze
en blauwe paaseitjes in een chocoladepaashaas. Met Pasen mogen

de kinderen de paashaas openbreken en vallen de eitjes eruit.
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Iedereen is blij dat de familie wordt uitgebreid met een jongetje én
een meisje.

‘Ik krijg een zusje!’ roept Elinde tegen iedereen die het maar wil
horen.

De kinderen begrijpen niet veel van de situatie. Het enige wat ze
concreet meekrijgen is dat mijn buik steeds dikker wordt en dat ze
me steeds naar de we zien rennen. Daar beginnen ze zelfs grapjes
over te maken. Elke keer wanneer ik aan het braken ben, zingt
Elinde het liedje uit de film Frozen voor de badkamerdeur: ‘Laat
het los, laat het gaan.’

Zjj ligt telkens weer dubbel. En stiekem vind ik het ook grappig.
Zodra ik klaar ben, zing ik maar met haar mee. Zo houd je het een

beetje luchtig.

DOOR HET 00G VAN DE NAALD

Ik ben inmiddels acht weken zwanger en geef sinds twee weken
soms wel twintig keer per dag over. Ik voel mij beroerd en futloos.
Tk wil geen medicijnen slikken tegen de misselijkheid omdat ik
bang ben dat het mijn baby’s schaadt.

Het is mijn vrije dag en ik ben in het huis bezig. De kinderen
spelen boven. Opeens krijg ik het idee om de kinderwagen in de
verkoop te zetten, zodat we een tweelingwagen kunnen kopen.

Er liggen spullen van de kinderwagen op de vliering. Geheel
onnadenkend pak ik de ladder en klim naar boven. Als ik bijna
boven ben, wil ik het lampje aanzetten en draai een beetje naar
rechts. Op dat moment schuift de ladder onder mij vandaan en
val ik twee meter naar beneden plat op mijn rug. Een helse pijn
gaat door mij heen. Zoveel pijn heb ik zelfs tijdens de bevalling
niet gevoeld. Ik lig op de grond en vraag me af hoe ik hulp moet
krijgen. Ik kruip via de trap naar beneden. Bij elke beweging ga ik
door de grond van de pijn. Beneden bereik ik de bank, al kan ik
amper bewegen. De kinderen zien hun moeder pijn lijden en kijken
me geschrokken aan. Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Wat

een bizar domme actie is dit geweest. Wie gaat €r nou zwanger een
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ladder op? Ik vraag Elinde mijn telefoon aan te geven en bel mijn
moeder.

Binnen een kwartier is zij bij me, ziet dat ik amper kan bewegen
en belt 112. Ik voel tintelingen in mijn benen en ben even bang
voor een dwarslaesie, maar bedenk me dan dat ik dan ook niet
beneden had kunnen komen. Wanneer de ambulancebroeders er
zijn, willen zij mij pijnstilling geven, maar ik weiger. Ik word op
een brancard gelegd en meegenomen naar de spoedpost. Tom is
ondertussen ook op weg naar het ziekenhuis. Ik crepeer van de pijn.
In het ziekenhuis worden er testen gedaan en al gauw blijkt dat ik
door het oog van de naald ben gekropen. Mijn zenuwen werken
gelukkig nog. De dokter wil foto’s laten maken, maar daar zijn Tom
en ik erg op tegen. Ik heb twee foetussen in mijn buik en wil niet
dat hun DNA beschadigd raakt door réntgenstraling.

‘U heeft waarschijnlijk een breuk in uw rug, maar zoals het er nu
uitziet, kunnen wij hier weinig aan doen. U zult moeten rusten en
wachten,’ zegt de arts.

‘Maar waarom zouden wij dan een foto laten maken, als er toch
niets tegen gedaan kan worden? vraagt Tom.

‘Om de breuk te kunnen vaststellen.’

‘Maar er kan toch niets tegen gedaan worden?’

‘Klopt.’

‘Dan hoeft er ook geen foto gemaakt te worden.’

‘Nee, in principe niet.’

Ik meng mij in het gesprek. Ik wil alleen een echo om te kijken of
alles nog goed is.

Ja, dat gaan wij regelen.’

Na een uur komt er een gynaecoloog binnen met het echoapparaat.
Ik maak mij ontzettend zorgen en die zorgen worden erger
wanneer het haar niet lukt om de hartslag in beeld te krijgen.
‘Nou...,” mompelt zij.

Mijn hart klopt in mijn keel.

‘O wacht, daar is het.’

En daar zien wij een keurig kloppend hartje en daarnaast nog één.
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Ondanks de pijn voel ik me enorm opgelucht: alles is goed met
mijn kindjes.

‘Ik schrijf je wat tramadol voor, dat mag je nemen in deze fase,
zegt zij.

Ik weiger in eerste instantie, maar op haar aandringen neem ik er
toch een in. Het werkt een beetje, maar met immense pijn ga ik
naar huis. Ik kan niet staan, niet lopen en niet zitten. Alleen liggen
lukt, maar dan nog heb ik veel pijn. Het vele overgeven helpt daar
absoluut niet bij.

Een vriend van ons is fysiotherapeut en komt elke dag langs om
de spieren rondom de breuk los te maken. Ik lig vijf dagen in bed
voordat ik weer zelfstandig kan douchen, zonder dat ik op Tom
hoef te leunen. Na vijf weken ben ik weer aardig opgeknapt, maar
ik blijf veel last houden van mijn rug. Daarnaast is mijn buik al
flink aan het groeien, waardoor mijn rug naast herstellen ook nog

extra gewicht moet dragen.

DE GYNAECOLOOG SCHRIKT

Ik ben 25 weken en 1 dag zwanger. Als ik’s morgens wakker word,
heb ik last van buikpijn. Niet zo erg, maar ik bel toch mijn werk
om te zeggen dat ik thuiswerk. Het is druk op mijn werk en vanuit
huis ben ik met veel telefoontjes en mailtjes bezig. Ik voel mij raar,
maar kan het niet omschrijven. Wanneer Tom thuiskomt, vindt hij
mij wat witjes. Ik wuif het weg, al heb ik steeds meer krampen in
mijn buik. Ik ga naar de wc en tot mijn grote schrik zie ik dat ik
een beetje bloed verlies. Ik ben nog niet erg ongerust, maar bel wel
het ziekenhuis. Zij willen mij zien en ik zeg tegen Tom dat ik even
naar het ziekenhuis ga. Omdat ik er vrij nuchter onder ben, maakt
hij zich geen zorgen.

In het ziekenhuis krijg ik meerdere testen. De gynaecoloog schrikt
als zij mijn baarmoederhals meet. Deze hoort vier centimeter lang
te zijn, maar bij mij is hij nog maar twee centimeter. Ze nemen
een fibronectinetest bij mij af, die voorspelt of de bevalling eraan

zit te komen. Bij een positieve uitslag is er een kans dat je binnen
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twee weken gaat bevallen. Het wachten lijkt uren te duren, maar in
werkelijkheid heeft alles binnen een half uur plaatsgevonden.

De gynaecoloog komt binnen: ‘Mirjam, ik heb slecht nieuws. De
test is positief, en in combinatie met de andere klachten en de
korte baarmoederhals kunnen wij concluderen dat de bevalling
begonnen is. Omdat je nog maar 25 weken zwanger bent, zal

je zo met de ambulance naar het VU medisch centrum worden
gebracht. Daar zal je eerst een gesprek met de kinderarts krijgen.
Zjij zal vertellen wat de gevolgen zijn wanneer de baby’s zo vroeg
geboren worden.’

Ik weet niet wat mij overkomt. Ik kan mij gewoon niet voorstellen
dat de baby’s echt al komen. Gek genoeg ben ik vrij rustig. Ik vraag
waarom ik geen weeénremmers krijg, maar dat mag pas na het
gesprek met de kinderarts.

En zo zitten wij een uur later in het VUmec in een noodkamertje,
omdat alle kamers bezet zijn. Het maakt mij niet uit, zolang ik
maar alleen in een kamer lig. Ik vind het verschrikkelijk een kamer
te moeten delen.

Om twee uur’s nachts komt de kinderarts. Zij legt uit dat als de
baby’s nu geboren worden, ze gehandicapt kunnen zijn of een
ontwikkelingsstoornis kunnen krijgen, en sluit af met de vraag

of wij de baby’s willen laten reanimeren wanneer zij geboren
worden. Tot week 26 mag je daar nog voor kiezen, daarna is het
verplicht. Natuurlijk wil ik de baby’s laten reanimeren, geen twijfel
over mogelijk. Daarnaast ben ik ervan overtuigd dat de baby’s

nog even blijven zitten. De arts betwijfelt het, maar ik krijg wel
weeénremmers en longrijpers.

Ondertussen kijk ik op de klok en ben blij met elke dag die erbij
komt. Mijn doel is om minimaal de 28 weken te halen, dan zijn
de overlevingskansen veel groter. Ik krijg opnieuw een uitgebreide
echo en de baby’s lijken gezond. De hartjes kloppen mooi en de
organen doen het goed. Wel blijkt het jongetje te veel vruchtwater
te hebben en zijn hoofdje lijkt wat aan de kleine kant, maar er is

geen reden voor paniek. Ik word er desondanks onrustig van. Straks
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is er wel wat met hem aan de hand. Er wordt mij geadviseerd

een suikertest te doen, die zou kunnen verklaren waarom ik meer
vruchtwater heb dan normaal. Dat kan vanaf week 28. Gelukkig
nemen alle klachten langzaam af en de artsen zijn niet meer bang
dat ik snel zal bevallen. Ik mis mijn kinderen verschrikkelijk en wil

Z0 graag naar huis.

Na een week mag ik van de artsen naar huis, op de strikte
voorwaarde dat ik mij rustig houd. Maar wat is de definitie van
rustig? Volgens de een moet ik veel liggen en volgens de ander
moet ik thuis blijven bewegen.

Zo zeker als ik was in het ziekenhuis, zo onzeker voel ik mij thuis.
Ik heb weinig vertrouwen in mijn lichaam. Ik weet dat ik een korte
baarmoederhals heb en ben bang dat de bevalling alsnog doorzet
en wat dan? Ik neem het advies van de artsen aan en heb wekelijks
controle bij mijn eigen ziekenhuis.

Nog een week later krijg ik opnieuw een uitgebreide echo. Ik ben
zenuwachtig, maar gelukkig blijkt alles goed met het jongetje. Hij
is een stuk kleiner dan zijn zusje, maar wij hoeven ons geen zorgen
te maken.

Bij de eerstvolgende controle blijkt mijn bloeddruk te hoog

te zijn en ook vinden ze eiwitten; dat kan wijzen op een
beginnende zwangerschapsvergiftiging en bovendien blijk ik
zwangerschapsdiabetes te hebben. Toch mag ik naar huis, maar ik
moet wel twee keer per week naar de polikliniek voor een ctg-
scan (een registratie van de hartjes), een echo en een bloed- en
urinetest. Alles blijft redelijk stabiel, maar toch houden de artsen
mij in de gaten.

Ik vind het lastig dat ik mijn kinderen opnieuw niet goed kan
verzorgen. Toen ik acht weken zwanger was, viel ik van een ladder
en brak mijn rug. Ik lag in bed en kon weinig voor hen doen,
behalve boekjes voorlezen in bed. Nu kan ik wel eten voor hen
maken en er voor hen zijn, maar kleine handelingen als Elinde

van school halen of de kinderen in bad stoppen zitten er niet in.
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Gelukkig krijgen wij veel hulp van buren en van onze moeders.

Zij passen dagelijks bij mij thuis op de kinderen, zodat ik ook in
hun buurt ben. Bovendien doet Tom ook veel. Hij moet alle zeilen
bijzetten om het thuis een beetje te laten lopen. Ik heb ontzettend
veel respect voor hem, voor hoe hij het allemaal doet, en ik voel mij
schuldig omdat ik zo weinig kan. De kinderen zijn aanhankelijk, ze
hebben mij erg gemist toen ik in het ziekenhuis lag. Inmiddels zijn
ze veel bezig met de baby’s in mijn buik.

‘Mama, als de baby’s in je buik schoppen, moet je gewoon zeggen:
“Stop, hou op, ik wil het niet.” Dat moeten wij van juf ook zeggen

als iemand iets doet wat je niet wilt,’ aldus Elinde.

IWANGERSCHAPSDIABETES

Ik heb week 28 gehaald. Wat zijn we blij en trots. Mijn volgende
doel is week 32 zien te halen. Vanaf dan mag ik gewoon in

mijn eigen ziekenhuis bevallen en worden mijn baby’s echte
Haarlemmers, net als ik.’s Morgens ga ik de suikertest doen. Ik
neem een mierzoet drankje en loop door naar de polikliniek. Na
twee uur zal er opnieuw bloed bij mij worden afgenomen om
mijn suikerwaarden te bepalen. In de polikliniek krijg ik wederom
een echo en de gynaecoloog staart naar het scherm en maakt een
berekening.

‘Tk word hier niet zo vrolijk van,’ zegt zij. Je baarmoederhals is
nog maar 1,3 millimeter. Ik ga de fibronectinetest weer bij je doen
en als die positief is, zal je weer naar een academisch ziekenhuis
moeten. Je zal in ieder geval moeten blijven, 6f hier 6f daar.’

Ik baal. Gaat het nu toch echt gebeuren? Met 28 weken wil ik nog
niet bevallen.

De gynaecoloog komt even later terug. ‘De suikertest is positief,
en je bloeddruk is ook veel te hoog,’ zegt zij en kijkt mij
meelevend aan.

Ik kan mijn tranen niet meer in bedwang houden. Gelukkig
komt er ook goed nieuws: de fibronectinetest is dit keer negatief,
zodat de kans klein is dat ik binnen twee weken beval. Ik krijg
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een mooie kamer en ik krijg te horen dat er een kans is dat ik
tot week 32 moet blijven. Ik moet naar een internist en krijg
een dieet en een apparaatje waarmee ik mijn suikerwaardes
kan meten. Ik moet om de twee uur iets eten en dat terwijl ik
nog steeds zo misselijk ben en overgeef.’s Avonds komt een
gynaecoloog een kopje thee bij mij drinken.

‘Weet je, Mlirjam, er wordt je weinig bespaard op dit moment,
maar als je straks de baby’s in je armen hebt, ben je deze tijd zo
weer vergeten.’

Ja, dat is zo. Als straks de baby’s er zijn, kan ik lekker thuis
van hen genieten. Ik heb echt bijna de bingokaart met
zwangerschapskwalen al vol, he?’

‘Haha, je bent aardig op weg.’

‘Alleen nog een gecompliceerde bevalling en dat er nog iets zou
zijn met de baby’s, lach ik.

‘Nou, laten wij het niet hopen.’

Na een week mag ik toch weer naar huis. Wel blijt ik twee dagen
per week naar de polikliniek komen.

Elinde heeft inmiddels in haar kamer een hoekje ingericht voor
haar babyzusje. Ze verheugt zich erg op haar komst.

‘Mama, kun je mijn babyzusje zwarte krulletjes en rode sproetjes
geven? Dat vind ik zo schattig.’

Zij heeft zomervakantie en gaat een paar weken met mijn ouders
mee naar de Veluwe. Ik vind het verschrikkelijk om haar zo te
moeten missen. Julian zit nog bij het kinderdagverblijf, waardoor
ik overdag rust heb. Wanneer de baby’s er zijn, wil ik de schade
inhalen bij hen.

Er volgen nog een paar ziekenhuisopnames, maar steeds mag

ik weer naar huis. Uiteindelijk haal ik de 36 weken. Wat ben ik
trots. Vanaf nu is het niet meer zo erg als de kindjes komen. Met
de artsen is besloten dat ik met 37 weken ingeleid zal worden,

in verband met mijn dreigende zwangerschapsvergiftiging. Hoe
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bijzonder is dat: ik probeer de baby’s al elf weken in mijn buik te
laten zitten en nu worden ze waarschijnlijk gehaald. De datum
waarop ze gehaald zullen worden is 28 augustus 2018. Ik leef naar
die datum toe. Op die dag kunnen wij eindelijk gaan genieten, nou

ja, voor mij nd die dag waarschijnlijk.
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HOOFDSTUK 2

FLORIAN & CELESTE




2800 GRAM

Het is vandaag 22 augustus 2018. Ik ben 36 weken en 3 dagen
zwanger. Nog maar 6 dagen en dan word ik ingeleid. Wat kijk

ik daarnaar uit. Het is nog even spannend geweest, want de
navelstreng lag voor de uitgang en de baby’s lagen dwars, dus er
dreigde een keizersnede. Gelukkig bleek bij de laatste echo dat de
baby’s goed lagen en ik natuurlijk kon bevallen.

De dag begint zoals normaal. Ik ontbijt wat en ga in bed het
programma My 600LB body kijken. Ik ben de laatste weken
verslaafd aan dat programma, waarschijnlijk omdat ik mij ook

zo voel. Mijn buik is enorm groot en mijn rug doet zeer. Uit bed
stappen is een uitdaging en ik ben al buiten adem als ik de trap
afloop. Het is een verschrikkelijk warme zomer. De laatste weken
is het meer dan 30 graden geweest en buiten is het niet te doen.
Gelukkig hebben wij airconditioning in huis en in combinatie met
het programma waarin mensen vele kilo’s afvallen, is het prima uit
te houden.

Ik voel af en toe wat krampen, maar wijt dit aan de baby’s, die flink
aan het schoppen zijn. De krampen zijn zeurderig en houden de
hele dag aan. Ik weet hoe weeén voelen: daar zijn deze krampen
niet heftig genoeg voor. Voor de zekerheid bel ik Tom, dat het wat
rommelt in mijn buik, maar dat ik nog geen noodzaak zie om naar
het ziekenhuis te gaan. Bij mijn vorige zwangerschappen ben ik
ingeleid met 37 weken. Ik weet daarom niet precies hoe het voelt
als een bevalling spontaan begint. De krampen blijven aanhouden
en wanneer Tom’s avonds thuiskomt, worden ze echt pijnlijk. Om
de vijf minuten heb ik een pijnlijke kramp.

‘Misschien moeten wij toch maar bellen hoor, je hebt hartstikke
veel pijn,’ zegt hij.

‘Ja, maar dit is nog niet te vergelijken met de weeén die ik bij Julian
en Elinde had’

‘Maar die weeén waren opgewekt en dit...’

‘Au... ahhh au,’ onderbreek ik hem.

Zonder verdere twijfel pakt hij zijn telefoon en belt naar het
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ziekenhuis. Wij mogen direct komen, met tweelingen nemen zij
geen enkel risico. We rijden naar het ziekenhuis en af en toe heb ik
weer zo'n pijnlijke wee. Eenmaal in het ziekenhuis mag ik meteen
doorlopen naar de verloskamer. De arts is direct bij mij om een
echo te maken en ik krijg verschillende onderzoeken. Ik word aan
de ctg-scan gelegd, die de weeén registreert.

Je hebt vijf centimeter ontsluiting, dus het is echt begonnen,’

zegt de arts.

Ik kijk Tom blij aan.

‘Wil je pijnstilling?’ vraagt de arts.

‘Nee, ik wil geen pijnstilling. De vorige bevallingen zijn ook zonder
pijnstilling gelukt,” antwoord ik vastbesloten.

Alles in de kamer wordt klaargemaakt voor de baby’s. Ik zie twee
mutsjes liggen en word emotioneel: straks dragen mijn kindjes die
mutsjes. Na een uur word ik opnieuw gecontroleerd. De weeén
nemen niet toe. Ze zijn niet superpijnlijk, maar fijn voelt het ook
niet. De ontsluiting blijft hetzelfde.

‘Wij kunnen het nu wel gaan opwekken, maar omdat je 36 weken
en 3 dagen bent, is elk uur dat zij erin blijven mooi meegenomen,’
zegt de arts.

Ik begrijp wat zij bedoelt. Vanaf 37 weken is een zwangerschap vol-
dragen, maar de meeste baby’s komen natuurlijk pas met 40 weken.
Bij een bevalling voor 37 weken mogen de baby’s ook nog niet
naar huis, en ik wil zo graag naar huis, ik heb zo'n hekel aan het
ziekenhuis.

Ik probeer mij te ontspannen en de uren kruipen voorbij.
Langzaam wordt het nacht. Voor Tom wordt een bed opgemaakt.
Hij slaapt meteen. Ik kan niet slapen, daarvoor zijn de weeén te
pijnlijk. Er lijkt geen eind aan de nacht te komen. Ik ben opgelucht
als het eindelijk licht wordt buiten.

De volgende ochtend staan we nog steeds op hetzelfde punt,

en ook de uren daarna verandert er niks. In de middag komt de

gynaecoloog met ons praten.
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‘De bevalling zet niet door, maar je kan ook niet zo doorgaan, dan
ben je straks helemaal uitgeput wanneer het grote werk echt begint.
Ik wil je wat slaapmedicatie geven, zodat je even wat kan uitrusten.
De kans is aanwezig dat wanneer je wakker wordt, de weeén echt
goed op gang komen.’

Na enig tegenstribbelen neem ik de medicatie in. Ik wil geen troep in
mijn lichaam, omdat dit ook bij de baby’s terechtkomt. Gelukkig val
ik al snel in slaap. Tom gaat ondertussen naar huis, naar de kinderen,
om mijn schoonmoeder even af te lossen. Zij blijft wel in ons huis,
zodat Tom direct terug naar het ziekenhuis kan als dat nodig is.

Na vier uur word ik wakker, maar de weeén zijn nog steeds op
hetzelfde niveau. De gynaecoloog komt weer een kopje thee bij

mij drinken. Ze zegt dat er de volgende dag gekeken moet worden
of de weeén opgewekt moeten worden. Die sudderen maar verder,
waardoor ik me een beetje hopeloos voel. De tijd gaat zo langzaam
en de weeén zijn vermoeiend. Tegelijkertijd ben ik erg blij en
benieuwd naar wat er komen gaat en hoe de baby’s eruitzien. Van
het meisje weet ik dat zij veel haar heeft en van het jongetje weet
ik dat hij wat kortere beentjes dan gemiddeld heeft. Op de laatste
echo werden zij rond de 2800 gram geschat: een prachtig gewicht

voor een tweeling.

DAAR ZIJN ZE EINDELIJK
En zo wordt het vrijdag 24 augustus 2018. Tom is nog steeds bij

de kinderen. Na weer een lange nacht met nauwelijks slaap word
ik om half zes wakker. Ik ga naar het toilet en heb, zodra ik opsta,
een verschrikkelijk pijnlijke wee. Wanneer ik in de badkamer

ben, krijg ik er weer één en meteen daarna nog één. Ik bel de
verpleegkundige en zeg dat ik nu wel erg pijnlijke weeén heb. De
verpleegkundige laat de gynaecoloog komen. De weeén komen

nu om de minuut en doen veel pijn. De gynaecoloog heeft goed
nieuws. Ze vertelt dat ik tien centimeter ontsluiting heb. De baby’s

gaan komen vandaag. Dat zijn de beste woorden die ik sinds tijden

gehoord heb.
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Ik bel Tom en binnen een kwartier is hij bij mij. De weeén doen
pijn, maar ze zijn nog goed weg te puften. Ik kan zelfs nog grapjes
maken tussen de weeén door en roep steeds dat pijn ook maar een
emotie is.

‘Oké Mir, wij gaan de vliezen breken. De kans is groot dat de
kinderen snel komen daarna,’ zegt de gynaecoloog.

Mijn vliezen worden gebroken. Er komt een enorme golf
vruchtwater. Nu zal het echt gaan beginnen. Maar helaas,

er komen geen persweeén. De artsen besluiten om toch
weeénopwekkers te geven. Er wordt meteen een flink hoge dosis
via het infuus gegeven, want de weeén moeten op gang komen.
Binnen een kwartier lig ik te schreeuwen van de pijn. De vorige
bevallingen ben ik geluidloos doorgekomen, maar dit is geen
doen. Ik heb zoveel pijn dat de arts besluit mij pijnstilling te
geven. Bij controle blijkt dat dit niet meer zal lukken omdat de
persweeén te hard op gang zijn gekomen, waardoor een nieuw
infuus plaatsen voor de pijnstilling geen optie meer is. Ik mag
gaan persen. Maar hoe hard ik ook pers, het lukt niet. Het meisje
zit vast. Er worden andere artsen bijgehaald en ik hoor hen
praten over een keizersnede. Toch doet een arts nog een poging.
Hij spreekt me streng toe en zegt dat ik nu hard moet persen. Ik
pers zo hard als ik kan en het lukt.

Om half tien uur wordt Celeste Anna geboren en nog geen zeven
minuten later komt ook Florian Thomas ter wereld. Zij huilen
allebei en ze zijn meteen al zo mooi en ook erg klein. Celeste
weegt 2820 gram en Florian 2360 gram. Florian oogt ook een
stuk kleiner.

Wianneer ik ze allebei vastheb, voel ik me onbeschrijflijk gelukkig.
Ik wil alles voor deze twee kleine kindjes doen en ben zo trots op
mijn prachtige dochter en zoon. Wat zijn ze mooi en lief en klein.
Florian heeft een perfect gaaf hoofdje en ook Celeste is prachtig
met haar donkere haartjes. Zij lijkt precies op Elinde als baby,
alleen de donkere haartjes verbazen ons, aangezien we allebei blond

haar hebben.
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‘Misschien ben je toch de vader niet, Tom, grap ik.

Samen lachen wij en bekijken dolgelukkig de baby’s. We praten
over de toekomst, hoe leuk het is om straks vier kinderen aan tafel
te hebben, vier kindjes met ieder een eigen karakter. Het wordt
echt gezellig, een tafel vol. We hebben zin in de toekomst.
Vanwege mijn zwangerschapsdiabetes en omdat de baby’s

officieel nog prematuur zijn, moeten wij nog twee dagen blijven.
De kinderarts komt langs en onderzoekt de baby’s en keurt hen
helemaal goed. Alweer straal ik van geluk: we hebben twee gezonde
baby’s erbij.

GEEN REDEN TOT PANIEK

Een paar uur later komen mijn ouders met Julian en Elinde, mijn
schoonmoeder en mijn zus dolblij binnen. Mijn schoonvader kan
er helaas niet bij zijn. Hij woont in een verzorgingstehuis omdat hij
sinds zijn 67ste de diagnose alzheimer heeft. Hij beseft niet dat hij
er twee kleinkinderen bij heeft gekregen. Iedereen kijkt verwonderd
naar Celeste en Florian, en is op slag verliefd op ze. Ik zie dat mijn
vader wat bedenkelijk naar Florian kijkt.

‘Hij heeft wel blauwe handjes en voetjes,’ zegt hij.

Mij begint het ook op te vallen en ik vraag of de verpleegkundige
wil komen. Die komt en legt uit dat pasgeboren baby’s dit wel
vaker hebben. Opgelucht herpakken wij de feeststemming en
knuffelen we de tweeling. Elinde is weg van de baby’s, maar Julian
wil er niets van weten. Ik neem hem even apart en knuffel met
hem. Dat arme jochie weet niet wat hem allemaal overkomt.
Wanneer de familie weg is, wordt het tijd om de melkproductie

op gang te brengen, een volgende uitdaging voor mij. Omdat

ik hen volledig wil voeden, begin ik met elk uur kolven, om het
proces te versnellen. Celeste heeft moeite met drinken en Florian
wil helemaal niet drinken. Dat is niet ongewoon bij pasgeboren
baby’s en ik maak me dan ook geen zorgen. Toch voel ik dat er iets
is met Florian, al kan ik nog niet omschrijven wat het is. Ook de

verpleging begint hem wat meer in de gaten te houden, merk ik.
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Florian wordt steeds slapper, maar er is nog geen reden tot paniek.
Die nacht kan ik niet slapen en staar verliefd naar mijn baby’s.
Alles is zo lief aan hen. Tijdens de zwangerschap waren we er al
snel uit over de namen: Celeste en Florian. We vinden deze namen
zo mooi, hoewel ik wel lang heb getwijfeld over de naam Celeste,
omdat je die niet zo vaak meer hoort. Zou de omgeving hem wel
mooi vinden? Maar uiteindelijk hebben we ons gevoel gevolgd:

wij vinden het een mooie naam en wat de rest vindt, maakt ons
niet uit. Elinde wilde graag dat haar zusje Anna zou heten. Ze
heeft iets te vaak de film Frozen gezien, met prinses Anna in de
hoofdrol. Tegen iedereen die het maar wilde horen, vertelde ze dat
de tweeling Anna en Aad zou gaan heten. Hoe ze bij de naam Aad
kwam is ons nog steeds een raadsel. Ze is blij als ze hoort dat haar
zusje ook daadwerkelijk Anna heet. De tweede naam van Florian is
Thomas. Dat vind ik een mooie naam, en daarnaast noem ik Tom
altijd Thomas.

Midden in de nacht ben ik aan het kolven. De melkproductie komt
langzaam op gang en ik probeer de kinderen te voeden. Het lukt
Celeste inmiddels om een beetje te drinken, maar bij Florian lukt
het niet. Hij slaapt alleen maar en er zit weinig kracht in hem. De
verpleegkundige begint zich zorgen te maken en roept de kinderarts
erbij. Ze onderzoeken hem en ik hoor ze praten, maar kan niet
verstaan wat er gezegd wordt. De kinderarts komt naar me toe.

‘Ik maak mij een beetje zorgen over Florian,’ zegt ze. ‘Hij is wel erg
slap. Dat kan duiden op een ontsteking en om dit voor te zijn, wil
ik hem preventief antibiotica geven. Hij zal een infuusje krijgen en
hij zal ook een maagsonde krijgen.’

Ik stel allemaal vragen en vind het verschrikkelijk dat hij een
infuusje moet. Hij is nog geen dag oud en dan al een prik, en dan
ook nog antibiotica. Tom mengt zich in het gesprek en vraagt of de
antibiotica echt nodig is. De arts legt uit waarom zij het belangrijk
vindt om te geven, en uiteindelijk stemmen wij ermee in.

Dat Florian antibiotica krijgt, betekent ook dat we voorlopig niet
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naar huis kunnen. Dat vind ik erg, zowel voor mijn andere kinderen
als voor mijzelf: ik dacht eindelijk van de ziekenhuizen af te zijn.
Wij worden overgeplaatst naar de afdeling Neonatologie. Gelukkig
is het ziekenhuis een paar maanden geleden verbouwd, zodat baby
en moeder niet meer gescheiden hoeven te worden. Toen Julian
geboren werd, kreeg hij geelzucht en moest hij onder de lamp,
gescheiden van mij. Dat vond ik zo verschrikkelijk, dat ik dag en

nacht op een stoel bij hem zat. Ik wilde hem echt niet alleen laten.

DOWN EN HIRSCHSPRUNG
Celeste mag gelukkig ook bij mij blijven en zij doet het goed. Zij

heeft haar meconiumlozing — de eerste ontlasting — al gehad en
drinkt goed. Bij Florian blijft de meconiumlozing uit.’s Middags
komen er drie kinderartsen naar Florian kijken. Ze doen wat
onderzoeken en gaan weer weg. Florian wordt iets sterker en is af
en toe wakker. Hij heeft echt lieve oogjes.

Die avond wordt Florian ook weer even wakker. Ik zie Tom
liefdevol naar hem kijken, maar opeens verandert zijn blik en kijkt
hij bezorgd. Hij loopt weg en komt even later bedrukt binnen.
‘Mir, ik maak mij zorgen om hem. Ik denk dat hij het syndroom
van Down heeft.

‘Wat zeg je nou?’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar

nou bij?’

‘Ik heb net met de zuster gesproken en zij vertelde dat de artsen er
ook aan hebben gedacht.’

‘Ik zie het niet aan hem hoor, ik vind het echt raar dat je dit zegt
over onze zoon.’

Ik stop de gedachten weg, althans, dat probeer ik, maar ik kan
Florian niet meer aankijken zonder te zoeken naar kenmerken van
Down. Wat als het echt zo is?

Later die avond komt de arts nog even binnen. Zij vertelt dat zij
ook aan het syndroom van Down hebben gedacht, maar doordat
Florian die middag al wat sterker is geworden, zijn de vermoedens

alweer minder geworden. Zij stelt voor om die maandag een test te
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doen, dan kunnen ze het uitsluiten.

Die nacht slaap ik voor de derde nacht op rij niet. Ik ben aan het
malen. Stel dat Florian echt het syndroom van Down heeft, dan
komt ons leven er anders uit te zien. Als hij down blijkt te hebben,
zal het ook goedkomen. Ik zal voor hem zorgen en hem alle liefde
geven die hij nodig heeft. Florian blijft Florian en ik houd van
hem. Ik zal zorgen dat hij niets tekortkomt. Ook weet ik dat onze
familie en vrienden veel van hem zullen houden, maar toch...

toch hoop ik dat het niet zo is. Ik ben bang dat hij gepest zal
worden, dat hij naar een andere school moet en dan’s morgens met
een busje opgehaald moet worden, dat ik hem moet toevertrouwen
aan andere mensen. Waar ik nog het meest bang voor ben is dat hij
meerdere afwijkingen heeft, waardoor hij een slechte gezondheid

heeft. Ik moet er niet aan denken om hem te verliezen.

De volgende ochtend gaat het niet beter met Florian. Ik zit er
doorheen en huil om alles.

Wanneer Florian zijn oogjes opendoet, is het voor mij duidelijk:

hij heeft down. Ook Tom twijfelt er niet meer aan, en ook hij heeft
het er moeilijk mee. Ik ben vandaag niet in staat om het erover

te hebben. Mijn moeder en zus komen op bezoek. Zij zijn samen
met Tom de enigen die ik wil en kan zien. Ze zijn uren bij ons,
hebben lekker eten bij zich en vooral veel chocola. We knuftelen de
tweeling en praten over alle mogelijkheden.

Dan komt de arts binnen en zegt: ‘Tk maak mij zorgen om Florian,
hij heeft nog steeds geen meconiumlozing gehad en er zal een foto
gemaakt worden van zijn darmen.’

Wanneer de foto is gemaakt, is het avond. De arts komt vertellen
dat ze overlegd heeft met het AMC en dat Florian morgenochtend
daarnaartoe wordt overgeplaatst. Zij denken aan de ziekte van
Hirschsprung, waarbij een stuk van de darmen niet werkt. Ik
googel de ziekte van Hirschsprung en lees dat dit vaker voorkomt
bij kindjes met het syndroom van Down: weer een symptoom om

af te vinken.
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