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Voor mijn man
en onze kinderen



ZEVENENVIJFTIG

e anderen zijn slank. Die ene is misschien wat aan

de magere kant. Een leestafel met rechte stoelen,
een staande kapstok, tl-lampen in een systeemplafond, in
de hoek rechts van de deur een zitje. De wachtkamer van
Evenwicht, centrum voor eetstoornissen.

De jonge vrouwen aan de tafel groeten zachtjes terug;
daarna kijken ze meteen weer op hun smartphone, de ge-
zichten van onderaf blauwwit aangelicht. Dorien pakt een
oude Libelle en neemt plaats in het zitje. Daar bladert ze
zich een veilige weg door de stilte. Fotomodellen in de
mode van afgelopen zomer komen voorbij.

Ze heeft al een aardige reis achter zich. Het overeten is
gebleven, als laatste souvenir. Zevenenvijitig, denkt ze, is
dat niet behoorlijk sneu, als je dan nog eens in therapie
moet? Hier zit ik dan, met mijn grijze kop. Ik zou met ge-
mak de moeder, zo niet de grootmoeder kunnen zijn van
die meisjes aan de leestafel.

Vanaf haar plekje naast de deur kijkt ze af en toe naar de
anderen. Zo vluchtig mogelijk, want het is hier waarschijn-
lijk niet de bedoeling dat je elkaar bekijkt. Niet op die ma-
nier. Zij is de enige dikkerd; de enige aan wie je meteen ziet
waarom ze hier zit.



TIEN

e namiddagzon was al bijna achter de daken verdwe-
D nen; alleen de toppen van de hoge platanen aan de
overkant genoten nog van het late licht.

‘Nieuwe ha-ring... Hol-land-se nieuwe!’ De visboer kwam
langzaam trappend op zijn bakfiets de hoek om. Hij zong
zijn haringliedje en luidde zijn bel.

‘Dorien, ga eens kijken wat ze kosten.” Terwijl haar moe-
der doorging met het naaiwerk rende Dorien de kamer uit,
naar de voordeur. Op straat zag ze de haringkar langzaam
naderen, voorop het kleine schoolbord: 5 STUKS f 1,-

‘Vijf voor een gulden ma!’

‘Haal er dan maar vijf.” Ma liep naar het dressoir, haal-
de de sleutel tevoorschijn, deed het rechterdeurtje open en
pakte haar portemonnee. Uit het dressoirkastje kwam de
zoete geur van chocolade en koekjes, maar Dorien wist dat
zeuren nu geen zin had. Met de gulden in haar hand ge-
klemd rende ze naar buiten; de kar was al zowat aan het
eind van de straat.

Bij de avondboterham kregen ze ieder een haring op hun
bord: vader, moeder, Broer, Freek en zijzelf. Na een paar
happen zei haar moeder: ‘En als je d'r nou 'n beetje zo1t op
doet, dan is 't nét ansjovis.’ Ma zei dat altijd als ze haring
aten. Dorien had nog nooit een ansjovis gegeten. Niemand
zei verder wat, het bleef stil aan tafel.

Een paar dagen later was de haring nog goedkoper. Weer
zaten ze metl «'n vijven aan tafel. De hanglamp boven de
eettafel bescheen hen met zijn zachtgele licht. Ma drukte



met haar mes de zesde haring in stukken op haar bord,
haar dikke sproetige arm iets opgeheven om in één keer
ook door het witbrood te komen.

‘En als je d'r nou 'n beetje zout opdoet,...’

‘Ja! Dan is ‘t nét ansjovis! DAT WETEN WE NOU
GODDOMME ONDERHAND WEL!Y

Stomverbaasd zag Dorien hoe haar vader met zijn vuist
op tafel sloeg. Haar grote broers zaten opeens doodstil. Met
grote ogen en halfopen monden keken ze eerst naar hem
en dan naar elkaar: ons vader heeft geschrééuwd! Ons va-
der zegt anders nooit wat! Toen begonnen Dorien en haar
broers alle drie tegelijk te lachen, te lachen tot ze niet meer
konden. Ma moest ook lachen. Pappa glimlachte wat verle-
gen naar zijn bord, zijn lieve grijze hoofd een beetje schuin.



ZEVENENVIJFTIG

e grote wijzer van de klok in de wachtkamer nadert
behoedzaam de twaalf. De stilte doet de oranje vloer-
bedekking feller lijken.

‘Mevrouw Meijer? Voor haar staat een jonge, slanke
vrouw in een minirok. Lange donkerblonde haren, grijze
ogen die haar vragend aankijken. Dorien staat op en schudt
de hand die haar wordt toegestoken.

‘Rosemarie van Muyden. Gaat u mee?’ Dorien volgt de
hooggehakte laarzen die kittig voor haar uitstappen, de
smalle gang door. O, wat een jonkie. lemand die jonger is
dan zijzelf, dat was te verwachten, maar dit is haast nog
een kind.

In de spreekkamer staat een zitje met twee fauteuils, ze
mag plaatsnemen. De psycholoog huppelt weg om thee te
halen. Dorien kijkt om zich heen: witte muren. Grote ra-
men, enkel de grijzige hemel is te zien, ze zitten hier op de
zesde verdieping. Bij het raam staat een groot bureau met
postbakjes en een computer, niks speciaals. Aan de muur
een prikbord met allerlei foto’s en een ansichtkaart: STA
EVEN STIL... DAT IS AL EEN HELE VOORUITGANG.
Nergens een weegschaal te bekennen.

Even later mag Dorien vertellen hoe ze hier is beland.
Al vijfenveertig jaar te dik, en steeds dikker. Ondanks de
Weight Watchers, diéten van huisartsen, diétistes en god
weet wie nog meer. Vijftien kilo afvallen en die er weer bij
eten. Elfkilo afvallen en die er weer bij eten. Boven de tach-
tig kilo. Boven de negentig kilo. Honderdtien kilo. Dat ze
allang vermoedt dat het eten iets met het verdriet uit haar
kindertijd te maken kan hebben. Dat ze moeiteloos een
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glutenvrij dieet volgt sinds ze allergisch werd voor tarwe,
al jaren, maar dat het haar niet lukt om van het snoep en
andere lekkere dingen af te blijven, nog geen dag. Hoe ze
lang heeft gedacht: laat maar zitten, mijn jeugd kan ik toch
niet over doen. Dat haar man ziek werd en naar de diétiste
moest. En dat ze toen met hem is meegegaan; misschien
zou het nu dan lukken, als ze het samen deden? Hoe ze op-
nieuw was afgevallen, enkel om daarna al snel weer dikker
te worden, terwijl Joost wel slanker bleef. Dat de diétiste
ten slotte nog maar één mogelijkheid zag: een doorverwij-
zing naar Evenwicht. Opeens flapt Dorien eruit: ‘Mag ik
vragen hoe oud je bent?’

‘Achtentwintig.’

Dorien moet lachen.Weet je hoe oud mijn zoon is?
Tweeéndertig.’

Rosemarie kijkt haar aan: ‘Dat moet best wel raar voor je
zijn.” Dorien ziet het jonge gezicht tegenover zich. Ja, het is
raar. Ze is hier oud en onvolwassen tegelijk.

‘Tk zal je uitleggen wat hier de gang van zaken is,” zegt
Rosemarie. ‘De eerste vier weken gaan we gebruiken om
met elkaar jouw eetprobleem te onderzoeken. Je komt elke
week een keer bij mij. Daarnaast heb je ook een kennisma-
kingsgesprek met Edwin, onze teamleider. En een gesprek
met de psychiater.” Psychiater?

‘Aan het eind van de vierde week bespreken jij en ik met
elkaar welke behandeling het beste bij jou past. Wat jij van
ons wilt en wat wij jou kunnen bieden.’

Dorien kijkt opnieuw in de grijze ogen, die vriendelijk
afwachten. Het is zoals het is. Even diep ademhalen, een
flinke aanloop nemen en springen maar. Dan is de tijd om.
In de lift naar beneden bekijkt ze zichzelf in de grote spie-
gelwand. Kritische ogen in een afwachtend gezicht. Ik moet
‘t nog zien, zeggen die ogen, ik moet ‘t nog zien.
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