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EEN DooDGRAVER IN DUBLIN MAAKT DE GRooTSTE foUT VAN 
zIJN LEVEN. EEN BLUNDER DIE hEM zIJN LEVEN KAN KoSTEN... 
EEN hILARISChE EN SPRANKELENDE RoMAN oVER DooDSANGST

Weduwnaar Paddy Buckley werkt al jaren voor Gallagher’s, een 
gerenommeerde uitvaartonderneming in Dublin. Na een gedenkwaar-
dige amoureuze ontmoeting met een cliënte rijdt hij ’s nachts met zijn 
auto een overstekende voetganger aan. Als hij bij de man neerknielt om 
hem bij te staan, herkent hij hem. Het slachtoffer is Donal Cullen, de 
broer van de beruchtste maffiabaas van Dublin. Donal is dood. 
 
De volgende ochtend belt de familie van Donal de uitvaartonderneming 
met het verzoek diens begrafenis te regelen. Tot zijn ontzetting krijgt 
Paddy de opdracht langs te gaan bij de maffiabaas Vincent Cullen en 
zijn bende. Vincent is niet alleen intens bedroefd, maar ook witheet van 
woede: als hij degene vindt die zijn broer heeft aangereden, zo verzekert 
hij Paddy, heeft diens laatste uur geslagen.

De laatste vier dagen van Paddy Buckley is spannend verhaal, liefdes-
geschiedenis en zwarte komedie ineen, wat het een zeer verrassende 
debuutroman maakt.

Schrijver Jeremy Massey was zelf uitvaart- 
ondernemer en werkte samen met zijn vader in 
hun familiebedrijf in Dublin. Later werd Massey
scenarioschrijver. Hij woonde in Londen en 
Los Angeles, voordat hij met zijn vrouw en 
drie kinderen naar Australië verhuisde.

‘GEwELDIG zwARTKoMISCh VERhAAL oVER LEVEN EN oVERLEVEN.’  
–  D o l f  j a n s e n
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www.uitgeverijbrandt.nl
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Proloog

In mijn keuken hangt een Mickey Mouse-klok. Waarschijn-
lijk tikt hij nog. In de loop der jaren ben ik er flink mee ge-
pest. Op de wijzerplaat staat Mickey Mouse, met zijn brede
glimlach en grote ogen, die omringd door getallen met een
onverstoorbaar enthousiasme doet alsof hij loopt. Christy,
een vriend van me, keek er altijd hoofdschuddend naar.
‘Doe die klok eens weg, Paddy,’ zei hij dan. Vermoedelijk is
het geen klok die aan de muur van een man van tweeënveer-
tig hoort te hangen, maar voor mij staat Mickey voor onge-
schonden uit de strijd tevoorschijn komen. Het maakt niet
uit wat hij allemaal op zijn dak krijgt of hoe penibel de situa-
tie is, hij blijft altijd even vrolijk. Glimlachend en fluitend
laat hij alles achter zich.

Ik heb in mijn leven flink wat uitvaarten bijgewoond.
Meer dan de meeste andere mensen, omdat ik altijd in het
vak heb gezeten. Mijn vader maakte doodskisten voor een
van de grootste uitvaartondernemingen van Dublin. Ik ben
hem daarin gevolgd en geëindigd als uitvaartverzorger. Ik
luisterde altijd graag naar de loftuitingen die na het plechti-
ge gedeelte van de uitvaartdienst werden uitgesproken, na-
dat de aanwezigen zich in afwachting daarvan terug in de
kerkbanken hadden laten zakken. Een paar jaar geleden
stond ik met mijn baas Frank Gallagher achter in de kerk te
luisteren naar een jonge kerel die sprak over zijn broer, die
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op zijn achtentwintigste verdronken was. Iedereen was daar
behoorlijk kapot van, maar deze jongen, hoe aangedaan
ook, straalde bezieling uit. Hij was vermoedelijk een paar
jaar ouder dan zijn overleden broer en stond met zijn John
Lennon-brilletje en lange haren achter de katheder. Hij ver-
telde de toehoorders dat we allemaal droomden, maar dat
zijn broer wakker was geworden. Het ellendige gedoe dat
we ‘leven’ noemen, zo zei hij, is niet meer dan een droom
waaruit we uiteindelijk allemaal ontwaken. Niemand blijft
achter. Zelfs aan de afgrijselijkste dromen komt een eind. Ik
ben zijn woorden nooit vergeten.

Mijn leven was aan het einde ervan behoorlijk miserabel. Je
zou ook kunnen zeggen dat het een nachtmerrie was gewor-
den. Van een tevreden veertiger met een zwangere Française
als echtgenote was ik veranderd in een totaal ontgoochelde
weduwnaar met alleen nog maar uitvaarten in zijn leven.
Mijn vrouw Eva overleed op haar vijfendertigste aan een
hersenbloeding toen ze in de supermarkt in de rij voor de
kassa stond. Hoe gaan we daarmee om, Mickey? Met flui-
ten en glimlachen ben je er dan niet. Daarna leek het onmo-
gelijk om nog voor iets enthousiasme op te brengen.

Voor een vent die alleen maar aan zijn verdriet wilde ont-
snappen, was er waarschijnlijk geen belabberder baan dan
de mijne. Niettemin begroef ik mij erin, als ik het zo mag
zeggen. Ik werkte zeven dagen per week. Frank Gallagher
stond dat eerst niet toe. Niet vanwege het geld – anders be-
taalde hij het iemand anders wel – maar omdat hij bang was
dat ik eronderdoor zou gaan. Ik verzekerde hem ervan dat
het was wat ik wilde. Ik moest andere mensen helpen hun
verdriet te verwerken zodat ik aan het mijne kon ontsnap-
pen. Dit heb ik twee jaar geprobeerd totdat ik ’s nachts geen
oog meer dichtdeed. Totdat mijn laatste levensdagen waren
aangebroken. Totdat een samenloop van omstandigheden
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zulke bizarre, onwerkelijke en levensgevaarlijke proporties
aannam dat het maar op één manier kon eindigen: met mijn
dood. Met mijn ontwaken uit de droom. Met mijn uitvaart
daarna. Mijn crematie. En met alle tranen en rouw die daar-
bij horen.

Maar niet bij mij. Ik bevind me aan gene zijde van alle
waanzin, chaos en schijnbaar eeuwige pijn, op een plek van
eindeloze vrede en begrip, van rust. En op deze volmaakte,
stille plek kan ik me mijn laatste dagen nog helemaal voor
de geest halen. Ik herinner me elke minuut ervan.
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Maandag
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een

13 oktober 2014, 7.45 uur

Mijn slapeloosheid was chronisch geworden, en zo erg dat
ik heen en weer werd geslingerd tussen deliriums, hallucina-
ties en plotselinge lange periodes waarin ik helder kon na-
denken. In die laatste maanden ging ik amper nog naar bed,
maar als ik dat deed, in de hoop dat ik kon slapen, dacht ik
altijd aan Eva. Soms was ik zelfs in staat haar beeld op te
roepen. Ik klampte me vast aan de momenten waarop ik
haar kon bekijken terwijl ze naast me op de rand van het
bed zat. Haar kastanjebruine irissen. Hoe haar neus zich op-
trok als ze glimlachte. Het sexy spleetjes tussen haar voor-
tanden. De rondingen van haar schouders en borsten. Ik wil-
de dan een diepe zucht slaken en ophouden met ademen. Als
ik haar vervolgens wilde aanraken, verdween ze.

Het enige dat bleef waren mijn gevoelens. En herinnerin-
gen. Maar deze ochtend was dit geluk me niet beschoren.
Het enige waarop ik me kon richten, was mijn wanhopige
verlangen.

Maandag was voor mij niet langer de eerste dag van de
week, omdat ik inmiddels al een halfjaar aan één stuk door
werkte. Zelfs ’s nachts nam ik de telefoon op – de dood
houdt zich niet aan kantoortijden – en reed ik door het duis-
ter van Dublin langs de stinkende Liffey, de dealers en pros-
tituees, de drinkers en dichters, naar de kersverse nabestaan-
den. De ene keer moest ik een lijk ophalen, de andere niet.

De laatste vier dagen van Paddy Buckley_Opmaak 1  12-04-15  13:45  Pagina 13



14

Maar altijd was er sprake van de dood. Het hele palet aan
dagen en nachten, weken en maanden was vervaagd tot één
grauwe, treurige warboel van uitvaart na uitvaart na uit-
vaart, elke een heimelijk voor Eva opgestoken kaarsje.

In de gang trok ik mijn jas aan en controleerde ik mijn ui-
terlijk in de spiegel. Grijs pak, blauw overhemd, marine-
blauwe stropdas. Steeds vaker als ik in de spiegel keek, zag
ik mijn vader terugstaren. Shay Buckley had op zijn drieën-
zestigste het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Door een
auto-ongeluk. Een snel einde. Ik had zijn glinsterend groene
ogen en zijn wangkuiltjes geërfd, maar het was het grijs in
mijn haren waardoor ik deze ochtend zijn geestverschijning
zag opdoemen in de spiegel. Sinds hij de dertig was gepas-
seerd, hadden aan weerszijden van zijn voor de rest zwarte
haardos twee grijze banen lichtgrijs haar gelopen, die hem
de bijnaam De Das hadden opgeleverd. Op mijn veertigste
verjaardag had ik nog gedacht dat mij die bespaard zouden
blijven, maar de laatste paar jaar waren de grijze vlekjes bo-
ven mijn oren uitgegroeid tot duidelijk aanwezige strepen
die doorliepen tot in mijn nek. Maar niemand noemde me
De Das, vermoedelijk uit eerbied voor mijn vader.

Ik manoeuvreerde mijn bruine Toyota Camry langzaam
door het verkeer. Ik reed langs de roodstenen huizen aan
Crumlin Road, langs de groepjes rondslenterende stonede
junks met hun ingevallen oogkassen en gevangenistatoea-
ges, de werkeloze bouwvakkers en loodgieters die voor de
deur van het arbeidsbureau een laatste trek van hun sigaret
namen. Verderop, nadat ik The Grand Canal en de verroeste
schommels en de met graffiti bedekte muren van Dolphin
House was gepasseerd, zag ik een bastaardhond met drie
poten achter een oude bebaarde man aan hobbelen, en on-
dertussen dacht ik aan mijn vader en de trucjes die hij me
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had geleerd. Mijn moeder overleed toen ik nog maar vier
was, aan kanker, dus wij waren altijd met zijn tweeën ge-
weest en hadden daardoor een zeer hechte band gehad.
Toen Gallagher’s nog zelf kisten maakte, was Shay de be-
langrijkste kistenmaker geweest. Hij was ooit begonnen als
timmerman, maar had uiteindelijk zijn bestemming gevon-
den op de zolder van Gallagher’s en daar gewerkt tot aan
zijn dood. Hij was het onverwoestbare rustpunt in mijn le-
ven. Zelfs als wereld om hem heen verging, verloor hij nog
zijn kalmte niet. Hij had echt voor elke situatie waarin hij te-
rechtkwam een oplossing bij de hand.

Op mijn zevende had ik een keer na een val uit een boom
mijn arm gebroken. Ik herinner me dat ik het uitkermde van
de pijn terwijl ik uiterst behoedzaam mijn gebroken onder-
arm ondersteunde, en dat hij me op een stoel zette en me in
de ogen keek. ‘Patrick,’ zei hij, ‘ik wil dat je heel goed luistert,
want ik moet je iets belangrijks zeggen: Autonoom Kanaal
24.’ Zijn kalmte was aanstekelijk. Hij had zowel mijn aan-
dacht als mijn nieuwsgierigheid gewekt.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Dat is een plek in je hoofd die de pijn laat verdwijnen.’
‘Wat moet ik daarvoor doen?’
‘Luister. Je arm is gebroken, maar jij bent niet je arm, 

Patrick. Maak jezelf daarvan los. Je hebt pijn, maar je bent
niet de pijn.’

Indertijd dacht ik al dat er een druïde schuilging in mijn
vader. Ik hield mijn arm vast en voelde nog steeds de pijn,
maar mijn bewustzijn was er totaal niet meer mee bezig. Dat
was nu gericht op zijn woorden en waar die me heen brach-
ten. ‘Maak jezelf nu los van je lichaam en bekijk deze situa-
tie en ons vanuit een andere hoek.’

Toen ik nog jonger was, had Shay me geholpen een denk-
beeldig heiligdom voor mezelf te creëren waarin ik me kon
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terugtrekken om te ontspannen en me te verlossen van de
pijn. Hij had me geleerd om als ik daar was objectief naar
mezelf te kijken, om het grotere geheel te zien waarvan ik
slechts een deel was. Nog jarenlang nadat mijn moeder was
overleden, leidde mijn vader me, als ik ’s avonds in bed lag,
de eenentwintig denkbeeldige treden af naar het serene hei-
ligdom dat we samen hadden gecreëerd. Ik keek er naar me-
zelf verlost van mijn lichaam, en waande me veilig in gerst-
velden onder oude, beschermende platanen. Autonoom Ka-
naal 24 ging een stap verder, maar lag wel in het verlengde
van wat hij me had geleerd, waardoor ik redelijk simpel
mijn denkbeeldige ik kon verplaatsen naar een plek van-
waar ik naar mezelf kon kijken met mijn vader naast me.

Hij moest een verandering bij me hebben opgemerkt.
‘Waar ben je nu?’

Door mijn verscherpte concentratie was ik van twee din-
gen doordrongen: dat mijn verschrikkelijke pijn wegtrok en
dat ik in mijn vader geloofde. Ik knikte in de richting van een
plek naast de tak waar ik vanaf was gevallen. Zijn ogen be-
gonnen te glinsteren. ‘Je hebt zojuist Autonoom Kanaal 24
gebruikt.’ Later zou ik ontdekken dat er voor andere situa-
ties andere kanalen waren, maar als zevenjarige begreep ik
al helemaal wat nummer 24 voor me kon doen.

Ik reed het openstaande, gietijzeren hek door van het hoofd-
kantoor in Uriel Street, in The Liberties, het oudste deel van
Dublin. Het victoriaanse gebouw was met zijn massieve mu-
ren van Dolphins Barn-stenen – de Ierse wondersteen van de
negentiende eeuw –, zijn imposante deurportalen en groen-
geschilderde vensters een robuust voorbeeld van die bouw-
periode. De stenen waren inmiddels na vele decennia nage-
noeg zwart van het roet en de zwavel. Frank Gallagher had
een keer overwogen ze schoon te laten maken, maar uitein-
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delijk bedacht dat ze mooi in herinnering hielden hoe Du-
blin er in het verleden uit had gezien. Hij zorgde er wel voor
dat het gebouw er voor de rest onberispelijk bij stond, van
de verf op de deuren, vensters en het hek, tot aan de blad-
gouden, gotische letters van het naambord van het bedrijf.
Het was een flink complex dat bestond uit een twee verdie-
pingen hoog gebouw waarin zich de kantoren en de balsem-
kamer bevonden, een lange rij stallen waarin in de jaren der-
tig en veertig de paarden waren ondergebracht die de firma
indertijd gebruikte, een parkeerterrein van kiezels, en de ga-
rage en de zolder, die onderdak gaven aan respectievelijk het
wagenpark en de kisten.

Frank Gallagher zat te schrijven aan zijn bureau in het
kantoor aan de voorkant. Ik ging tegenover hem zitten en
nam de lijst door met de ritten voor die ochtend.

‘Loopt er nog iets?’ vroeg ik. Frank trok een vel los uit een
notitieblok dat voor hem lag en gaf me dat.

‘Michael Wright, de kunstenaar, is overleden in het Royal
Hospital in Donnybrook. Kanker. Zijn vrouw verwacht ons
in hun huis aan Pembroke Lane.’

‘Nooit gebrek aan kanker,’ zei ik en ik nam het adres over.
Frank leunde achterover in zijn stoel en keek me aan. We

waren de enigen in het vertrek.
‘Hoe lang heb je vannacht geslapen?’
Ik moest glimlachen om zijn vraag, maar de vreugdeloos-

heid daarvan ontging Frank niet.
‘Moet je niet eens slaappillen proberen?’
‘Ik wil geen pillen slikken. Bovendien vind ik het niet erg

om niet te slapen.’
‘Je moet je leven weer in balans zien te krijgen, Paddy. Vier-

entwintig uur per dag werken is geen oplossing daarvoor.’
Hij stond op. ‘Laten we samen nog een kop koffie drinken
voordat je naar die familie gaat.’

De laatste vier dagen van Paddy Buckley_Opmaak 1  12-04-15  13:45  Pagina 17



18

In het kantoor aan de achterkant gebeurde weinig meer
dan het graveren van de naamplaatjes voor de kisten. Er wa-
ren alleen een houten bar, wat krukken, een waterkoker en
kopjes, en een deur die op het binnenterrein uitkwam en die
als voornaamste personeelsingang fungeerde. Jack, een jon-
ge chauffeur die inmiddels anderhalf jaar bij de firma in
dienst was, stond aan de bar, dronk thee en las ondertussen
The Daily Star. Hij was niet de slimste, maar wel altijd har-
telijk, reden waarom iedereen hem mocht.

Ik nam plaats op een kruk en ondertussen ging Frank met
de koffie aan de gang. Zoals bij alles in zijn leven, hechtte
Frank aan wat in zijn ogen het beste was. In het geval van
koffie was dat French Roast van Bewley’s in Grafton Street,
die naar zijn zeggen de beste koffie van Dublin had. Hij
maalde de bonen per kopje in een klein elektrisch apparaat,
maakte hem extra sterk en diende hem zwart op. Terwijl hij
zich bezighield met de koffie bekeek ik hem eens goed.
Frank was inmiddels in de zestig en voor mij het toonbeeld
van de uitvaartondernemer: altijd stemmig gekleed in
prachtige maatpakken – driedelige in de winter, tweedelige
in de zomer – en het haar altijd perfect in model. Hij was de
eerlijkste man die ik ooit had ontmoet en in de branche was
hij er ook vermaard om. In al die jaren dat ik hem kende,
was hij nooit afgeweken van wat naar zijn overtuiging het
rechte pad was en dat volgde hij in alle aspecten van zijn le-
ven. Frank fungeerde in feite als mijn uitwendige morele
kompas. Wanneer ik met een moreel probleem zat, hoefde
ik mezelf maar één vraag te stellen: wat zou Frank doen?

‘Hoe dat hij dat toch elke keer?’ vroeg Jack zich hardop af.
Hoofdschuddend keek hij naar de krant voor hem.

‘Wie bedoel je?’ vroeg Frank.
‘Vincent Cullen,’ zei Jack en hij wees naar een foto van

Cullen voor de Four Courts, het gerechtshof van Dublin.
‘Hij is weer aan de gevangenis ontsnapt.’
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Frank glimlachte naar me en ging verder met koffiezetten.
Het verbaasde me niet dat Vincent Cullen weer eens mocht
gaan en staan waar hij wilde. Hij was als de grootste crimi-
neel van Dublin zeer bedreven in het ontlopen van gevange-
nisstraf, vooral omdat hij heel effectief getuigen en juryleden
kon intimideren. Jack en een groot deel van de Ierse bevol-
king genoten op de veilige afstand van hun krant volop van
de fratsen van de gebroeders Cullen.

Frank zette een espresso voor me neer. Ik sloeg hem in één
slok achterover en stond op.

‘Tot in de kerk,’ zei ik.
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