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proloog

Libanon – West-Beiroet – Israëlisch hoofdkwartier 
Avenue Camille Chamoun – 16 september 1982 

16:00 uur

Vanaf de vensterbank op de vierde verdieping heeft hij een 
goed zicht op de wirwar van steegjes in de kampen. Aan de 
westkant nemen legertanks en half-tracks de laatste posities 
in. Lager gelegen sluiten de falangisten* de toegangswegen 
tot Sabra en Shatila hermetisch af. Hij gooit een halfopge-
rookte sigaret naar beneden en steekt een nieuwe op. 

Bashir. Zijn hart krimpt ineen. Hoeveel leed kan zijn volk 
nog dragen? De moord op de nieuwe vader van hun natie 
is er te veel aan. ‘Je wordt gewroken,’ murmelt hij terwijl 
hij een zoen drukt op het medaillon met Bashirs afbeelding. 
Een dik jaar geleden bengelde aan een gelijkaardig lederen 
touwtje een ander medaillon. Zij draagt het nu. Hij schudt 
het hoofd, inhaleert diep, gooit het peukje weg en steekt de 
zoveelste sigaret op. 

De rook zoekt zich een weg tot in zijn longen. Hij concen-
treert zich op de wolkjes die hij uitblaast. Alleen zijn adem-
haling voelt hij. Zijn woede zit ingekapseld. Nog één keer 
mag de orkaan uit zijn lichaam breken. In de chaos zal de 
broeihaard van Palestijnse terroristen verdrinken. Hij zal de 
tweepotige beesten definitief van deze wereldbol wegvegen. 
Ze zullen boeten voor iedere misdaad die de moslims tegen 
zijn volk hebben gepleegd. 
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Hij kijkt op zijn Bashirpolshorloge. Nog twee uur te gaan. 
Hij scheurt een nieuw pakje sigaretten open.

Op de vijfde verdieping, weet hij, overlegt Hobeika met de 
Israëli’s. Vanuit hun controlepost zullen ze de gebeurtenis-
sen nauwlettend opvolgen. Pas een drietal maanden geleden 
heeft hij Hobeika voor het eerst ontmoet, in Tel Aviv. De 
Mossad stelde hem voor als de man die de Special Force bij 
eventuele interventies zou kunnen leiden. 

Hobeika komt de trappen af en stapt zijn kamer binnen. 
‘Het is tijd.’ 

Loom staat hij op. Achter die loomheid schuilen de kracht 
en lenigheid van een leeuw. 

‘Is alles duidelijk? Je bent alleen mij, jouw directe overste, 
verantwoording verschuldigd. Je houdt rechtstreeks contact 
met mij. Roei de terroristen uit! En trek een kogelvrij vest 
aan.’ 

Hij schudt het hoofd. ‘Onnodig. De milities dragen ook 
geen kogelvrij vest.’ 

‘Je weet wat je te doen staat. Ruim de boel op.’
 

West-Beiroet – Shatila 
18:00 uur

Een onaardse stilte houdt het kamp in haar greep. Het lijkt 
alsof elk levend wezen zijn adem inhoudt. Hij kijkt op zijn 
horloge en telt de seconden af. Klokslag zes. Een immense 
donderslag. De Israëli’s zijn zo efficiënt. Vanuit alle hoeken 
bestookt artillerievuur het kamp. Uit de gebouwen slaan 
vlammen. Hij steekt een laatste sigaret op, inhaleert lang, 
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gooit het peukje op de grond. Hij kijkt zijn mannen aan. 
Ze dragen een uniform, een paar geweren, messen, bijlen… 
Door hun ongedisciplineerde en eigengereide gedrag wor-
den deze young men uit de Forces Libanaises geweerd. Hij 
hoeft hen alleen op het juiste moment los te laten. 

De beschieting gaat langer door dan hij had verwacht. 
Nog een sigaret, de allerlaatste. Het artillerievuur verstilt. 
Gedempte schreeuwen worden luider. Ontploffingen. Gas-
flessen misschien. Kruitdampen vervagen, stofwolken dwar-
relen neer. In de verte dagen omineuze silhouetten op. De 
radio kraakt. Het bevel. Hij steekt zijn arm in de lucht. Ze 
trekken de hoofdstraat binnen. 

Als mieren lopen de Palestijnen alle kanten uit. Verwarde 
en verwrongen gezichten staren hen aan. Zijn bloedhonden 
ruiken hun angst. Ze gaan erachteraan. Kogels vliegen in het 
rond. Bijlen hakken. Hij legt zijn geweer aan en hoort hoe 
de trekker wordt overgehaald. Iemand valt, en nog iemand 
valt. Hij observeert. Geen kakkerlak staat nog overeind. Hij 
groepeert zijn mannen. Systematisch kammen ze de buurt 
uit. Een woning zonder buitenmuur. Afgebladderde blauwe 
verf. Uit kapotte kookpotten stromen de groenten. Op de 
grond ligt een vrouw, een mes stevig in de handen geklemd. 
Haar gezicht staat verbeten. De blik van een strijder. Hij legt 
aan. Haar lichaam spant zich op als een veer en wordt dan 
slap. Een beekje bloed vloeit. 

Op straat liggen tientallen lijken. Kogelwonden en won-
den van artilleriescherven. Een hoofd keurig gescheiden van 
een romp. Vanuit een steegje duikt een jongen met een ra-
ketwerper op. Zijn mannen maaien hem neer. Behoedzaam 
marcheren ze verder. Een zoevend geluid. De man naast hem 
valt neer. Hij rochelt een laatste keer. 

‘De schutter zit in dat huis!’ schreeuwt een militant. 
‘Haal hem eruit.’ 
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Mannen omsingelen het huis, dringen binnen. Er vallen 
schoten. Een twintigtal vrouwen, jonge jongens en kinderen 
wordt naar buiten gedreven. 

‘Wat moet er met de burgers gebeuren?’ 
‘Ruim de boel op,’ commandeert hij een tiental mannen. 

Hoge jongensstemmen schreeuwen het uit wanneer het mes 
in hun kruis ploft. Begerige mannenlijven duwen gillende 
vrouwen tegen de grond. Rokken scheuren. Onverschillig 
stapt hij door. 

Drommen mensen ontvluchten hun huizen, de steegjes in. 
De militie blokkeert de doorgang. Vluchten kan niet meer. 
Zoals vliegen die getroffen worden door een wolk insectici-
den vallen ze neer. In hun scheefgetrokken gezichten staat 
angst gebeiteld. Een oude man ontsnapt. Een militant haalt 
hem in, dwingt hem op de knieën. De ouderling trilt, zijn 
spieren weigeren dienst. De militant schiet hem in de knie-
ën, in de buik. Hij grijnst en schiet hem dan in het hoofd. 
Vijf mensen tegen een muur. Vijf schoten. Vijf lichamen. En 
de militie marcheert verder. 

West-Beiroet – Shatila 
24:00 uur

De nacht slaat zijn donkere vleugels uit over Shatila. Een be-
drieglijke rust sust de kampbewoners. Zijn mannen leunen 
tegen de muren van half afgebroken woninkjes. ‘De buiten-
ste rand is gezuiverd. Eén soldaat verloren, driehonderdtal 
doden, enkele burgerslachtoffers,’ rapporteert hij. ‘We zijn 
klaar voor de volgende fase. Tegen morgenochtend zes uur 
sluiten we aan bij de schoonmaakploeg van Sabra.’ 
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Israëli’s zorgen voor de bevoorrading. De labels op de ge-
opende blikken cornedbeef verraden de identiteit van het 
land van herkomst. ‘US’ staat erop. Er borrelt koffie in grote 
kannen. Eieren liggen te bakken in de pannen van hun vroe-
gere eigenaars. De mannen dorsten naar bloed. Ze laven zich 
aan whisky. De zoete geur van hasjiesj verdringt de lijken-
geur. Ook hij rookt een paar jointjes, goede joints, stuff uit 
de Bekaavallei. Grommende geluiden kondigen de komst 
van bulldozers aan. Ze bouwen piramides. Uit de hoeken 
steken voeten, handen en hoofden naar buiten. Ze vormen 
één vuilnishoop met de lege whiskyflessen en blikken. 

Hij geeft het sein. De mannen stoppen de overgebleven half-
volle en volle whiskyflessen in hun zakken. Ze marcheren 
door een straat van vernietiging en dood recht naar het hart 
van Shatila. Israëlische lichtpijlen scheuren het duister aan 
stukken. ‘We gaan door tot het ochtendgloren,’ zegt hij nog. 
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1

België – Gent 
24 mei 2006

‘Ma, ik moet het nu weten.’ Noor slaat de deur achter zich 
dicht. Geschrokken springt Alizée op.

‘Hé, hé, kalmpjes aan.’ Met een zucht zakt ze terug in haar 
bureaustoel.

‘Ma, ik wil nu, voor eens en voor altijd, weten wie hij is. 
Welke gegevens heb je over hem? Ik wil alles weten.’

‘Schatje, niet nu.’
‘Wél nu. Ik wil hem vinden.’
‘Schatje, nu heb ik even echt geen tijd. Ik werk tegen een 

deadline aan. En we hebben er al honderd keer over gepraat.’
‘Deadline, deadline, is een deadline belangrijker dan je ei-

gen dochter?’
‘Liefje, de rekeningen moeten nu eenmaal betaald worden.’
‘Met een man in huis zou jij maar voor de helft van de 

rekeningen moeten opdraaien.’
‘Noor! Hou er nu over op!’
‘Ach, fuck!’ 
De bureaudeur knalt dicht. Alizée komt overeind en ziet 

door het raam hoe haar dochter het huis uit loopt. Ze stuurt 
haar een sms’je. Er volgt geen antwoord.
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‘We moeten praten.’
Alizée laat de wijn walsen in haar glas. ‘Ja, dat moeten we. 

Wil je een glas wijn?’
Noor haalt diep adem. ‘Het wordt geen gezellig onderons-

je. Ik wil antwoorden.’ 
‘Schenk jezelf iets uit en ga zitten.’
‘Hoor je me niet? Geen uitvluchten. Ik wil de waarheid.’
‘Ik hoor je maar al te goed. Wil je dat ik het nog eens zeg? 

Hij was de knapste man, de meest volmaakte man die ik ooit 
heb gezien. Je hebt zijn schoonheid geërfd.’

‘Of heb ik die van jou?’
‘Ik was maar heel gewoontjes naast hem. We noemden 

hem Apollo.’
‘We?’
‘Ania en ik. We ontmoetten hem in Athene, maar dat wist 

je al. Ik wil je meer antwoorden geven, maar ik heb er geen.’ 
Noor haalt geagiteerd adem.
‘Nee, Noor, nu moet jij luisteren! Ik heb je al gezegd dat 

ik niets nieuws kan vertellen. Sinds je het hebt uitgemaakt 
met je vriend…’

‘Gert-Jan heeft hier niets mee te maken. Ik wil mijn vader 
vinden.’

‘Sinds het uit is met je lief, ben je geobsedeerd door je 
vader.’

‘Geobsedeerd? Geobsedeerd? Waarom denk je dat het uit 
is? Ik heb verlatingsangst. Ik kon het maar beter uitmaken 
voor hij mij liet zitten.’

‘Komaan, verlatingsangst. Ik ben er toch altijd geweest 
voor jou. We hadden het toch altijd goed zo, samen, wij 
tweetjes.’

‘Dat zeg je goed: jij en ik. Voor de rest heb ik geen familie, 
zelfs geen grootouders!’

‘Grootouders?! Geloof me, dat is echt geen gemis. Trou-
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wens, je hebt tante Ania en haar ouders behandelden je als 
hun kleinkind.’

‘Ania is niet eens een echte tante. Ze is jouw vriendin. En 
haar ouders? Toen Ania zelf kinderen had, vergaten ze me 
maar al te vlug.’

‘Je overdrijft. Als ik hen niet had gehad, dan…’
‘Wat dan? Dan was ik er niet eens geweest?’
De wonde in Alizées hart bloedt als een fontein. Ze zou zo 

graag ieder woord, ieder detail wissen, maar ze staan gegrift 
in het vergeethoekje van haar hart en af en toe gaat de deur 
ongevraagd open. Wezenloos staart ze voor zich uit. Tranen 
wellen op. ‘Jou weggeven of een a…’ Ze krijgt het woord 
niet over haar lippen. ‘Een abortus,’ herneemt ze. ‘Ik heb het 
nooit overwogen.’

‘Ma, dat bedoel ik niet.’ Noor grijpt haar moeders handen 
vast. 

‘Dat weet ik.’
‘Ik wil je geen pijn doen. Het is alleen…’
‘Ik weet dat je me geen pijn wilt doen.’
‘Je was een goede moeder, maar je moet begrijpen…’
‘Ik begrijp je wel, maar jij begrijpt mij niet…’
‘Alsjeblieft, ma, niet huilen.’
Alizées ogen prikken. Ze slikt een brok weg. De laatste 

dagen en weken bleef Noor doordrammen. Ze heeft geen 
antwoorden op haar vragen, maar Noor wil dat maar niet 
geloven. Erger: ze rijt de oude wonden open, keer op keer. 

‘Jouw grootouders, mijn ouders waren er helemaal niet 
mee opgezet dat ik zwanger was toen ik thuiskwam.’

‘Dat weet ik toch. Waarom zou je er anders alleen voor 
hebben gestaan?’

‘Ik heb je alleen verteld dat ze voor mijn vaders werk naar 
het buitenland trokken en het contact daarna verwaarloos-
den. Dat is wel waar, maar tegelijk wilden ze niets meer met 
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mij te maken hebben. En ook niet met jou.’
‘Dat weet ik toch. Ze belden nooit, stuurden geen kaartje 

met mijn verjaardag en nooit eens een uitnodiging.’
‘Jij hebt een moeder. Ik heb niet eens een moeder of een 

vader gehad. Ik groeide op in een huis waar twee mensen 
elkaar occasioneel ontmoetten. En er stond toevallig nog een 
kind in hun trouwboek ingeschreven. Ik heb de kunst van 
het onzichtbaar zijn beoefend.’


