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Hoofdstuk 1

Mijn moeder heeft altijd al gezegd dat ik een belabberde timing 
heb.

En vanmiddag bewees ik dat ze volkomen gelijk had – in het 
bijzijn van mijn leidinggevende, zijn leidinggevende én een hele 
zwik belangrijke klanten.

Nou had zij het natuurlijk over de Weense wals gehad, en over 
de tango en de foxtrot. ‘Toe nou, schat, let op het tempo. Omarm 
het ritme van de muziek. Probeer het te voelen. Eén, twee, drie. Eén, 
twee, drie. Rom, pom, pom. Nee, voel het. Vóélen!’

Mijn huidige probleempje met de timing had betrekking op vijf 
Chinese zakenmannen en een zenuwinzinking.

Ik was er redelijk in geslaagd mijn rol als notulist en jaknikker te 
spelen en had ook nog af en toe vanaf de uithoek van de tafel een 
nietszeggende opmerking weten te maken. Maar toen besloot mijn 
verrukkelijke baas me een vraag te stellen: ‘Wat vind jij, Ruth?’

Ik maakte mijn blik los van de tekening die ik op mijn kladblok 
had zitten krabbelen: een kamsalamander die woest aan de randen 
van een compostbak klauwde, in een poging eruit te komen. Zijn 
zwarte tong bungelde uit zijn bek. De salamander glibberde langs 
de bak, die glad was van de rottende groenteprakjes, en gleed 
steeds dieper weg in een brij van maanden oude wortel- en bana-
nenschillen.

Cramer trok één geëpileerde wenkbrauw naar me op. Dat deed 
hij vaak, zijn wenkbrauwen optrekken. Alice (de eenentwintigjarige 
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invalkracht met wie hij naar bed was gegaan, totdat hij haar vorige 
maand had ontslagen) noemde het ‘zijn karaktertrekje’.

Ik richtte mijn blik weer op mijn kladblok en vond maar één 
ding: dat ik het wiebelende potlood uit Cramer Spences smerige 
vingers zou moeten trekken en het in zijn oog moest rammen; recht 
onder zijn karaktertrekkerige wenkbrauw.

Doorgaans ben ik helemaal niet agressief. En ik vond het schok-
kend dat ik het niet schokkend vond dat ik zulke dingen dacht.

Cramer Spence kuchte. ‘Ruth?’ klonk het ongeduldig.
Ik staarde naar de salamander. Naar de manier waarop zijn web-

berige pootjes zich vastklampten aan de kunststof rand, in een wan-
hopige poging te ontsnappen aan de ontbindende rotzooi waarin hij 
dreigde te verdrinken. Ik herinnerde me hoe de vingers van Cramer 
Spence twee uur geleden in de personeelskeuken langs mijn ruggen-
graat waren geglibberd. Ik voelde gewoon weer zijn hete, vochtige 
adem die ik had gevoeld toen hij mompelde hoe geweldig mijn boe-
zem uitkwam in dit topje en of ik niet een knoopje los wilde maken 
om het de Chinese klanten naar de zin te maken.

Mijn hand ging onbewust naar de bovenkant van mijn hoogge-
sloten blouse, trok die langs mijn schrale huid en werkte zich schok-
kerig een weg naar beneden, tot mijn sleutelbeen er als een iel 
kippenbot bovenuit stak.

Er ontplofte iets in mijn hoofd; in miljoenen stukjes.
Die salamander was ik.
‘Ik vind dat je hand, toen je vorige week mijn achterwerk greep, 

aanvoelde als een plastic zak met worstjes die zo oud en ranzig 
waren dat ze in de zak op de loop gingen.’

Cramer verslikte zich. Zijn baas ging rechtop zitten en begon nu 
wel enige interesse te tonen.

‘En ik vind dat je uit je mond stonk toen je zeurde dat ik niet zo 
stijf moest doen. Alsof je net slakken had gegeten.’

De Chinese zakenmannen fronsten. Hun tolk, een Aziatische 
vrouw met lange benen, glanzende lippenstift en dik, golvend haar, 
snoof.

Ik stond op en schoof netjes mijn stoel terug aan de vergader
tafel. Wat professioneel! Zelfs midden in een zenuwinzinking hield 
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ik me aan de veiligheidsvoorschriften. ‘Ik vind ook dat ik niet langer 
kan werken voor iemand wiens wenkbrauwen me doen denken aan 
een oerlelijke vrouwelijke travestiet.’

Ik pakte mijn flesje water, slingerde mijn goedkope handtas over 
mijn schouder en banjerde de kamer uit. Ik slaagde erin alle drie de 
trappen af te komen, de hal door te lopen en naar buiten, de lege 
straat in, voordat ik in een hysterische, hikkende huilbui uitbarstte 
die beter bij mijn veertienjarige dochter paste.

Ik liet me tegen de betonnen muur van het aangrenzende gebouw 
zakken – buiten het zicht van de kantoorramen – en verbaasde me 
over de afschuwelijke dingen die ik gezegd en gedaan had.

Even later, in de bus naar huis, naar Woolton, de buitenwijk van 
Liverpool waar ik woonde, negeerde ik de blikken van mijn mede-
passagiers. Ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen door 
mijn problemen uit te pluizen, zoekend naar een positief punt.

Geen baan. Een stapel ongeopende rekeningen. Een tiener-
dochter die haar haar móést verven en schoenen van Dr. Martens 
móést hebben. Een overleden partner die geen testament had ach-
tergelaten, noch een levensverzekering of wat dan ook om de kos-
ten op te brengen voor ons huis met vier slaapkamers, een en-suite 
badkamer, een dubbele garage en een hoge hypotheek. Geen uit-
weg. Op eentje na.

Ik zou mijn moeder moeten bellen.

Het was anderhalf jaar geleden dat mijn partner Fraser was omge-
komen bij een auto-ongeluk. Omdat ik al eerder een groot verlies 
had geleden, waren de angst, de schok, de wanhoop en de fysieke 
pijn herkenbaar voor me; het was alsof mijn hart in een bankschroef 
zat, waardoor ik amper kon ademhalen. Ik wist dat ik erdoorheen 
zou komen, door dat immense zwarte moeras van verdriet. Ik wist 
dat Maggie (mijn dochter) erdoorheen zou komen, al zou ze voor 
het leven getekend zijn. Ik deed moeilijk (en raakte regelmatig in 
paniek) over kwesties als de container aan de weg zetten, de auto 
weer aan de praat krijgen, of Frasers moeder bolwerken.

Maar het was geen moment in me opgekomen dat ik me zorgen 
zou moeten maken op financiéél gebied. Maggies vader was rijk 
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geweest. Wíj waren rijk. Toen begon ik bankafschriften te bekijken. 
En rekeningen. Ik nam de telefoon op. En uit de geheime schaduwen 
van Frasers mannenwereld kroop een groot, spartelend schulden
monster, dat groeide bij elke dreigende stap.

Ik weerhield het monster ervan ons levend op te vreten doordat 
ik een baan had, handig de schuldeisers van me af wist te houden 
en elk dubbeltje omdraaide.

Totdat Cramer Spence op het leuke idee was gekomen zijn ver-
lekkerde pijlen op de erbarmelijke weduwe te richten. Nu was ik de 
controle kwijt, werd ik gek van de zorgen en kon ik geen kant meer 
op. Maar ik was vooral woest! Niet op Fraser of op Cramer Spence, 
maar op mezelf.

Ik kon er niet meer onderuit: we gingen terug naar huis.

Drie weken later huurde ik een busje om de spullen die we hadden 
overgehouden te verhuizen van Liverpool naar Southwell, een klein 
handelsplaatsje in Nottinghamshire. Na krap drie uur rijden ging 
het busje de bocht om en reed de doodlopende weg in waar ik was 
geboren en getogen. Ons huis was het laatste van vijf rijtjeshuizen 
uit de jaren zeventig aan de linkerkant van de straat. Ertegenover 
stonden vijf bijna dezelfde huizen. Ik liet me nog verder onderuit-
zakken, terwijl ik met mijn ogen beide kanten van de straat 
afspeurde, op zoek naar een teken van leven. Er was acht jaar ver-
streken. Er leek niet veel veranderd. Dat gold ook voor mezelf. Dit 
was wel heel ver verwijderd van de triomfantelijke kijk-mij-nou hel-
denterugkeer uit mijn dromen. Het tegendeel zelfs. Alle voorspel-
lingen van de buren, van oude vrienden, van rapporten en van de 
postbode waren uitgekomen.

Aan het eind van de straat stond nog één huis los van de blok-
ken, het huis dat door iedereen ‘het grote huis’ genoemd werd. Daar 
keek ik niet naar. Nog niet.

Ik reed het busje zo aarzelend de lichte helling van de oprit van 
mijn ouders op dat de motor afsloeg. Ik draaide de contactsleutel 
om en probeerde op adem te komen. Mijn ogen werden voor de 
zoveelste keer die dag vochtig en dus was het eerste dat mijn moe-
der zag toen ze de voordeur openrukte en het tuinpad af beende, 
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haar jongste dochter die grienend als een baby een snottenbel 
afveegde aan haar mouw.

Had ik al gezegd dat ik een emotioneel wrak was? Daarom was ik 
ook zó dankbaar voor het feit dat mijn moeder zo slim was geweest 
om te regelen dat Maggie een week bij haar oma van vaderskant 
logeerde, terwijl ik de boel in Southwell regelde.

Mijn moeder stapte in het busje, gaf me een keurig gestreken 
zakdoek en greep mijn hand stevig vast. Met haar andere hand 
draaide ze mijn gezicht voorzichtig naar zich toe en keek me diep in 
de ogen, tot in mijn verbrijzelde ziel.

‘Welkom thuis, lieverd. Welkom thuis! Goed. Ik ga het water 
opzetten. Bedenk wel dat dit geen stap terug is, of een stap in een 
slangenkuil. Dit is een pas voorwaarts en opwaarts! Je hebt een 
zware tijd achter de rug. Het is werkelijk een dráma en ik heb zo met 
je meegeleefd dat ik mijn tanden bijna kapot heb geknarst. Maar nu 
ben je thuis. Vandaag verder geen tranen meer. Vandaag is het feest. 
Onze dochter is thuis!’

Ze huppelde met haar soepele danseressenlijf het huis weer in 
om thee te zetten. Haar grijze paardenstaart was de enige aanwij-
zing dat ze recht had op seniorenkorting. Mam had vast een van 
haar mooiste porseleinen schalen klaargezet met zelfgemaakte 
koekjes en mijn lievelingschocolaatjes. En de groene mok met 
blauwe stippen tevoorschijn gehaald die ik van Esther, mijn oudste 
zus, op mijn zestiende verjaardag had gekregen. Ze had vast het 
tafelkleed gestreken en een vaas met verse bloemen in mijn favo-
riete tinten – rood, paars en blauw – op tafel gezet. Ik twijfelde er 
geen moment aan dat mijn moeder mijn thuiskomst had beschíkt 
met die onverwoestbare liefde van haar. Een liefde die nog taaier 
was dan mijn vele pogingen om me ervoor af te sluiten.

Ik besloot even in het busje te blijven zitten. Ik keek naar de tuin, 
naar het glanzende groene babyfruit in de Bramley-appelbomen. Ik 
deed alsof ik volledig opging in de geraniums, de dahlia’s en de licht-
roze clematis die tegen het hek omhoog groeide. Ik verdiepte me 
zorgvuldig in de voorkant van het huis, keek naar de grote erkers en 
de Victoriaanse lamp naast de deur, en liet mijn blik langzaam naar 
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het hek dwalen dat de voortuin van de achtertuin scheidde. Toen 
keek ik verder, naar links, centimeter voor centimeter. Ik dwong 
mezelf om langzaam adem te halen, mijn handen rustig op het 
stuur te houden en er verder niet moeilijk over te doen. Ik bereidde 
mezelf erop voor dat hij weg was, of veranderd, of dood. Maar daar 
stond hij. Voor het grote huis. Voor Davids huis. De wilg.

Vanachter het stuur van het busje nam ik hem in me op. Het 
mooiste stuk van mijn hart lag daar, onder die oude wilg, vlak bij de 
plek waar ik mijn initialen, RH, onder de D en de C van David had 
gekerfd. Aan de kleur en de vorm van de bladeren kon ik zien welke 
maand het was. En als ik eronder lag te kijken hoe de zonnestralen 
door de takken spikkelden, kon ik aan de hand van de plek waar de 
schaduw viel raden hoe laat het was.

Ik bleef zitten en liet mezelf een blik op mijn herinneringen wer-
pen, alsof ik in een gestolen schatkist gluurde, of in andermans dag-
boek. Die blik gaf me de kracht om een glimlach op mijn gezicht te 
plakken en mijn schouders te rechten, zoals het de dochter van een 
stijldanskampioen betaamt.

Toen ging ik het huis in waarvan ik gezworen had er nooit meer 
een voet over de drempel te zetten.

Vier uur later zat ik onderuitgezakt aan de keukentafel thee te drin-
ken en te wachten op de volgende horde. Het slaan van de voor-
deur had mijn vaders thuiskomst aangekondigd. Mam, die aan het 
aanrecht cakejes stond te glazuren voor een van de vele ‘gevallen’ 
die ze zich had aangetrokken, repte zich naar de hal. Ze probeerde 
te fluisteren, dat moet ik haar nageven.

‘Gil, waar heb je gezéten? Ik heb toch gezegd dat Ruth hier rond 
enen zou zijn? Het is bijna vijf uur. Nu moesten we het busje alleen 
uitladen!’ Er klonk wat vaag gemompel. ‘Ze zit in de keuken. Geef 
haar alsjeblieft het gevoel dat ze welkom is.’

Pap kwam de keuken binnen. Hij zag er oud uit. Hij had nog 
steeds een dikke bos haar op zijn hoofd, en hij stond – net als mijn 
moeder – zo rechtop dat het leek alsof hij een bezemsteel onder 
zijn blouse had. Maar hij had duidelijk niet zo veel energie meer als 
vroeger, hij leek net een zaklamp waarvan de batterij bijna leeg was. 
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Misschien had dat te maken met het feit dat ik in zijn keuken zat. Of 
met het feit dat het nu tijdelijk ook mijn keuken was.

‘Hoi, pap.’
Hij knikte. ‘Ruth’ – zijn ogen schoten alle kanten op, behalve de 

mijne – ‘je bent er.’
‘Ja, dank je.’
‘Koffie?’
‘Ik heb al thee.’
‘Mooi. Nou. Ik heb nog wat papierwerk te doen. Ik zit in de stu-

deerkamer.’
Hij deed de deur open en bleef staan, met zijn hand op de deur-

knop. Ik zag gewoon voor me hoe mam vanuit de hal naar hem 
stond te gebaren. Hij kuchte.

‘In ieder geval. Het is leuk je te zien. Ik ben blij dat je er bent.’
Hij vertrok.
O pap, dacht ik, meen je dat nou? ‘Leuk’?
Ik probeerde het me niet aan te trekken. Niet het gevoel te heb-

ben dat hij mijn hart in de pedaalemmer had gekwakt. Ik wist dat 
het niet alleen zijn schuld was. Maar ik voelde me zwak, moe, bang 
en verloren.

Leuk?
Om mijn gedachten af te leiden van het armoedige welkom, 

staarde ik naar de bodem van mijn theemok en overpeinsde de ach-
teloze opmerking van mijn moeder over het uitladen van het busje. 
Mam had niet alleen op paps schuldgevoel gewerkt – op zich al 
ongebruikelijk – maar ik kon me niet herinneren haar ooit eerder te 
hebben horen liegen.

We hadden het busje niet alleen uitgeladen. Tegen de tijd dat 
mam en ik de schuifdeur open hadden gemaakt, was er vanuit het 
grote huis een enorme tropische vogel aan komen fladderen die 
ons haar hulp aanbood. De tropische vogel heette ‘Ana Luisa’. Feite-
lijk was ze een jonge Braziliaanse, gekleed in een zomerjurk met 
franjes en veren in alle kleuren van de regenboog, inclusief een bij-
passende sjaal om haar hoofd en een enorme rode zonnebril. Toen 
ze die optilde, onthulde ze ogen als chocolademeertjes en een huid 
als roomboterbabbelaars. Onder die jurk school het lichaam van 
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een amazone – en zo sterk was ze ook. Ze lachte voortdurend, 
zweette geen druppel, raakte niet buiten adem en haalde meer 
dozen leeg dan mam en ik bij elkaar.

‘Ja, ik moet wel sterk zijn om dat grote, stoffige huis van meneer 
Arnold schoon te maken. Als meneer David thuis is, ruimt hij zijn 
eigen rommel wel op, geen probleem. Maar meneer Arnold? Men-
senkinderen, die gaat zo op in zijn studie, zijn belangrijke onder-
zoek, het voorbereiden van een lezing of het schrijven van het 
volgende hoofdstuk van zijn boek, dat hij niet eens merkt dat hij het 
gas laat branden, of een paar schoenen midden in de hal laat liggen 
waardoor hij de kans loopt te struikelen en zijn hoofd te verbrijzelen 
op die natuurstenen. Ik zal je vertellen: als ik er niet was om voor 
hem te zorgen, dan weet ik niet wat er van hem terecht zou komen. 
Hij zou verhongeren, terwijl hij zich in die studeerkamer verdiepte 
in een of andere oude boekrol met een tienduizend jaar oud bood-
schappenlijstje van een Egyptische oude dame erop.’

Ik was zo’n beetje gestopt met luisteren bij het horen van ‘als 
meneer David thuis is’. Was het grote huis nog steeds ‘thuis’ voor 
meneer David? Waarom was hij niet getrouwd met een beeld-
schone tv-producer die met hem over de wereld reisde om zijn 
natuurprogramma voor kinderen op te nemen en tussen de opna-
mes door een penthouse te huren? Waarom woonde hij niet op een 
boerderij waar een vrouw met een blos op haar wangen (die er haar 
hand niet voor omdraaide om voor het ontbijt een paar stieren te 
castreren) hem opwachtte met zelfgemaakt ijs en een rugmassage? 
Waar waren zijn kinderen, die met blond haar en blauwe ogen uit-
keken naar de schatten die papa van zijn reizen had meegenomen? 
Waarom besteedde hij zijn vrije tijd niet aan kampeeruitjes, ging hij 
niet met hen bergbeklimmen, leerde hij hun geen vissen, of hoe je 
een vuurtje maakt van dode bladeren?

En áls David soms thuiskwam, was hij er dan nu ook? Of zou hij 
gauw komen? Dit jaar nog? Deze maand? En hoe kon ik daarnaar 
informeren zonder dat mijn stem me zou verraden, mijn hoofd zou 
gaan draaien en mijn benen het zouden begeven?
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Terwijl de klok de uren van de slapeloze nacht wegtikte, lag ik in 
bed naar het flintertje maan te kijken dat tussen mijn oude gordij-
nen door te zien was. Het leek allemaal nog hetzelfde; hetzelfde 
bed, dezelfde lichtblauwe muren. Het was allemaal fris en schoon, 
maar door de fresiageur die bij de bloemen in de vaas op de kap
tafel vandaan zweefde, rook het nog precies hetzelfde. Potlood
slijpsel, zeepjes met rozengeur en een vaag vleugje van de 
nagellakremover die ik altijd had gebruikt om de mooiigheid van 
mijn verplichte dansvoorstellingen van me af te schrobben …

In het maanlicht kon ik de omtrek zien van de afbeeldingen aan 
de muur tegenover me: mijn schetsen en tekeningen van dieren, 
reptielen en vogels. Een paar insecten. Stuk voor stuk nagetekend 
van levende exemplaren, allemaal wetenschappelijk verantwoord, 
en met Davids wetenswaardigheden erbij over de soort, leefomge-
ving, eetgewoontes en andere informatie die hij relevant vond.

Achter elke afbeelding school een verhaal, een speurtocht, een 
avontuur. Een herinnering. Ze gaven me troost, die gedachten aan 
de zonnige dagen uit mijn jeugd. Ooit was ik erin geslaagd hier 
gelukkig te zijn. Te overleven. Toen had ik geweten wie ik was. Zou 
ik dat opnieuw kunnen?

Uiteindelijk viel ik toch in slaap en holde ik met de dieren door 
mijn dromen. We renden snel en gejaagd. Om te ontsnappen aan 
de duisternis die ons achtervolgde. Wanhopig op zoek naar veilig-
heid. Op zoek naar huis.
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Hoofdstuk 2

De volgende morgen sleepte ik mezelf uit bed om de zaken af te 
handelen met de man die het huurbusje kwam halen. Ik bedacht 
dat ik, nu ik toch uit bed was, net zo goed koffi  e kon gaan zetten. Ik 
schuifelde in mijn pyjama de keuken in en vond een briefj e op de 
keukentafel. Op een stevig kaartje, met mijn moeders initialen in de 
bovenhoek, stond:

In het buurthuis om de bingo te organiseren. Terug om 12.37.
Breng alsjeblieft de taart naar bijgevoegd adres. M. XX

 PS Ik vind het heerlijk je hier thuis te hebben. Je bent mooier dan 
ooit! (Alleen wel zorgelijk mager.)

Mijn eerste neiging was om het briefj e te verfrommelen en in de 
afvalbak te gooien. Of terug in bed te gaan, zodat ik kon doen alsof 
ik het niet gezien had. Toen veranderde ik van gedachten door het 
bekende kraken van de trap – mijn vader kwam naar beneden. 
Elkaar thuis de hele dag proberen te ontlopen, wadend door een 
zee van sluimerende teleurstellingen, leek me vermoeiender dan 
een broek aantrekken en een paar straten verderop een taart afl e-
veren. Ik dronk mijn koffi  e boven op, trok schone kleren aan, deed 
mijn dikke bos gespleten haarpunten in een paardenstaart en 
poetste snel de cafeïne van mijn tanden, voordat ik me wapende 
om de uitdaging met het stadje aan te gaan.
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