Hoofdstule 1

Mijn moeder heeft altijd al gezegd dat ik een belabberde timing
heb.

En vanmiddag bewees ik dat ze volkomen gelijk had - in het
bijzijn van mijn leidinggevende, zijn leidinggevende én een hele
zwik belangrijke klanten.

Nou had zij het natuurlijk over de Weense wals gehad, en over
de tango en de foxtrot. ‘Toe nou, schat, let op het tempo. Omarm
het ritme van de muziek. Probeer het te voelen. Eén, twee, drie. Eén,
twee, drie. Rom, pom, pom. Nee, voel het. Véélen!

Mijn huidige probleempje met de timing had betrekking op vijf
Chinese zakenmannen en een zenuwinzinking.

Ik was er redelijk in geslaagd mijn rol als notulist en jaknikker te
spelen en had ook nog af en toe vanaf de uithoek van de tafel een
nietszeggende opmerking weten te maken. Maar toen besloot mijn
verrukkelijke baas me een vraag te stellen: ‘Wat vind jij, Ruth?’

Ik maakte mijn blik los van de tekening die ik op mijn kladblok
had zitten krabbelen: een kamsalamander die woest aan de randen
van een compostbak klauwde, in een poging eruit te komen. Zijn
zwarte tong bungelde uit zijn bek. De salamander glibberde langs
de bak, die glad was van de rottende groenteprakjes, en gleed
steeds dieper weg in een brij van maanden oude wortel- en bana-
nenschillen.

Cramer trok één geépileerde wenkbrauw naar me op. Dat deed
hij vaak, zijn wenkbrauwen optrekken. Alice (de eenentwintigjarige



invalkracht met wie hij naar bed was gegaan, totdat hij haar vorige
maand had ontslagen) noemde het ‘zijn karaktertrekje'

Ik richtte mijn blik weer op mijn kladblok en vond maar één
ding: dat ik het wiebelende potlood uit Cramer Spences smerige
vingers zou moeten trekken en het in zijn coog moest rammen; recht
onder zijn karaktertrekkerige wenkbrauw.

Doorgaans ben ik helemaal niet agressief. En ik vond het schok-
kend dat ik het niet schokkend vond dat ik zulke dingen dacht.

Cramer Spence kuchte.’Ruth?’ klonk het ongeduldig.

Ik staarde naar de salamander. Naar de manier waarop zijn web-
berige pootjes zich vastklampten aan de kunststof rand, in een wan-
hopige poging te ontsnappen aan de ontbindende rotzooi waarin hij
dreigde te verdrinken. Ik herinnerde me hoe de vingers van Cramer
Spence twee uur geleden in de personeelskeuken langs mijn ruggen-
graat waren geglibberd. Ik voelde gewoon weer zijn hete, vochtige
adem die ik had gevoeld toen hij mompelde hoe geweldig mijn boe-
zem uitkwam in dit topje en of ik niet een knoopje los wilde maken
om het de Chinese klanten naar de zin te maken.

Mijn hand ging onbewust naar de bovenkant van mijn hoogge-
sloten blouse, trok die langs mijn schrale huid en werkte zich schok-
kerig een weg naar beneden, tot mijn sleutelbeen er als een iel
kippenbot bovenuit stak.

Er ontplofte iets in mijn hoofd; in miljoenen stukjes.

Die salamander was ik.

‘Ik vind dat je hand, toen je vorige week mijn achterwerk greep,
aanvoelde als een plastic zak met worstjes die zo oud en ranzig
waren dat ze in de zak op de loop gingen!

Cramer verslikte zich. Zijn baas ging rechtop zitten en begon nu
wel enige interesse te tonen.

‘En ik vind dat je uit je mond stonk toen je zeurde dat ik niet zo
stijf moest doen. Alsof je net slakken had gegeten!

De Chinese zakenmannen fronsten. Hun tolk, een Aziatische
vrouw met lange benen, glanzende lippenstift en dik, golvend haar,
snoof.

Ik stond op en schoof netjes mijn stoel terug aan de vergader-
tafel. Wat professioneel! Zelfs midden in een zenuwinzinking hield



ik me aan de veiligheidsvoorschriften. Ik vind ook dat ik niet langer
kan werken vooriemand wiens wenkbrauwen me doen denken aan
een oerlelijke vrouwelijke travestiet!

Ik pakte mijn flesje water, slingerde mijn goedkope handtas over
mijn schouder en banjerde de kamer uit. Ik slaagde erin alle drie de
trappen af te komen, de hal door te lopen en naar buiten, de lege
straat in, voordat ik in een hysterische, hikkende huilbui uitbarstte
die beter bij mijn veertienjarige dochter paste.

Ik liet me tegen de betonnen muur van het aangrenzende gebouw
zakken - buiten het zicht van de kantoorramen - en verbaasde me
over de afschuwelijke dingen die ik gezegd en gedaan had.

Even later, in de bus naar huis, naar Woolton, de buitenwijk van
Liverpool waar ik woonde, negeerde ik de blikken van mijn mede-
passagiers. |k probeerde mezelf weer in de hand te krijgen door
mijn problemen uit te pluizen, zoekend naar een positief punt.

Geen baan. Een stapel ongeopende rekeningen. Een tiener-
dochter die haar haar moéést verven en schoenen van Dr. Martens
moést hebben. Een overleden partner die geen testament had ach-
tergelaten, noch een levensverzekering of wat dan ook om de kos-
ten op te brengen voor ons huis met vier slaapkamers, een en-suite
badkamer, een dubbele garage en een hoge hypotheek. Geen uit-
weg. Op eentje na.

Ik zou mijn moeder moeten bellen.

Het was anderhalf jaar geleden dat mijn partner Fraser was omge-
komen bij een auto-ongeluk. Omdat ik al eerder een groot verlies
had geleden, waren de angst, de schok, de wanhoop en de fysieke
pijn herkenbaar voor me; het was alsof mijn hart in een bankschroef
zat, waardoor ik amper kon ademhalen. Ik wist dat ik erdoorheen
zou komen, door dat immense zwarte moeras van verdriet. Ik wist
dat Maggie (mijn dochter) erdoorheen zou komen, al zou ze voor
het leven getekend zijn. Ik deed moeilijk (en raakte regelmatig in
paniek) over kwesties als de container aan de weg zetten, de auto
weer aan de praat krijgen, of Frasers moeder bolwerken.

Maar het was geen moment in me opgekomen dat ik me zorgen
zou moeten maken op financiéél gebied. Maggies vader was rijk



geweest. Wij waren rijk. Toen begon ik bankafschriften te bekijken.
En rekeningen. Ik nam de telefoon op. En uit de geheime schaduwen
van Frasers mannenwereld kroop een groot, spartelend schulden-
monster, dat groeide bij elke dreigende stap.

Ik weerhield het monster ervan ons levend op te vreten doordat
ik een baan had, handig de schuldeisers van me af wist te houden
en elk dubbeltje omdraaide.

Totdat Cramer Spence op het leuke idee was gekomen zijn ver-
lekkerde pijlen op de erbarmelijke weduwe te richten. Nu was ik de
controle kwijt, werd ik gek van de zorgen en kon ik geen kant meer
op. Maar ik was vooral woest! Niet op Fraser of op Cramer Spence,
maar op mezelf.

Ik kon er niet meer onderuit: we gingen terug naar huis.

Drie weken later huurde ik een busje om de spullen die we hadden
overgehouden te verhuizen van Liverpool naar Southwell, een klein
handelsplaatsje in Nottinghamshire. Na krap drie uur rijden ging
het busje de bocht om en reed de doodlopende weg in waar ik was
geboren en getogen. Ons huis was het laatste van vijf rijtjeshuizen
uit de jaren zeventig aan de linkerkant van de straat. Ertegenover
stonden vijf bijna dezelfde huizen. Ik liet me nog verder onderuit-
zakken, terwijl ik met mijn ogen beide kanten van de straat
afspeurde, op zoek naar een teken van leven. Er was acht jaar ver-
streken. Er leek niet veel veranderd. Dat gold ook voor mezelf. Dit
was wel heel ver verwijderd van de triomfantelijke kijk-mij-nou hel-
denterugkeer uit mijn dromen. Het tegendeel zelfs. Alle voorspel-
lingen van de buren, van oude vrienden, van rapporten en van de
postbode waren uitgekomen.

Aan het eind van de straat stond nog één huis los van de blok-
ken, het huis dat door iedereen’het grote huis’'genoemd werd. Daar
keek ik niet naar. Nog niet.

Ik reed het busje zo aarzelend de lichte helling van de oprit van
mijn ouders op dat de motor afsloeg. lk draaide de contactsleutel
om en probeerde op adem te komen. Mijn ogen werden voor de
zoveelste keer die dag vochtig en dus was het eerste dat mijn moe-
der zag toen ze de voordeur openrukte en het tuinpad af beende,
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haar jongste dochter die grienend als een baby een snottenbel
afveegde aan haar mouw.

Had ik al gezegd dat ik een emotioneel wrak was? Daarom was ik
ook z6 dankbaar voor het feit dat mijn moeder zo slim was geweest
om te regelen dat Maggie een week bij haar oma van vaderskant
logeerde, terwijl ik de boel in Southwell regelde.

Mijn moeder stapte in het busje, gaf me een keurig gestreken
zakdoek en greep mijn hand stevig vast. Met haar andere hand
draaide ze mijn gezicht voorzichtig naar zich toe en keek me diep in
de ogen, tot in mijn verbrijzelde ziel.

‘Welkom thuis, lieverd. Welkom thuis! Goed. Ik ga het water
opzetten. Bedenk wel dat dit geen stap terug is, of een stap in een
slangenkuil. Dit is een pas voorwaarts en opwaarts! Je hebt een
zware tijd achter de rug. Het is werkelijk een drdma en ik heb zo met
je meegeleefd dat ik mijn tanden bijna kapot heb geknarst. Maar nu
ben je thuis.Vandaag verder geen tranen meer.Vandaag is het feest.
Onze dochter is thuis!

Ze huppelde met haar soepele danseressenlijf het huis weer in
om thee te zetten. Haar grijze paardenstaart was de enige aanwij-
zing dat ze recht had op seniorenkorting. Mam had vast een van
haar mooiste porseleinen schalen klaargezet met zelfgemaakte
koekjes en mijn lievelingschocolaatjes. En de groene mok met
blauwe stippen tevoorschijn gehaald die ik van Esther, mijn oudste
zus, op mijn zestiende verjaardag had gekregen. Ze had vast het
tafelkleed gestreken en een vaas met verse bloemen in mijn favo-
riete tinten - rood, paars en blauw - op tafel gezet. Ik twijfelde er
geen moment aan dat mijn moeder mijn thuiskomst had beschikt
met die onverwoestbare liefde van haar. Een liefde die nog taaier
was dan mijn vele pogingen om me ervoor af te sluiten.

Ik besloot even in het busje te blijven zitten. Ik keek naar de tuin,
naar het glanzende groene babyfruit in de Bramley-appelbomen. Ik
deed alsof ik volledig opging in de geraniums, de dahlia’s en de licht-
roze clematis die tegen het hek omhoog groeide. Ik verdiepte me
zorgvuldig in de voorkant van het huis, keek naar de grote erkers en
de Victoriaanse lamp naast de deur, en liet mijn blik langzaam naar
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het hek dwalen dat de voortuin van de achtertuin scheidde. Toen
keek ik verder, naar links, centimeter voor centimeter. Ik dwong
mezelf om langzaam adem te halen, mijn handen rustig op het
stuur te houden en er verder niet moeilijk over te doen. Ik bereidde
mezelf erop voor dat hij weg was, of veranderd, of dood. Maar daar
stond hij. Voor het grote huis. Voor Davids huis. De wilg.

Vanachter het stuur van het busje nam ik hem in me op. Het
mooiste stuk van mijn hart lag daar, onder die oude wilg, vlak bij de
plek waar ik mijn initialen, RH, onder de D en de C van David had
gekerfd. Aan de kleur en de vorm van de bladeren kon ik zien welke
maand het was. En als ik eronder lag te kijken hoe de zonnestralen
door de takken spikkelden, kon ik aan de hand van de plek waar de
schaduw viel raden hoe laat het was.

Ik bleef zitten en liet mezelf een blik op mijn herinneringen wer-
pen, alsof ik in een gestolen schatkist gluurde, of in andermans dag-
boek. Die blik gaf me de kracht om een glimlach op mijn gezicht te
plakken en mijn schouders te rechten, zoals het de dochter van een
stijldanskampioen betaamt.

Toen ging ik het huis in waarvan ik gezworen had er nooit meer
een voet over de drempel te zetten.

Vier uur later zat ik onderuitgezakt aan de keukentafel thee te drin-
ken en te wachten op de volgende horde. Het slaan van de voor-
deur had mijn vaders thuiskomst aangekondigd. Mam, die aan het
aanrecht cakejes stond te glazuren voor een van de vele ‘gevallen’
die ze zich had aangetrokken, repte zich naar de hal. Ze probeerde
te fluisteren, dat moet ik haar nageven.

‘Gil, waar heb je gezéten? Ik heb toch gezegd dat Ruth hier rond
enen zou zijn? Het is bijna vijf uur. Nu moesten we het busje alleen
uitladen! Er klonk wat vaag gemompel. ‘Ze zit in de keuken. Geef
haar alsjeblieft het gevoel dat ze welkom is!

Pap kwam de keuken binnen. Hij zag er oud uit. Hij had nog
steeds een dikke bos haar op zijn hoofd, en hij stond - net als mijn
moeder - zo rechtop dat het leek alsof hij een bezemsteel onder
zijn blouse had. Maar hij had duidelijk niet zo veel energie meer als
vroeger, hijleek net een zaklamp waarvan de batterij bijna leeg was.
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Misschien had dat te maken met het feit dat ik in zijn keuken zat. Of
met het feit dat het nu tijdelijk ook mijn keuken was.

‘Hoi, pap!

Hij knikte. ‘Ruth’ - zijn ogen schoten alle kanten op, behalve de
mijne -‘je bent er!

‘Ja, dank je!

‘Koffie?’

‘Ik heb al thee!

‘Mooi. Nou. Ik heb nog wat papierwerk te doen. Ik zit in de stu-
deerkamer!

Hij deed de deur open en bleef staan, met zijn hand op de deur-
knop. Ik zag gewoon voor me hoe mam vanuit de hal naar hem
stond te gebaren. Hij kuchte.

‘In ieder geval. Het is leuk je te zien. Ik ben blij dat je er bent!

Hij vertrok.

O pap, dacht ik, meen je dat nou? ‘Leuk’?

Ik probeerde het me niet aan te trekken. Niet het gevoel te heb-
ben dat hij mijn hart in de pedaalemmer had gekwakt. Ik wist dat
het niet alleen zijn schuld was. Maar ik voelde me zwak, moe, bang
en verloren.

Leuk?

Om mijn gedachten af te leiden van het armoedige welkom,
staarde ik naar de bodem van mijn theemok en overpeinsde de ach-
teloze opmerking van mijn moeder over het uitladen van het busje.
Mam had niet alleen op paps schuldgevoel gewerkt - op zich al
ongebruikelijk — maar ik kon me niet herinneren haar ooit eerder te
hebben horen liegen.

We hadden het busje niet alleen uitgeladen. Tegen de tijd dat
mam en ik de schuifdeur open hadden gemaakt, was er vanuit het
grote huis een enorme tropische vogel aan komen fladderen die
ons haar hulp aanbood. De tropische vogel heette ‘Ana Luisa’ Feite-
lijk was ze een jonge Braziliaanse, gekleed in een zomerjurk met
franjes en veren in alle kleuren van de regenboog, inclusief een bij-
passende sjaal om haar hoofd en een enorme rode zonnebril. Toen
ze die optilde, onthulde ze ogen als chocolademeertjes en een huid
als roomboterbabbelaars. Onder die jurk school het lichaam van
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een amazone - en zo sterk was ze ook. Ze lachte voortdurend,
zweette geen druppel, raakte niet buiten adem en haalde meer
dozen leeg dan mam en ik bij elkaar.

‘Ja, ik moet wel sterk zijn om dat grote, stoffige huis van meneer
Arnold schoon te maken. Als meneer David thuis is, ruimt hij zijn
eigen rommel wel op, geen probleem. Maar meneer Arnold? Men-
senkinderen, die gaat zo op in zijn studie, zijn belangrijke onder-
zoek, het voorbereiden van een lezing of het schrijven van het
volgende hoofdstuk van zijn boek, dat hij niet eens merkt dat hij het
gas laat branden, of een paar schoenen midden in de hal laat liggen
waardoor hij de kans loopt te struikelen en zijn hoofd te verbrijzelen
op die natuurstenen. Ik zal je vertellen: als ik er niet was om voor
hem te zorgen, dan weet ik niet wat er van hem terecht zou komen.
Hij zou verhongeren, terwijl hij zich in die studeerkamer verdiepte
in een of andere oude boekrol met een tienduizend jaar oud bood-
schappenlijstje van een Egyptische oude dame erop!

Ik was zo'n beetje gestopt met luisteren bij het horen van ‘als
meneer David thuis is’. Was het grote huis nog steeds ‘thuis’ voor
meneer David? Waarom was hij niet getrouwd met een beeld-
schone tv-producer die met hem over de wereld reisde om zijn
natuurprogramma voor kinderen op te nemen en tussen de opna-
mes door een penthouse te huren? Waarom woonde hij niet op een
boerderij waar een vrouw met een blos op haar wangen (die er haar
hand niet voor omdraaide om voor het ontbijt een paar stieren te
castreren) hem opwachtte met zelfgemaakt ijs en een rugmassage?
Waar waren zijn kinderen, die met blond haar en blauwe ogen uit-
keken naar de schatten die papa van zijn reizen had meegenomen?
Waarom besteedde hij zijn vrije tijd niet aan kampeeruitjes, ging hij
niet met hen bergbeklimmen, leerde hij hun geen vissen, of hoe je
een vuurtje maakt van dode bladeren?

En 4ls David soms thuiskwam, was hij er dan nu ook? Of zou hij
gauw komen? Dit jaar nog? Deze maand? En hoe kon ik daarnaar
informeren zonder dat mijn stem me zou verraden, mijn hoofd zou
gaan draaien en mijn benen het zouden begeven?
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Terwijl de klok de uren van de slapeloze nacht wegtikte, lag ik in
bed naar het flintertje maan te kijken dat tussen mijn oude gordij-
nen door te zien was. Het leek allemaal nog hetzelfde; hetzelfde
bed, dezelfde lichtblauwe muren. Het was allemaal fris en schoon,
maar door de fresiageur die bij de bloemen in de vaas op de kap-
tafel vandaan zweefde, rook het nog precies hetzelfde. Potlood-
slijpsel, zeepjes met rozengeur en een vaag vleugje van de
nagellakremover die ik altijd had gebruikt om de mooiigheid van
mijn verplichte dansvoorstellingen van me af te schrobben ...

In het maanlicht kon ik de omtrek zien van de afbeeldingen aan
de muur tegenover me: mijn schetsen en tekeningen van dieren,
reptielen en vogels. Een paar insecten. Stuk voor stuk nagetekend
van levende exemplaren, allemaal wetenschappelijk verantwoord,
en met Davids wetenswaardigheden erbij over de soort, leefomge-
ving, eetgewoontes en andere informatie die hij relevant vond.

Achter elke afbeelding school een verhaal, een speurtocht, een
avontuur. Een herinnering. Ze gaven me troost, die gedachten aan
de zonnige dagen uit mijn jeugd. Ooit was ik erin geslaagd hier
gelukkig te zijn. Te overleven. Toen had ik geweten wie ik was. Zou
ik dat opnieuw kunnen?

Uiteindelijk viel ik toch in slaap en holde ik met de dieren door
mijn dromen. We renden snel en gejaagd. Om te ontsnappen aan
de duisternis die ons achtervolgde. Wanhopig op zoek naar veilig-
heid. Op zoek naar huis.
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Hoofdstulke 2

De volgende morgen sleepte ik mezelf uit bed om de zaken af te
handelen met de man die het huurbusje kwam halen. Ik bedacht
dat ik, nu ik toch uit bed was, net zo goed koffie kon gaan zetten. lk
schuifelde in mijn pyjama de keuken in en vond een briefje op de
keukentafel. Op een stevig kaartje, met mijn moeders initialen in de
bovenhoek, stond:

In het buurthuis om de bingo te organiseren. Terug om 12.37.
Breng alsjeblieft de taart naar bijgevoegd adres. M. XX

PS Ik vind het heerlijk je hier thuis te hebben. Je bent mooier dan
ooit! (Alleen wel zorgelijk mager.)

Mijn eerste neiging was om het briefje te verfrommelen en in de
afvalbak te gooien. Of terug in bed te gaan, zodat ik kon doen alsof
ik het niet gezien had. Toen veranderde ik van gedachten door het
bekende kraken van de trap - mijn vader kwam naar beneden.
Elkaar thuis de hele dag proberen te ontlopen, wadend door een
zee van sluimerende teleurstellingen, leek me vermoeiender dan
een broek aantrekken en een paar straten verderop een taart afle-
veren. Ik dronk mijn koffie boven op, trok schone kleren aan, deed
mijn dikke bos gespleten haarpunten in een paardenstaart en
poetste snel de cafeine van mijn tanden, voordat ik me wapende
om de uitdaging met het stadje aan te gaan.
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