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What’s a king to a god?
What’s a god to a non-believer?
Who don’t believe in anything?

— Kanye West en Jay-Z, ‘No Church in the Wild’

EL HOMBRE

It’s a strange courage
you give me ancient star:

Shine alone in the sunrise
toward which you lend no part!

— William Carlos Williams






Op de Rietveld Academie kreeg ik les van
Wim Brands. Tijdens een van de eerste lessen
gaf hij ons een paar regels mee.

Hij zei: Probeer niet te lachen, dat komt zo
dom over.

Hij zei ook: Je moet eerst weten hoe je moet
sturen voor je uit de bocht vliegt.

En hij zei: Schrijf nooit over je kat. Of over
welke kat dan ook.






Op een dag zei iemand die ik heel serieus neem — en
dat komt niet zo vaak voor, ik neem om te beginnen
mensen die zichzelf serieus nemen al niet serieus en
iedereen neemt zichzelf vandaag de dag serieus —
tegen mij: Jij leeft niet in de tijd, Ted. Je leeft ook
niet in de realiteit. Maar, zei ze, dat is logisch. Want
wie niet in de tijd kan leven, kan ook niet in de
realiteit leven.

Ik weet niet wat tijd betekent, zei ik. Dus ik snap
eigenlijk niet goed wat je nu bedoelt.

Ik keek naar de vrouw. Ze had zachte, half dicht-
geknepen ogen en ze sprak met haar handen, of
eigenlijk met haar vingers. Alsof ze met onzichtbare
balletjes tussen haar vingertoppen speelde. Sommige
mensen hebben dat, die kunnen spelen met wat
ze willen.

Jij kijkt alleen maar terug of vooruit, zei ze. En
dat zijn altijd momenten die er niet zijn.

Ze keek me veelbetekenend aan. Het viel me op
dat haar ogen er waterig uitzagen, bijna doorzichtig,
alsof ze van aquarelverf waren. Verder toonde ze erg
veel gelijkenis met Loes Luca. Daar moest ik niet te
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lang bij stilstaan, want anders dacht ik alleen nog
maar aan Loes Luca.

Het is typisch menselijk, zei de vrouw met de
aquarelogen.

Wat? vroeg ik.

Om te knoeien, met tijd en realiteit.

Ik dacht aan knoeien en zag kleuren voor me die
door elkaar heen liepen als een uitgewreven vlek en
dat was precies zoals ik me al tijden voelde. Vaak
kon ik er niet van slapen en dacht ik alleen maar:
ik ben een vlek, een vlek waar niemand iets van kan
maken. Ik vroeg me af hoe de ene mens — hoe be-
trouwbaar en intelligent die ook overkomt — kan
weten wat andere mensen wel of niet kunnen, hoe
ze in elkaar zitten en handelen, denken, voelen. Ik
dacht eigenlijk dat er niets anders op zat dan knoei-
en, maar ik zei: Ja. Alsof ik haar begreep.

Soms denk ik dat iemand anders gelijk geven het-
zelfde is als je begrepen voelen. Je knikt en er ont-
staat een verstandhouding. Maar het is de schijn van
een verstandhouding, want ik weet niet of ik ooit
het gevoel heb gehad dat ik iemand echt begreep als
ik knikte, dat betekent dus dat ik niet kan weten of
iemand mij ooit echt begrepen heeft.

Ik denk niet dat ik daar de enige in ben.

Sommige mensen voelen zich begrepen door God
of door een natuurverschijnsel als de zee, een berg,
een dier, een zwart gat. Maar door andere mensen?

Een enkele keer. En ook dat lost jammer genoeg
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uiteindelijk weinig op. Zoals Rachel Cusk schreef:
‘Net als bij de liefde leidt begrepen worden tot de
angst dat je nooit opnieuw begrepen zult worden.’

Weet je wat misschien een uitstekend idee is?
vroeg de vrouw.

Weer keken we elkaar lang aan. Ik was benieuwd
naar dat uitstekende idee en had het gevoel dat ik er
zelf mee moest komen. Toen verloste ze me. Dat had
ik wel zien aankomen, want het is haar aard om te
verlossen. Zulke types kom je heel af en toe tegen.

lets meer primair worden, zei ze. Je instinct laten
bepalen. Loslaten, de touwen laten vieren met drank
en seks en vergeten wat je deed en of dat wel het
goede was. Dat lijkt me in jouw geval een aanbeve-
ling. Niet vooruitdenken, niet achteromkijken, niet
te veel bijverzinnen. Gewoon doen.

Ik knikte weer.

Het is allemaal makkelijker dan het lijkt, zei ze.
Eigenlijk hoef je niet zoveel te doen.

Ze zei niet: Neem een kat.

Ze zei ook niet: Begin een studie fysiotherapie.
Of: Ga in de Bijlmer wonen. Of: Maak een reis naar
Japan.

Maar toen ik na het gesprek over de tijd en de
realiteit thuiskwam, schreef ik me in voor een stu-
die fysiotherapie. Ik zou eindelijk eens iets leren van
het lichaam. Want meer nog dan in de tijd leef je in
een lichaam. En: de wetenschap zou mij misschien
binnen de oevers van de tijd weten te houden, een
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helder kader verschaffen. Tk verheugde me op een
eigen praktijk, midden in de Bijlmer. Op een steriele,
koele, het liefst vierkante ruimte op de begane grond
van een door heldere stroken groen omgeven flat-
gebouw, waar ik achter geblindeerd glas ijskoude,
doorzichtige gels op de mensen kon smeren om ze
wat verkoeling te brengen.

Mijn vriendin N. zei: Naar zo’n fysiotherapeut
zou ik nooit gaan. Je gaat naar een fysiotherapeut
voor warmte, niet voor kou, wat jij nu beschrijft
klinkt als een slachthuis.

Ik kan warmte brengen, zei ik. Dat heb ik van
mijn moeder geleerd.

Maar die ijskoude gels dan? vroeg N.

Die ijskoude gels krijg je niet uit mijn hoofd ge-
praat, zei ik. Ik zie dat voor me. Een koelkast met
een doorzichtige deur waarachter rijen witte tubes
liggen.

Laat die tubes daar maar liggen, zei N. Voor de
show. Als je geld wilt verdienen, moet je met een
ander idee komen. Gebruik je fantasie.

Ik wil geen geld verdienen, zei ik. Ik wil de men-
sen helpen bewegen, al is het voorzichtig. Dat ze op-
staan en lopen. Vooruit.

Ik dacht aan mijn goede vriendin Elise. Ze is ge-
boren zonder tenen, ze heeft altijd kramp en fan-
toompijn. De doktoren zeiden dat ze nooit zou
kunnen lopen, maar Elise heeft zichzelf met al haar
wilskracht lopen aangeleerd. Ze gooit haar benen
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heel snel naar voren, waardoor het lijkt of ze altijd
dronken is. Eigenlijk is ze ook altijd dronken. Los
daarvan zou ze ook zo lopen als ze niet gedronken
had. Ook als Elises karakter me niet zou bevallen,
zouden we vrienden zijn. Het is genoeg dat ze geen
tenen heeft en toch iedere dag lange wandelingen
maakt. Ze weet door al dat lopen wat vallen is en
ik vroeg eens aan Elise: Wordt dat vallen niet moei-
lijker naarmate je ouder wordt? Omdat je steeds
verder van de grond vandaan groeit en dus steeds
harder terechtkomt? Vanwege de zwaartekracht? Ik
begon voor het gemak maar even niet over Einstein.
Ik begin voor het gemak eerlijk gezegd heel vaak niet
over Einstein want dan raak ik algauw verstrikt in
iets waar ik niet zo een-twee-drie uit kom. Einstein
zei dat telegraafkabels een soort heel lange katten
zijn; als je in New York aan hun staart trekt, miau-
wen ze in Los Angeles. Een radio werkt op precies
dezelfde manier, zei hij. Het enige verschil is dat het
geen kat is.

Misschien moet je Einstein zijn om met zoiets weg
te komen.

Elise zegt: Vallen is vallen. En als je weet hoe dat
moet, doe je het gewoon. Hoog of laag.

Ze heeft wel eens wat gebroken, maar die breuken
stellen niets voor vergeleken bij de pijn die zij vanaf
haar geboorte kent. Ik beeld me in hoe ik me tijdens
mijn studie fysiotherapie kan specialiseren in men-
sen zonder tenen. En dat er maar één iemand is die
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ik kan helpen met die specialisatie.

Misschien kan Elise dan eindelijk eens een nacht
doorslapen zonder kramp of pijn of onrust, zodat ze
een normaal dag-en-nachtritme kan volgen. Dat ook
zij begrijpt dat het ochtend is als je wakker wordt,
dat het niet pikdonker hoeft te zijn, dat voor de
meeste mensen het ontwaken samenvalt met het op-
komen van de zon — en dat, omdat dat zo is, mensen
graag gelijke tred houden met de stand van de zon.
Dat er dus wel degelijk een verschil is tussen donker
en licht, ook wat betreft gemoed, ritme, beweging,
hoe het verkeer zich tot de omgeving verhoudt, hoe
mensen zich tot andere mensen of dieren verhou-
den, dat je ’s nachts anders nadenkt en anders praat
dan overdag, dat je verbeelding een andere kant op
wordt gestuurd en ook dat je heel andere mensen
mist of juist haat. Ik wil dat Elise het verschil snapt
tussen dag en nacht, zodat ze niet hoeft te drinken of
te schreeuwen, dat ze inziet dat er ’s nachts meer een-
zame mensen zijn. En dat Elise, als ik haar pijn door
een speciale behandeling wat heb verzacht, natuur-
lijk alsnog door dat alles heen kan blijven vallen.
Altijd maar vallen, want haar karakter hoeft niet te
wijken als de pijn wijkt.

Ik schreef me dus in voor een studie fysiotherapie,
ik zocht — en vond — een huis in de Bijlmer en boekte
een reis naar Japan, voor volgend jaar, want in Japan
moet je ver van tevoren weten wat je in de toekomst
gaat doen.
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Maar waar het om gaat, waar het eigenlijk om
gaat: ik kwam thuis van die vrouw die het over
knoeien had en ik besloot dat ik een kat zou nemen.
Een kat die mij zou leren hoe ik de tijd moest op-
vatten. Ik moest de tijd niet zien als een aangelijnde
hond. Die kan alleen vooruit of achteruit. De tijd is
een kat. Een kat aanlijnen is onmogelijk; zo’n dier is
3D en kan overal zijn. Hij verplaatst zich zonder dat
je het doorhebt naar een plek waar je niet bij kunt.
Je raakt algauw met lijn en al verstrikt en zo is het
geloof ik ook met de tijd: er is geen verhaal en als
er al een verhaal is, is het overal. We zitten er mid-
denin, ook als alles valt. Of botst. Of botst én valt,
als een lichtflits, een ster, een zwart gat misschien.
Er bestaat een theorie dat de ruimte tien dimensies
heeft. Om dat te begrijpen moet ik iets anders in huis
halen dan een kat, maar laat ik, net als het heelal dat
nog altijd uitdijt, altijd maar groter en groter groeit
en toch simpelweg ergens begonnen is, bij het begin
beginnen. Aan het einde denk ik wel aan het einde.
En zelfs dan liever niet.
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