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Fleur, een leven in de knop geknakt — Motell Rijnen

Er zit een pukkel op zijn linkerwang. Ik heb die niet eerder gezien,
misschien zit hij er pas sinds kort. Ik twijfel. Ik heb Thomas in
lange tijd niet meer aangekeken zoals nu.

Het is alsof hij voor de laatste keer een belletje lucht tussen zijn
lippen wil wegblazen. Het lukt hem niet. ‘Laat maar,” zie ik hem
denken. ‘Laat maar, wat maakt het uit.' Hij heeft die eeuwige grijns
om zijn mond, superioriteit, alsof het leven hem niet te grazen kan
nemen. Uitbundig lachen deed hij nooit, tenminste niet waar ik bij
was. ‘Alles komt zoals het komt,” was zijn devies en daar kwam hij
altijd mee weg. Hij was nooit waar de klappen vielen, waar de pijn
wordt geleden, waar het verdriet zijn tol eist. Hij ging alles uit de
weg dat zijn balans kon verstoren.

En 1k? Ik was een van zijn vanzelfsprekendheden. Hij knikte al-
leen maar als ik aan hem vroeg of hij van me hield. Daar moest ik
het mee doen, terwijl ik verlangde naar een lief woord of een teder
gebaar. Dat zat er niet in en toch bleven we bij elkaar.

Ik schrik op van het geluid van de telefoon.

‘Toine Koevoets van Uitvaartonderneming Hemelrijck. Mijn op-
rechte deelneming mevrouw.’

Zijn naam komt me vaag bekend voor, waarschijnlijk iemand uit
de entourage van Thomas. Hij is er snel bij.

‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Als u me toestaat, wil ik als
goede vriend van Thomas u graag mijn hulp aanbieden.’

Die schijnbare vrijpostigheid irriteert me en ik doe geen enkele
moeite om dat niet in mijn stem te laten doorklinken.
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‘Ik weet niet wie u bent. Mijn echtgenoot is net een paar uur
dood en het enige waar ik op dit moment naar verlang is rust en tijd
om alles tot me te laten doordingen. Verder ben ik nog niet.’

Hij reageert vol begrip, zegt als vriend en ondernemer te kunnen
begrijpen dat ik me overvallen voel, door de tragiek van de avond
en door zijn ongevraagde actie.

‘Excuseert u me alstublieft dat ik me niet eerst heb voorgesteld.
Thomas en ik kennen elkaar van het Dorstige Hert. Bert, de kaste-
lein, heeft me gevraagd om u mijn diensten aan te bieden. Ik ben
uitvaartondernemer, dat had u misschien al begrepen. Ik wil me
natuurlijk niet aan u opdringen, maar er zal onder deze trieste
omstandigheden van alles geregeld moeten worden. Ik begrijp dat
het allemaal zakelijk klinkt, maar er is helaas geen andere werke-
lijkheid. Thomas is overleden en om uzelf in deze moeilijke tijden
te ontlasten, kunt u het beste zijn verzorging en begeleiding toever-
trouwen aan een professionele uitvaartondernemer, iemand waarop
u blindelings kunt vertrouwen. Ik verzeker u dat ik als vriend van
uw overleden echtgenoot bovendien goed in staat ben om rekening
te houden met de persoonlijke omstandigheden van de overledene
en zijn familie.’

Ik weet niet waar hij op doelt. Ik wil het ook niet weten, maar
door zijn reactie zet hij wel een knopje in mijn hoofd om. Hij heeft
gelijk, of ik wil of niet, niets doen is geen optie.

‘Ik weet het niet. Wat stelt u voor?’

‘Ik heb begrepen dat Thomas thuis is. Als ik ervan uit mag gaan
dat u hem tot aan zijn uitvaart thuis wilt houden, dan moeten we
daarvoor op korte termijn een aantal voorzorgsmaatregelen nemen.
Ik doel onder meer op de verzorging van meneer en op de koeling
van zijn lichaam.’

‘Jaja,” is het enige dat ik kan uitbrengen. Ik weet niet wat me
overkomt.
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‘Als het u schikt, kan ik over een uurtje langskomen en in over-
leg met u enkele voorlopige voorzieningen treffen. We kunnen dan
morgenochtend in alle rust de overige zaken op een rijtje te zetten.’

‘Ja, doet u dat,” reageer ik mat. De dood van Thomas is nu al ge-
reduceerd tot een zakelijke transactie. We zijn onvermijdelijk
overgeleverd aan de lijkenpikkers.

‘Ik heb uw adres. Ik ben uiterlijk over een uur bij u.’

Thomas moet gekoeld worden. Ik probeer me voor te stellen hoe
hij op een bed van ijsklontjes ligt en plaatsvervangend begin ik over
mijn hele 1ijf te shaken. Ik weet niet waar ik moet blijven zolang hij
hier nog in huis is. Ik kan moeilijk naast hem gaan liggen. Ik begin
te rillen bij die gedachte. Op 1ijs, ik moet er niet aan denken en in
afwachting van de komst van de uitvaartbegeleider maak ik de
logeerkamer voor mezelf in orde. Het is Thomas eindelijk gelukt
om me uit onze slaapkamer te verdrijven.
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Als we ruzie hebben, laat Thomas mijn scheldpartijen gelaten over
zich heen komen. Zodra hij er genoeg van heeft, stapt hij op, zonder
iets te zeggen, schijnbaar onaangedaan. Voor hem zijn we dan
uitgepraat. Ik blijf teleurgesteld achter. En boos. We zijn in veel
opzichten vreemden voor elkaar. We hebben altijd de intimiteit
vermeden. De band tussen ons was er meer een van vriendschap
dan van liefde, misschien omdat we voor eclkaar niet kwetsbaar
wilden zijn.

Toen ik veertien was, een nog een puberend tienermeisje, eigenden
anderen zich mijn leven toe. Daardoor veranderde alles. Ik werd
gedwongen om anders te gaan kijken naar de wereld en naar de
mensen die in die tijd van mijn wereld deel uitmaakten. Ik moest
mijn kinderlijke onschuld loslaten, had er tot dan toe nauwelijks
notie van hoe de meisjes van mijn leeftijd bij de jongens in het
gevlij proberen te komen en hoe jongens naar de meisjes op jacht
gaan. Ik kreeg veel aandacht, ook van Thomas die ik leuker vond
dan de andere jongens, misschien omdat hij de beste vriend was
van mijn broers. Ik was bevoorrecht, heb nooit te klagen gehad over
aandacht, eerst van de jongens en later van de mannen. Ik geniet er
tot op de dag van vandaag van als ze me met een fonkeling in hun
ogen aankijken en complimentjes geven over hoe ik eruitzie. Ik heb
dan het gevoel dat ik hen op een mysterieuze wijze dingen kan laten
zeggen en doen die normaal gesproken niet in hun hoofd opkomen.
Ik zwijmel van hun verlangende blikken en van de gedachte dat ik
mannen van roofdier tot prooi kan maken. En toch ben ik van
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nature erg onzeker. Ik vind het moeilijk om keuzes te maken en ik
weet niet hoe dat komt.

Aan mijn opvoeding kan het niet liggen. Mijn moeder is altijd
royaal geweest met het geven van bevestiging. Ze liet me in over-
dreven mate voelen dat ik het in haar ogen geweldig deed. Ze nam
mij in haar verhalen mee naar haar fantasiewereld. Daarin was niets
echt, had alles de vorm, de kleur, de smaak die haar blij maakte. Ze
liet mij samen met de elfjes en feetjes in haar droomparadijs rond-
darren. Ik was een voorbeeldig kind, in haar ogen een prinsesje.

Mijn vader was veel minder gul met complimenten dan zij en
achteraf begrijp ik dat beter. Ze hadden het zo met elkaar verdeeld
dat mammie zich om onze opvoeding bekommerde en dat pappie
met heel andere dingen bezig kon zijn. Mammie kon in uiterste
nood terugvallen op pappies natuurlijke gezag over ons, op zijn
onzichtbaar sturende hand. Toen die wegviel en alles op haar alleen
aankwam, moet ze regelmatig de wanhoop nabij zijn geweest. Pas
jaren later besefte ik hoeveel inspanning het haar gekost moet
hebben om ons in ons leven op weg te helpen. Ze moest voortdu-
rend op de toppen van haar pedagogische kunnen lopen, ze zal er
vaak aan getwijfeld hebben of wat ze deed goed genoeg was voor
ons. Mammie hield van harmonie, gaf liever complimentjes dan dat
ze ons vermaande, ze sprak liever zoete woordjes dan dat ze be-
strafte of corrigeerde. Als haar onzekerheid en haar verlangen naar
harmonie erfelijk eigenschappen zijn, dan heb ik die van haar in
mijn genen meegekregen.

Pappies vroege dood markeerde de eerste, zorgeloze fase van
mijn bestaan. Mammie bleef alleen achter met mij en met de twee
jongens, die uiterlijk en in karakter heel anders waren dan ik. Zij
vulden al snel en met grote gretigheid het vacuiim op dat door de
dood van onze vader ontstond. Ze gebruikten de vrijheid die ze
daardoor kregen zoals dat hun het beste uitkwam. Ze schermden
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hun puberstreken voor mammie af en gniffelden over het gemak
waarmee ze haar om de tuin konden leiden. Ik zag dat gebeuren,
maakte er opmerkingen over, maar daar trokken ze zich niets van
aan. Ze waanden zich heer en meester in ons gezin Voor mij veran-
derde er niet veel. Natuurlijk miste ik pappie, was ik verdrietig
omdat hij niet meer bij ons was. Mammie bleef, zoals daarvoor,
toch het baken in mijn bestaan. Ze overlaadde me met moederliefde
en ze deed haar best om me op haar eigen manier met raad en daad
terzijde te staan. Als ik, zoals pubermeisjes dat doen, een probleem
met haar wilde bespreken, keek ze me meestal vragend en met grote
ogen aan: ‘Als je goed je best doet, word je vanzelf gelukkig,” was
haar vaste reactie. Ik deed natuurlijk mijn best, maar dat was lang
niet genoeg.
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