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1.

Een geblindeerde suv, aan weerszijden geflankeerd door een 
pantservoertuig, blokkeert de route Beiroet – Zahlé. Twee 
smalle doorgangen. Vier rijen auto’s, neuzen in dezelfde 
richting, staan netjes naast elkaar. Vanuit de tegengestelde 
richting sijpelt af en toe een auto door. Zwaar bewapende 
militairen marcheren tussen de wachtende rijen auto’s. Ge-
lijktijdig draaien ze hun hoofden een kwartdraai naar links. 
Ze kijken door de openstaande ramen. Kwartdraai naar 
rechts. In cadans marcheren ze verder. 

Mijn gevoelens bevriezen. Ik schakel over op verstands-
modus nul. Geen veronderstellingen, geen afwegingen, geen 
straks. Alleen nu. Ik observeer. Mijn brein registreert. Ik 
ben een toeschouwer in Absurdistan. Twaalf mensen in een 
minibus. Ze maken zich klein. Alleen Damien, mijn jonge 
reisgezel, schuift nerveus heen en weer. Ik ruik zijn zweet. 
Angst. Hij zit bij het open raam. Low profile, denk ik. En 
irritant. 

Dieseldampen dringen de open ramen binnen. Eén sein: 
links van ons schiet een auto vooruit en verdwijnt rakelings 
langs een pantservoertuig. De man naast onze chauffeur 
schreeuwt en gesticuleert. Een zwarte snor domineert zijn 
gezicht. Hij instrueert de chauffeur om in het vrijgekomen 
gat te rijden. Ik begrijp hem niet. Veranderen van rijstrook 
betekent pure zelfmoord. De militairen zullen gegarandeerd 
schieten. Bovendien is er simpelweg geen manoeuvreerruim-
te. De chauffeur wacht af. 
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De soldaten pikken er een aantal auto’s vóór ons uit. De 
mannen moeten uitstappen. Een wagen mag doorrijden. Een 
militair geeft een sein en alle auto’s, inclusief onze minibus, 
schieten vooruit. De snor schreeuwt ‘Yellah! Yellah!’ ‘Vooruit! 
Volle gas!’ meen ik te begrijpen. Een golf van opluchting 
lijkt zich van persoon tot persoon te verplaatsen door de mi-
nibus. Voorbij het checkpoint wordt het verkeer over één 
strook geleid. De snelheid neemt af. De weg voor ons wordt 
opnieuw geblokkeerd door een Humvee. We stranden. Ook 
hier staan twee pantserwagens.

De deur gaat open. Twee militairen stappen in. ‘Passports!’ 
roepen ze. Ze stappen meteen weer uit. Twee burgermannen 
nemen hun plaats in, een in een rood en een in een blauw 
T-shirt. Het blauwe T-shirt neemt de leiding. Hij fixeert 
persoon na persoon, dat duurt een fractie van een seconde. 
Hij neemt geen nota van mij en mijn reisgezel. ‘Passports!’ 
schreeuwt hij opnieuw en ‘Jihad! Jihad!’, terwijl hij de man-
nen opnieuw in de ogen kijkt. Het blauwe én het rode T-
shirt stappen uit. ‘Passports!’ 

Een militair neemt de taak over. Hij rukt de paspoorten 
uit de handen van de mannen. Ik trek mijn rugzakje tegen 
me aan, neig ernaar het te openen, zie hoe ook deze man ons 
links laat liggen en zet het weer op de grond. Damien hangt 
voorovergebogen op zijn bank. Met zijn uitgestrekte rechter-
arm zwaait hij met zijn pas. Ziet hij dan niet dat we constant 
worden genegeerd? Low profile, hou het zo. Ik zwijg. Da-
mien duwt zijn pas onder de neus van de militair, die hem 
stoïcijns blijft negeren. 

‘Steek je pas weg,’ brom ik Damien toe, zonder mijn ogen 
af te wenden van de militair. 

‘Maar ik wil laten zien dat ik wil meewerken.’ 
‘Ga rechtop zitten. Stop je pas weg.’ 
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‘Maar...’ 
Star voor me uitkijkend zeg ik: ‘Ze zijn niet in ons geïnte-

resseerd.’ Hou het zo, denk ik.
‘Maar...’ 
De pasfoto’s worden vergeleken met hun gezichten. Af en 

toe valt de vraag: ‘Jihad?’ Een enkele man krijgt zijn identi-
teitskaart terug. De meeste worden meegenomen. De mili-
tair stapt naar buiten, het blauwe T-shirt en zijn gezel komen 
binnen. Beurtelings roepen ze namen af. Soms duurt het een 
poos vooraleer iemand antwoord geeft. Het blauwe T-shirt 
houdt foto’s in zijn hand. Hij vergelijkt ze met de foto’s op de 
identiteitskaarten, bestudeert de gezichten. Er worden man-
nen uit onze minibus geplukt. 

Een militair patrouilleert langs de auto, kijkt de inzitten-
den doordringend aan, maar ook nu worden we genegeerd. 
Damiens mobieltje rinkelt. Bad timing. Hij rommelt in zijn 
rugzak. Oef, eindelijk heeft hij het toestel beet. Neemt hij 
het gesprek nu aan? 

‘Ophangen!’ 
Damien staart me aan. ‘Het is Lynn, onze contactpersoon 

in Zahlé.’
‘Ophangen!’ 
Damiens verwonderde blik vult zich met angst wanneer 

een militair zijn arm stevig beetgrijpt door het raam en de 
mobiel uit zijn hand rukt. ‘Niemand telefoneert! Wie pro-
beer je te bereiken? Niemand telefoneert!’ Hij houdt het toe-
stel tegen zijn oor en zet de mobiel uit. Hakkelend probeert 
Damien te antwoorden. Hij krijgt er de kans niet toe. Het 
rode T-shirt intervenieert. Hij sust, vraagt onze paspoorten. 
‘Ria, Damien. Relation mother – son?’ Hij ziet Damiens aar-
zeling. Een monkellach. ‘Or... just friends?’

Ik onderdruk de neiging om in Damiens plaats te ant-
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woorden. 
‘Vrienden.’ 
Dat was voorspelbaar.
Het rode T-shirt neemt me op. Hij probeert me te peilen. 

Zie ik een zweem van spot? Ik sla mijn ogen neer. Hij lacht 
en geeft onze passen en het mobieltje terug. ‘No problem,’ 
zegt hij. ‘We’re the Lebanese army. We’re here to protect you.’ 
Schuddebollend vertrekt hij.

Damien zakt opgelucht onderuit in zijn bank.
We hadden afgesproken om ons voor te doen als moeder 

en zoon. Damien had geknikt. Een onzeker knikje was het 
geweest, zo eentje van ‘oké, als je dat wilt, maar ik begrijp het 
niet goed’. Het monkellachje van het rode T-shirt. Damien, 
een jonge man. De meeste mensen zouden hem omschrijven 
als een knappe, donkerharige, slanke jongeman. Hij is niet 
mijn type. Daarvoor is hij te mooi, te gepolijst en vooral veel 
te jong, te jong van mentaliteit. Het rode T-shirt trok zijn 
conclusie. Cougar. In Libanon kan alles, zolang je er niet mee 
te koop loopt.

Het blauwe T-shirt maant onze chauffeur aan om uit te 
stappen. Die moet de bagage identificeren. Twee grote kof-
fers. Hij wijst ons aan. Het blauwe T-shirt schenkt er verder 
geen aandacht aan. Hij bukt zich, zijn handen glijden onder 
de banken. Hij haalt een pak tevoorschijn; een geel-blauwe 
nylonzak met een omvang van een halve meter bij dertig cen-
timeter, en twintig centimeter hoogte, schat ik. ‘Van hen?’ 

Ontkennend antwoord. 
‘Van wie is dat?’ 
De chauffeur haalt zijn schouders op. 
Het blauwe T-shirt steekt het pak in de lucht. ‘Van wie is 

dit?’ Niemand reageert. Hij herhaalt zijn vraag een drietal 
keer, gevolgd door een geladen stilte. ‘Yellah! Yellah!’ 
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Een militair neemt het pak over en verdwijnt ermee. Ik 
observeer het blauwe T-shirt. Hij loopt in de richting van 
drie mannen. Ze zitten geknield langs de weg, de handen 
met spanbinders op de rug gekneveld. Eén man trekt mijn 
aandacht. Hij draagt een witte blinddoek, een driehoek. 
Normaal zou ik iets moeten voelen, maar ik voel niets. Het 
blauwe T-shirt loopt op de geknielde mannen af. Eén voor 
één trekt hij hen bij de spanbinders recht. Militairen voe-
ren hen af. Inmiddels zit de chauffeur opnieuw achter het 
stuur. Hij schreeuwt het blauwe T-shirt iets toe. Ik kan het 
Arabisch niet ontcijferen. Het blauwe T-shirt grijpt een ge-
knevelde gevangene beet en vraagt hem iets. Hij tast in de 
broekzak van de arrestant. Nadat hij een paar briefjes uit de 
portefeuille heeft gevist, stopt hij de portefeuille weer in de 
broekzak. Hij duwt de man opzij. Een militair voert hem 
af, terwijl het blauwe T-shirt het geld aan de chauffeur over-
handigt. De bestuurder wijst nog twee andere mannen aan. 
Hetzelfde scenario voltrekt zich. De mannen moeten hun rit 
nog betalen. Hier is het gebruikelijk om de rit te vereffenen 
bij aankomst en niet bij vertrek. 

Als laatste wordt de geblinddoekte man hardhandig recht-
getrokken en afgevoerd. Wat staat hem, de man met de witte 
driehoek, te wachten? Een executie? Nee, Libanon is een 
beschaafd land. Anderzijds wil je hier toch echt niet de bin-
nenkant van de gevangenis zien! De man met de blinddoek 
is uit mijn gezichtsveld verdwenen. De chauffeur zwaait met 
zijn bankbriefjes en steekt een tirade af. Hij gesticuleert naar 
de mensen die achter hem zitten. Af en toe geeft er eentje 
antwoord. De woordenstroom verslapt. Uiteindelijk valt ie-
dereen stil. Van de oorspronkelijke twaalf bezette zitplaatsen 
zijn er nu zes leeg. Ook de snor is er niet meer. Ik heb geen 
behoefte om erover te praten. 
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‘Bel Lynn.’ Gewillig geeft Damien gehoor aan mijn be-
vel. ‘De plannen zijn gewijzigd. We moeten afstappen in 
Chtaura.’ 

Ik voel onderhuidse ergernis. 
De bushalte ligt net buiten het centrum. Taxichauffeurs 

trekken aan onze armen. We vragen hun prijs. Onderling 
gefoeter. Ze noemen veel te hoge bedragen voor een rit van 
nauwelijks een paar kilometer.

‘How much? Your best price!’
‘Twenty-five.’ ‘Twenty.’ Stilte. ‘Twenty.’ Geschreeuw.
‘Komaan,’ zeg ik tegen Damien. Ik grijp het handvat van 

mijn koffer beet en draai me om, zonder om te kijken. Hij 
aarzelt en komt me achterna.

‘Okay, five dollar,’ roept een taxichauffeur.
‘Oké,’ zeg ik. 
Hij haalt zijn taxi op. Zijn collega’s belagen hem. Hij heft 

zijn armen afwerend op. En toch die smile... Een andere 
chauffeur gaat net iets verder. Hij staat achter onze chauffeur 
en laat zijn heupen suggestief op en neer bewegen. Ik bekijk 
hem van top tot teen en wend mij af. Hij trekt zich terug. 
Tussen zijn vrienden verheft hij gesticulerend zijn stem. Ik 
kijk hen beurtelings aan. Eén voor één slaan ze hun ogen 
neer. De bagage zit al in de koffer. We stappen in. 

‘Gelukkig dat deze man ons wilde meenemen, anders wa-
ren we hier nooit weggekomen.’

‘Hoezo?’
‘De anderen vroegen heel veel geld. Gelukkig was deze in-

schikkelijk, anders hadden we te veel moeten betalen.’
‘Waarom zouden we hier niet weggekomen zijn? Ze speel-

den een spel. Doordat ik me omdraaide, gaf ik een duidelijk 
signaal. Als niemand toegeeflijk was geweest, hadden we iets 
verder wel iemand anders gevonden.’ 
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Is Damien dan helemaal wereldvreemd? 
Hij tikt Lynns nummer in en overhandigt het mobieltje 

aan de chauffeur. Die wordt verbonden met haar tolk. Op 
zijn telefonische aanwijzingen bereiken we kamp 28. Lynn 
loopt meteen op ons af, omarmt en zoent ons. ‘Ik ben zo blij 
dat jullie er zijn.’ Ze stelt ons voor aan de medewerkers van 
Life for Life. Hun taak zit er nog niet op. Of wij ondertussen 
het kamp willen verkennen? Horden schreeuwende kinderen 
verdringen elkaar. Ze eisen dat Damien hen fotografeert en 
rukken de professionele camera haast uit zijn handen. Hij 
laat het toe. ‘Zo gaat het altijd. Kinderen houden van mij,’ 
zegt hij. Lynn loopt een eindje met mij mee. Ik wijs een 
jongetje met drie lange kerven in de rechteronderarm aan. 
‘Meswonden?’ 

‘Neen, littekens van schurft. En dat meisje daar, de wonde 
op haar gezicht is the pimple of Aleppo, zandvlooien. Ze moet 
behandeld worden met injecties. Bij aangifte bij het minis-
terie van gezondheid krijgen ze een gratis behandeling. In 
kamp 28 worden we niet geconfronteerd met oorlogswon-
den, wel met hygiënische problemen. Afhankelijk van het 
soort medische verzorging kunnen we zien waar de mensen 
vandaan komen.’ 

Aleppo associeer ik niet onmiddellijk met onhygiënische 
toestanden. Vooraleer ik Lynn om meer informatie kan vra-
gen, wordt ze in de hulppost gevraagd. Zelf laat ik me op 
sleeptouw nemen door een paar meisjes. Ze wijzen een voor-
bijganger aan en roepen ‘Donkey! Donkey!’ en ‘Crazy!’ Is hij 
een mentaal gehandicapte? Ze trekken me bij de armen en 
nemen me mee van tent tot tent. ‘Umm donkey! Abu donkey!’ 
Mama ezel, papa ezel, de kinderen gedragen zich respectloos 
en dat kan ik niet rijmen met de Syrische mentaliteit. Bij 
een volgende ‘Abu crazy!’ werp ik hen een strenge blik toe en 
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zeg duidelijk: ‘No!’ Ik zie een paar verbaasde ogen. Schuch-
ter gebaart een meisje me dat ze mijn haar wil kammen en 
vlechten. Ik zie een smerige kam en schud het hoofd. 

In Syrië was ik onder de indruk van Aleppo. De tweede 
grootste stad van het land, met anderhalf miljoen inwoners, 
concurreerde met Damascus. Beide steden claimden de titel 
van oudste altijd bewoonde stad. De indrukwekkende mid-
deleeuwse citadel grensde aan de zestig kilometer lange souks. 
Ze refereerden aan een tijd toen Aleppo stond voor militai-
re en economische macht. Sinds de zestiende eeuw was dit 
de meest tolerante stad van het Midden-Oosten gebleven. 
Daarvan getuigde de oude Armeense stadswijk. En Hôtel 
Baron ademde de sfeer van het begin van de vorige eeuw uit. 
Twee maal per week deden de reizigers van de Oriënt Express 
dit toentertijd glorieuze hotel aan. In de hall stuurden ze een 
telex naar het thuisfront voor ze zich omkleedden voor het 
diner. In de bar dronken dames en heren een aperitiefje. Na 
de maaltijd trokken de mannen zich terug in het salon om 
er een sigaartje te degusteren. Lawrence of Arabia logeerde 
er; Agatha Christie woonde er elf jaar en schreef er Murder 
on the Orient Express. En ik? Ik ging er wel eens een glaasje 
wijn drinken. Een kelner in wit gesteven hemd en smoking 
bediende me. Neergevleid in een retrostoel droomde ik weg 
naar de mystieke sfeer van toen. 

Maar er was ook de moderne stad met de grote apparte-
mentsgebouwen, de winkels, de restaurants, de hotels en alle 
mogelijke faciliteiten. Aleppo had alles in huis om mensen 
met zowel een bescheiden als een royaal inkomen te plezie-
ren. ’s Morgens kocht ik er een broodje, een hartig of een 
zoet, en trok ermee naar het koffiehuis vlakbij de klokkento-
ren. Alle stoelen keken uit op het pleintje. Mannen van mid-
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delbare leeftijd dronken er koffie of thee, altijd vergezeld van 
een eierdopje gevuld met suiker. Ze praatten wat. Ze hadden 
tijd. Ik werd er altijd goed ontvangen. Mensen respecteer-
den elkaar. Een gebrek aan hygiëne kon je deze mensen ook 
al niet verwijten. Ze waren trots op hun lokale product: de 
zeep van Aleppo. Deze hydraterende olijfoliezeep bevat ex-
tracten van laurier, een natuurlijk antisepticum. 

De beelden op tv lieten kapotgeschoten gebouwen zien. 
De souks waren grotendeels vernield. Had de citadel het 
overleefd? En bleef Hôtel Baron gespaard? Zowat alle bewo-
ners waren Aleppo ontvlucht. Nee, deze mensen verdienden 
zoiets niet. Hun toekomst lag letterlijk aan diggelen. En dan 
heb ik het nog niet over de doden en de gewonden. Geen 
enkele inwoner kwam ongeschonden de stad uit. Ik durfde 
nauwelijks verder te denken. De haat. De haat tegenover de 
vijand die jou leed heeft aangedaan. Jouw buren, jouw vroe-
gere vrienden stonden misschien lijnrecht tegenover jou. 
Het vertrouwen was geschonden, voorgoed. Gebouwen en 
materiaal kunnen hersteld of vervangen worden. Maar haat 
blijft, minimaal drie generaties lang, zolang je overlevende 
slachtoffers kent. Misschien gaat het zelfs verder. In de wes-
terse wereld zijn de kruistochten vandaag misschien niet veel 
meer dan een fait divers in de geschiedenis. De Arabische 
wereld kan de vernedering van toen nog altijd moeilijk ver-
teren. 

	
Als ik de mensen uit kamp 28 observeer, kan ik ze niet on-
middellijk rijmen met het beeld dat ik heb van de inwoners 
van Aleppo. De kinderen zijn vuil en onverzorgd. De kleren 
van de volwassenen ongewassen. De ruwe houding? Nee, 
kinderen uit Aleppo zouden een oudere nooit beschimpen. 
Of kwamen ze uit de Dode Steden? Rond Aleppo liggen 
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tientallen oude Romeinse, Byzantijnse en Arabische steden, 
daterend uit de derde tot zesde eeuw na Christus. Zij wa-
ren de bakermat van het christendom. Ze dankten hun rijk-
dom aan de massale productie van olijfolie en wijn. Deze 
producten werden geëxporteerd naar de Byzantijnse wereld. 
Door een combinatie van Perzische invasie, kruistochten en 
aardbevingen ging de rijkdom in de regio verloren. Hassan, 
mijn gids in Aleppo, weet de teloorgang gedeeltelijk aan de 
oprukkende islam. Gelovigen mochten niet langer wijn con-
sumeren. De afzetmarkt was daardoor niet langer lucratief 
en de mensen verlieten hun steden. Vandaar de naam ‘Dode 
Steden’. Dankzij het droge klimaat bleven deze steden goed 
bewaard. 

In één van deze steden, Ruweiha, leefden tussen de ruïnes 
mensen. Kinderen waren er gekleed in groezelige westerse 
kledij. Alle mannen droegen een vervuilde kaftan of een op-
gerolde broek met daarboven een jas die betere tijden had 
gekend. Op het hoofd hadden ze een rode arafatsjaal. De 
vrouwen staken in rode, groene of beige lange jurken. Hun 
hoofddoek liet het gezicht volledig vrij. Iedereen had muil-
tjes aan. Sommigen droegen boven hun kaftan of jurk lange 
zwarte mantels. Ze wasten wol terwijl hun kudde schapen 
en geiten iets verderop liep. We troffen er geïmproviseerde 
kookvuren aan, een tent zo groot als een schuur en een zeil 
over drie restanten van muren. Het deed dienst als slaapver-
blijf. In een klein, intact tempeltje stonden zakken met land-
bouwproducten opgeslagen. Alles had een tijdelijk karakter. 
De mensen waren afstandelijk, maar toen ik gebaarde dat ik 
graag wilde weten waarmee ze bezig waren, nodigden ze mij 
uit om een kijkje te nemen. Hassan hield zich afzijdig. Toen 
we vertrokken, had hij het over analfabeten en ziektes. Meer 
uitleg wilde hij niet geven. 
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Het zou me niet verbazen dat de mensen uit kamp 28 be-
doeïenen van het platteland waren. 

De hulppost wordt opgebroken. Tafel, stoelen, mappen en 
koffers vol medisch materiaal verdwijnen in de minibus van 
de ngo. In tegenspraak met de belofte van Life for Life mo-
gen we niet meereizen. ‘Momenteel is de situatie explosief. 
Ik wil en kan de verantwoordelijkheid voor derden niet op 
mij nemen. Bovendien hebben we geen plaats in de mini-
bus,’ laat Hannah, logistiek verantwoordelijke van de ngo, 
weten. ‘Alleen Karen, onze supervisor, kan hierover beslissen. 
Tot vanavond laat is ze niet bereikbaar.’ 

‘Alles was toch afgesproken,’ protesteert Lynn.
Lynn en Hannah discussiëren en komen tot een compro-

mis. Ze nemen onze bagage mee. Rony, Lynns tolk, belt de 
taxichauffeur die ons bij kamp 28 heeft afgezet. Vijf minu-
ten later staat die paraat. Rony legt hem de weg uit naar zijn 
huis. Daar zullen we de komende week logeren. ‘Alle afspra-
ken lopen in het honderd,’ laat Lynn ons nog weten. ‘Ik zie 
jullie na het werk.’ Overmand door de vermoeidheid van de 
dag knik ik alleen maar.

Naast de chauffeur zit een vrouw met een kind op de schoot. 
We nemen plaats op de achterbank. Met gebarentaal maakt 
de chauffeur ons duidelijk dat hij eerst de vrouw naar haar 
bestemming zal brengen. We trekken de Bekaavallei verder 
in. Voor buitenlanders geldt hier een negatief reisadvies. 
Strikt genomen kan onze regering haar inwoners niet ver-
bieden om naar bepaalde bestemmingen af te reizen. Ze kan 
haar onderdanen alleen ten strengste afraden om her of der 
te gaan. De Bekaavallei is dus verboden gebied. So what, 
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denk ik. Ik heb geen vat op de situatie. 
De chauffeur probeert een praatje te maken. Hij steekt vier 

vingers in de lucht. ‘Baby, baby,’ zegt hij. Hij wijst de vrouw 
aan. ‘Baby.’ Duim en wijsvinger tegen elkaar. Hij beweegt 
zijn vingers van een denkbeeldig bord naar zijn mond. ‘No, 
no,’ zegt hij terwijl hij zijn duim en wijsvinger tegen elkaar 
aan wrijft. Boodschap begrepen. De vrouw naast hem heeft 
geen geld om eten voor haar vier kinderen te kopen. De 
chauffeur probeert medelijden op te wekken. Deze beproef-
de methode mist zijn uitwerking niet. Damien scharrelt in 
zijn handbagage. ‘Ik vind alleen een stuk zeep.’ Uit ervaring 
weet ik dat mensen die steun vragen meestal geen goederen 
maar wel geld willen. Ik wil mijn metgezel niet choqueren. 
‘Als je echt iets wilt geven, geef dan de zeep.’ Damien vist 
nog twee speculaaskoekjes op en geeft ze aan de vrouw. De 
vrouw en de chauffeur kijken beteuterd. Ze zeggen iets in de 
trant van ‘Oké, als je niets anders kunt missen.’ Dat veron-
derstel ik toch. Damien voelt zich schuldig. 

‘Damien, rustig maar, we zijn niet verantwoordelijk voor 
alle leed en elke familie die ons om een gunst vraagt.’ 

De vrouw bereikt haar bestemming en stapt uit. De taxi-
chauffeur keert de auto en we rijden naar Chtaura. Check-
point. De chauffeur maakt een praatje. De mannen lachen. 
We mogen ongehinderd doorrijden... 


