


Voor John en Charlotte



Voorwoord

Dat is precies wat ik nu doe. Ik leef bij de dag en in een
lagere versnelling. Sinds mijn hart een ‘banger hart’is ge-
worden, heb ik geleerd mijn inspanningen te plannen en
te doseren. Dat klinkt eenvoudig, maar zo is het niet. Het
was een weg met veel emotionele hobbels die ik strui-
kelend heb afgelegd om me dit inzicht eigen te maken.
Struikelen zal ik nog regelmatig, maar ik heb eindelijk
mijn gebruiksaanwijzing gevonden en de schaduwkan-
ten van mijn leven leren accepteren.

Je verhaal kwijt kunnen is een belangrijke stap op weg
naar aanvaarding van je nieuwe leven als hartpatiént.
Destijds had ik graag meer gelezen over ervaringen van

‘Vergeet wie je dacht
te zijn en accepteer
wie je bent’

lotgenoten, maar die waren niet veel te vinden. Daarom
heb ik mijn belevenissen in dit boek verwoord in de hoop
dat ik anderen die zich in een soortgelijke situatie bevin-
den, troost, erkenning en herkenning kan bieden. En ook
humor, want die is broodnodig, net als relativering. Ver-
geet tenslotte niet een gezonde dosis assertiviteit, want
die is af en toe meer dan noodzakelijk om respect en me-
dedogen af te dwingen.

Ik wens alle lezers, van lotgenoten tot zorgprofessionals,
veel leesplezier!

Marja van Gelderen
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Paniek

n paniek kijk ik uit het raam van mijn slaap-
I kamer op de eerste verdieping. De voortuin is
in schaduwen gehuld en de straatlantaarns
branden. Komen ze er nu eindelijk aan? [k ben
buiten adem en mijn hart klopt als een razende. Dan zie ik
een ambulance de hoek om komen, twee verpleegkundigen
stappen uit en bellen aan. Mijn man laat hen binnen en ik
hoor ze de trap opstommelen met hun zware schoenen.
Wat een kabaal, het lijkt wel of er een heel peloton in
aantocht is, schiet het door me heen. Ik giechel, van de
zenuwen en spanning. Mijn dochter Charlotte, die in de
aangrenzende kamer al ligt te slapen, wordt wakker van
de klossende geluiden en kijkt met een slaperig gezicht
verbaasd om de hoek van de deur. Ook dat nog, ik wil hele-
maal niet dat ze dit ziet.

De mannen van de ambulance komen de slaapkamer in,
hun uitrusting in de hand. Rustig stellen ze me een aan-
tal vragen en sluiten me vervolgens aan op de monitor.
Ze maken een hartfilmpje, een ECG, om de ritmestoornis-

sen te zien en eventueel medicatie toe te kunnen dienen.
Languit op mijn bed laat ik hen begaan. Ik voel dat ze een
infuus proberen aan te brengen. “Dat gaat bij mij altijd
moeilijk”, zeg ik. En lach intussen bemoedigend naar John,
mijn man en Charlotte, die naast elkaar aan de andere
kant van het bed met verschrikte gezichten toekijken. “Het
is niet erg hoor”, zeg ik en hoor dat mijn stem veel te iel
klinkt. Een van de verpleegkundigen lijkt te snappen wat
ik bedoel, want hij knikt man en dochter bemoedigend toe
en zegt dat hij best begrijpt dat het behoorlijk schrikken is.
“Maar nu is ze in goede handen en veilig”, zegt hij.

Ze besluiten dat ik naar het ziekenhuis moet. Voorzichtig
helpen ze me de trap af en leggen me op een brancard. Ik
word toegedekt en met riemen vastgesnoerd; als een pak-
ketje verlaat ik mijn huis, door de voortuin, naar de ambu-
lance. Uit mijn rechterooghoek zie ik buren, nieuwsgierig
naar wat er aan de hand is, op straat staan. Dan word ik de
auto ingeschoven en valt de deur van de ambulance ach-
ter me dicht.

De tocht naar het lkazia Ziekenhuis in Rotterdam, dat het
dichtst bij ons huis in Rhoon ligt, is begonnen. Nooit gewe-
ten dat je zo schommelt wanneer je op een brancard in een
ambulance ligt. En wat een negatieve invioed dat heeft op
je blaascapaciteit. Ik krijg het steeds benauwder. Mijn blaas
staat op knappen. Het is een natuurlijke reactie dat het hart



alle ballast kwijt wil, wanneer deze ‘motor’het moeilijk heeft
door ritmestoornissen. Het hart wil ontwateren en dat voel
ik maar al te goed. Mijn bloeddruk blijkt flink op te lopen on-
derinvloed van mijn hoge nood. De ambulanceverpleegkun-
dige wordt er knap onrustig van en met regelmaat hanteert
hij de bloeddrukmeter. Omdat ik steeds kortademiger word,
plant hij een zuurstofmasker op mijn gezicht. Nu lijkt het
pas echt of ik ieder moment kan stikken, het benauwt me.
Radeloos vraag ik me af hoe lang ik dit nog vol kan houden.
Ik moet nu echt plassen. Het is zo urgent, dat ik bijna vergeet
waarom ik eigenlijk in deze ambulance lig.

De ambulancemedewerker ziet wel hoe moeilijk ik het
heb en knikt me geruststellend toe.“Gaat u maar gewoon
plassen hoor, als dat nodig is”, zegt hij vriendelijk. Ge-
woon? Wat gewoon? Alles laten lopen, op deze brancard?
Dat denk ik toch niet, afschuwelijk. Voor beide partijen
trouwens. Met twee handen trek ik het zuurstofmasker
van mijn gezicht en zeg tegen de man dat hij direct met
mij naar het toilet moet gaan zodra we aankomen in het
ziekenhuis. Hij kijkt me beduusd aan en stemt toe.

De ambulance remt af, de verpleegkundigen tillen mij
op de brancard uit de wagen en snellen in ijltempo het
ziekenhuis binnen, naar het toilet. Daar spring ik, helaas
weinig elegant, de brancard af, waardoor mijn blaas zich
bijna spontaan wil legen. Niet handig, maar ik red het nog
net. De ambulancemedewerker wacht trouw aan de an-
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dere kant van de open toiletdeur. We zijn immers nog met
een snoer aan elkaar verbonden vanwege de hartmonitor.
Aan mijn kant van de toiletdeur produceer ik intussen een
enorme waterval. Opgelucht heb ik daarna weer praatjes
en ik kan het niet laten de medewerker te vragen of hij dit
serieus in zijn ambulance had willen hebben.“Dan had je
toch minstens lieslaarzen nodig gehad”, zeg ik tegen hem.
Hij geeft toe blij te zijn met de voor hem ‘droge afloop’.
Geen dweil nodig gehad, denk ik, voldaan met dit succesje.
Ik word overgedragen aan personeel van het ziekenhuis,
dat mij onderzoekt.

Na enkele uren loopt mijn hart weer braaf in het gareel.
Heel wat anders dan de wel tweehonderd slagen per mi-
nuut eerder deze avond op mijn slaapkamer. In het zie-
kenhuis bedenk ik dat ik misschien wel veel te lang heb
gewacht met 112 bellen. Mijn hart was immers al zeker een
uur op topsnelheid aan het werk. Dat voelde ik maar al
te goed. Hoe vaak heb ik als cardiologisch laborante geen
hartonderzoeken gedaan? In de jaren dat ik op de poli car-
diologie van het Erasmus MC werkte, zag ik regelmatig
patiénten met een hartslag van meer dan honderd slagen
per minuut en hoe benauwd ze het dan hebben. Het mijne
klopte al twee maal zo snel, ik stond helemaal te stuiteren.
Ik wist dus best dat ik een tachycardie had, de benaming
voor een hartritme van boven de honderd. Toch aarzelde
ik met bellen, dat doe je immers alleen bij zeer ernstige,
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levensbedreigende situaties. Wanneer vind je jezelf ern-
stig ziek genoeg? Ik stap niet zo makkelijk over die drem-
pel heen. Ik hoopte dat mijn hartritme zich spontaan weer
zou herstellen. Dat was immers al vaker gebeurd. Maar nu
dus niet. Het is voor het eerst dat ik zo angstig was en de
eerste keer dat het ambulancepersoneel het nodig vond
me naar het ziekenhuis te brengen. Veel langer had ik niet
moeten wachten, dat besef ik maar al te goed.

De arts besluit dat ik weer naar huis mag. John en Char-
lotte, die achter de ambulance zijn aangereden en in de
wachtkamer van het ziekenhuis in spanning zitten te
wachten, mogen mij komen halen. [k ben blij hen te zien,
maar tegelijk voel ik me opgelaten dat ik al dat gedoe heb
veroorzaakt. In onze eigen auto keer ik terug naar huis.
Charlotte zit dicht tegen me aan op de achterbank. “Raar,
over een paar uur moet ik al naar school”, zegt ze. Voor-
zichtig vraag ik of ze wat later wil gaan. “Neeeee, dan gaat
iedereen vragen stellen, dat hoeft niet hoor. We hebben
trouwens het eerste uur geschiedenis, dat wil ik niet mis-
sen”, antwoordt ze snel. In stilte rijden we verder. Ik zie er
nogal armoedig uit, merk ik, met van die plastic OK-hoes-
jes om mijn blote voeten. Onervaren als ik nog ben, heb
ik bij vertrek uit mijn huis geen schoenen of sloffen mee-
genomen. Wanneer ik uitstap, voelen de straatstenen on-
plezierig aan onder mijn voetzolen, die met niet meer dan
een laagje plastic bedekt zijn.
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Stroomversnelling

et is allemaal in een stroomversnelling ge-

H raakt vanaf het voorjaar van 20m. Steeds
vaker word ik overvallen door hartritme-

stoornissen, op de meest onverwachte

tijdstippen en de meest uiteenlopende plaatsen. Het kan
echt overal gebeuren, in een winkel, op straat, op mijn
werk. Als het zo ver is, slaat mijn hart op hol en is het niet
meer te stoppen. Met mijn hartritme is het eigenlijk al
niet echt in orde sinds de eerste maanden dat ik zwanger
was van mijn dochter Charlotte, in 1992. Ik was toen on-
der behandeling van een gynaecoloog en die verwees mij
door naar de cardioloog vanwege mijn ritmestoornissen.
lets ernstigs leek er niet aan de hand te zijn, al viel het me
wel op dat er tijdens de bevalling twee gynaecologen aan-
wezig waren en ook nog twee verpleegkundigen. [k hoorde
dat ze meerdere toespelingen maakten op de risico’s die ik
kennelijk liep. Veel begreep ik er niet van, want de uitleg
die ze gaven was heel summier en op dat moment had ik
wel iets anders aan mijn hoofd. Later adviseerde de gynae-
coloog mij om niet meer zwanger te worden en het bij één
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kind te laten, dat was beter voor me. Pas nu, veel later, be-
grijp ik pas echt het advies van de gynaecoloog. Ik ben blij
dat ik die jaren na de bevalling nog vrij onbezorgd geleefd
heb; ik had af en toe last van hartritmestoornissen, maar
het ritme herstelde zich steeds vanzelf. Allengs werd dat
wat lastiger, maar dan had een tabletje sotalol meestal
wel een rustgevende invloed op mijn hart. Sotalol behoort
tot de betablokkers, het verlaagt de bloeddruk, vertraagt
de hartslag en vermindert de zuurstofbehoefte van het
hart. Het wordt voorgeschreven bij bepaalde hartritme-
stoornissen. Van de bijwerkingen, zoals duizeligheid, ver-
moeidheid en hoofdpijn word ik niet blij. Ik gebruik het
dus zo min mogelijk.

Nu werkt dat magische tabletje niet meer, dat blijkt steeds
vaker. Mijn hart blijft in een hardnekkige galop, de druk op
mijn borst neemt toe en ook mijn nieren werken op volle
kracht. Steeds wacht ik te lang met alarm slaan, want ik
wil niet onnodig lastig zijn. Misschien, als ik me heel rus-
tig houd en het nog een half uurtje aanzie? Onherroepe-
lijk komt toch het moment dat mijn ritme zo hoog wordt,
dat er niets anders opzit dan 112 te bellen. Of dat iemand
in mijn omgeving dat doet. Zoals laatst bij de plaatselijke
drogist, waar ik samen met mijn dochter binnenstap om
een cadeautje uit te zoeken voor een jarige vriendin. En
ja hoor, ik voel mijn hart weer in een hogere versnelling
schieten. Niet op letten, zeg ik tegen mezelf. Kalm blijven.
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Ik probeer het snelle kloppen te negeren en bekijk met ex-
tra veel belangstelling de mooi vormgegeven flesjes met
verleidelijke geuren. Aan mij zul je niets merken. Tot de
klachten zo erg worden, dat ik voorzichtig aan Charlotte
en de verkoopster vertel wat er aan de hand is. Binnen een
mum van tijd zetten ze mij op een stoel. Ik hoor iemand
roepen dat er nu, meteen, 112 moet worden gebeld. Zwak-
jes protesteer ik: “Nee, nee, nog even niet”. Ik heb helemaal
geen zin in weer al die ophef. Laat mij rustig zitten, het
komt zo wel goed. Maar de beslissing is al genomen en een
ambulance is in aantocht. Of ik dat nu wil of niet.

“De boodschappen”, zeg ik tegen Charlotte. “Die moeten
de koelkast in, zeker de vieeswaren en die taart.” Ik trek de
volle tas al naar me toe en zet die naast mijn benen. Vol-
strekt nutteloos begin ik erin te graaien.

“Mam, ik bel Cora even. Die komt de spullen wel halen en
zet ze in haar koelkast.”

O ja, natuurlijk. Mijn vriendin woont hier praktisch om
de hoek. Opgelucht dat dit is geregeld, wacht ik op wat
er komen gaat. Twee verpleegkundigen van de ambulan-
ce stappen de winkel in. Kort vertel ik wat er aan de hand
is en ze nemen kordaat het voortouw. Mee naar de am-
bulance voor onderzoek. “Dat is toch beter dan hier op de
grond te moeten liggen met al dat bekijks om u heen”, zegt
de ene verpleegkundige vrolijk. Ik kijk haar dankbaar aan,
opgelucht dat ik de winkel uit kan. Niet iedere hulpverle-
ner brengt dezelfde empathie op. In de ambulance wordt
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direct een hartfilmpje gemaakt en de verpleegkundigen
constateren inderdaad mijn snelle, veel te snelle, hartrit-
me. Dan plotseling, alsof er ergens binnen in mijn lijf een
knop wordt omgedraaid, schiet ik uit mijn tachycardie.
Had ik maar ergens zo'n knop waarmee ik mijn dwarse
hart kan regelen.

De verpleegkundigen halen bijna net zo opgelucht adem
als ik en zijn blij dat mijn hartritme uit zichzelf weer is her-
steld. Ze vragen of ik alsnog naar het ziekenhuis wil. Daar
heb ik eigenlijk helemaal geen zin in, maar ik voel me ook
schuldig dat de ambulance moest uitrukken, voor niets
dus. Daar zijn ze het niet mee eens, stellen ze mij gerust.
Het is puur toeval dat het deze keer zo goed afloopt. Met
plezier brengen ze mij en mijn dochter naar huis, geen
probleem. Voor ik het weet, zitten we in de ambulance en
worden we, alsof het een taxiritje betreft, keurig voor de
deur afgezet. “Wat fijn, zo'n taxiritje, heel erg bedankt! We
zitten nooit in een taxi, want dat doe je niet zo gauw he,
als je zelf een auto hebt” ratel ik. Mijn dochter kijkt me van
opzij wat verbaasd aan.Ja, ik weet het, ik zeg maar wat, uit
pure balorigheid en ontregeling. Te veel adrenaline in mijn
lijf, opluchting en angst lopen door elkaar heen. Ook angst
ja, want wanneer gaat het weer mis? De ambulancechauf-
feur helpt me uit de wagen en Charlotte pakt mijn arm.“lk
kan wel zelf lopen hoor”, zeg ik snibbig. Meteen heb ik spijt
van mijn kinderachtige uitval. Charlotte loopt al voor me
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uit, steekt de sleutel in het slot van de voordeur en loopt
meteen door naar boven, naar haar kamer. Zal ik haar roe-
pen? Zeggen dat ze zo doortastend is opgetreden? Ze weet
altijd precies wat ze moet doen als het met mij misgaat.
Het is Charlotte die snel wat spulletjes bij elkaar pakt, mijn
ziekenhuispas in mijn tas stopt en ook nog denkt aan mijn
MP3-speler, wanneer de ambulance mij thuis weer eens
komt halen. Aarzelend sta ik onder aan de trap, nee, beter
van niet, besluit ik.

Zuchtend zet ik koffie. Even later brengt Cora de bood-
schappen, die ze voor me opbergt. [k laat haar redderen en
schenk voor ons allebei een kop in. Veel hoeven we niet te
zeggen, we kennen elkaar al zo lang, vanaf dat haar zoon
en mijn dochter naar dezelfde basisschool gingen. De kin-
deren hebben de hele schoolperiode bij elkaar in de klas
gezeten en Cora en ik maakten ons verdienstelijk als lees-
knutsel- en schoolkampmoeders. Ze weet als geen ander
hoe ik me nu voel, uitgeblust, opgelaten en onzeker over
wat er gaat gebeuren. Haar kan ik wel vertellen dat ik bang
ben voor wat het voor ons gezin zal betekenen als ik niet
meer beter word. En voor onze vriendschap. Zullen we ooit
nog met zijn allen naar Italié kunnen om uitbundig vakan-
tie te vieren? “Dat pakken ze ons toch nooit af”, zegt Cora,
“de zwempartijen in het Gardameer en onze shopping-
jacht op tassen en schoenen, weet je nog? We hebben er
genoeg voor ons hele leven.” Ze heeft gelijk, al die dierba-
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re herinneringen blijven bij me. Maar ik ben nog niet toe
aan teren op herinneringen, hoe mooi ze ook zijn. Nog lang
niet, dat weet ik zeker. Ze strijkt door mijn haar en zegt:
“We komen er wel hoor, vertrouw daar maar op.” Tegen de
tijd dat John thuiskomt, ben ik weer ‘mezelf’. Ik wil gaan
koken, maar wanneer ik opsta van de bank voel ik pas hoe
moe ik nog ben. Uitgevloerd zak ik terug op de bank. “Mijn
hart sloeg weer eens op hol”, vertel ik hem en probeer een
luchtige toon aan te slaan. Ik doe verslag van de gebeurte-
nissen van die middag en benadruk dat het “allemaal ei-
genlijk voor niets was, het ging immers vanzelf weer over.”
John geeft me een kus en zegt blij te zijn dat de ambulance
er snel was.
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Weer 112

et gaat redelijk goed met mij, ik werk en ga

H zelfs af en toe uit. Dan maak ik me mooi
met glinsterende make-up, hoge hakken

aan en mijn haren tot in de puntjes ge-

styled. Aan mij zie je niets. Ik mag er zijn, zie ik die vrij-
dagavond in de spiegel. We gaan zo gezellig uit eten, John
en ik. Op de bank wacht ik tot hij klaar is en beantwoord
intussen een appje van vrienden. Dan voel ik dat mijn hart
voor de zoveelste keer een loopje met me neemt. Het wordt
een marathon, die voorlopig niet stopt.John ziet mijn ang-
stige gezicht en vraagt of ik niet beter 112 kan bellen. Hij
kent mijn ‘nog even wachten’, maar toch laat hij de beslis-
sing altijd aan mij over, want “ik kan het niet meevoelen”,
meent hij.Nog even zie ik het aan tot ik uiteindelijk besluit
dat het niet meer gaat. Het ambulancepersoneel weet de
weg naar ons huis inmiddels blindelings te vinden. Binnen
de kortste keren lig ik weer vastgesnoerd op een brancard
en rijden we linea recta naar het lkazia ziekenhuis. Op de
spoedeisende hulp is geen plaats en daarom word ik di-
rect naar de Cardio Care Unit gebracht, ofwel de CCU-afde-
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ling. Dat is in feite een intensive care voor hartpatiénten.
Alleen als je speciale zorg nodig hebt, kom je op deze afde-
ling voor hartbewaking terecht, bijvoorbeeld bij klachten
over pijn op de borst, bij het voorkomen of doormaken van
een hartinfarct of bij hartritmestoornissen. Tot die laatste
categorie hoor ik.

We rijden door lange gangen naar de CCU, een afdeling
waar ik nog nooit ben geweest en waar ik eigenlijk hele-
maal niet heen wil. Meerdere patiénten kijken nieuwsgie-
rig door hun open kamerdeur wanneer ze ons zien voorbij-
komen. Ik hoor ze gewoon denken:‘Wat zou die mankeren?’
Ik voel me niet op mijn gemak.Verontwaardigd zeg ik tegen
de verpleegkundige die mijn brancard duwt: “Moet ik hier
echt gaan liggen? Alle patiénten zijn hier tussen de tach-
tig en de schijndood!” De verpleegkundige trekt even een
wenkbrauw op, maar zegt niets. Onverstoorbaar rijdt hij
mij de afdeling op. Daar komt een goedlachse Surinaam-
se dame naar me toe, die me verbaasd aankijkt en vraagt:
“Was uop weg naar een feestje, want u ziet er zo mooi uit?”
“Maar hier is toch het feestje?”, antwoord ik haar. Dat is
een goed begin, ze heeft voor mij de juiste toon gezet. Wat
een verademing, deze vrolijke vrouw als verpleegkundige
om me heen te hebben. De CCU komt me ineens minder
bedreigend voor. Ik vertel haar dat hier bijna tegenover, in
Ahoy, ook een feest is, een concert waar mijn dochter Char-
lotte nu is. “Gelukkig weet ze van niets”, zeg ik.

21



Hoe vrolijk de verpleegkundige ook is, ik heb het idee dat
ze dwars door me heen kijkt en heel goed weet dat ik dan
wel stoer doe, maar in werkelijkheid angstig en benauwd
ben. Mijn uiterlijk en mijn manier van doen zet veel men-
sen vaak op het verkeerde been. Ik zie er niet ziek en lijd-
zaam uit en gedraag me ook niet zo. Dat is fijn, maar het
is tegelijk mijn valkuil. Ik zeg altijd maar dat ik gelukkig
ook nog goede genen bezit. Soms is het heel vervelend om
uit te moeten leggen dat ik gewoon ziek ben, me ellendig
en bang voel door de hartritmestoornissen, ondanks mijn
vrolijke buitenkant. Ik maak er liever grapjes over en wil
niet dat anderen merken dat ik verdriet heb.

Hier heb ik niets meer te verbloemen. Mijn hart klopt met
zware, felle slagen en de druk op mijn borst neemt fors
toe. Het lijkt wel of het geklop van mijn hart alle andere
geluiden overstemt. Ik haat mijn eigenwijze hart, dat niet
op de rem wil trappen. De hartregistratie laat nog steeds
een gevaarlijk hoog ritme zien. De verpleegkundige legt
mij in een soort glazen box, waar gordijnen voor hangen.
Gelukkig, ik lig recht tegenover de balie van de verpleeg-
post, wat ik een hele geruststelling vind. Intussen wer-
ken mijn nieren ook weer op volle toeren en ik krijg een
wc-stoel naast mijn bed. Door de stoelgang blijkt mijn
hartritme nog meer de hoogte in te schieten, ik kan het
zien op de hartmonitor. Dan gaat ook het alarm af, omdat
de hartfrequentie gevaarlijk hoog is geworden. Ik schrik en
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hijgend en puffend kruip ik snel in mijn bed. Na een kwar-
tiertje moet ik echt weer naar het toilet en opnieuw gaat
mijn hartritme omhoog. Kapot ben ik.

Niet alleen ben ik doodmoe, maar ook diep teleurgesteld
in mijn lichaam dat me opnieuw in de steek laat. Helaas
kan ik slecht tegen teleurstellingen. Ik doe mijn uiterste
best om dapper en positief te blijven, maar die avond
lukt het niet. Terwijl ik daar tobbend en gedeprimeerd in
bed lig, komt de dienstdoende cardioloog kennis maken.
Het is een vrouw en ze stelt voor om mij via mijn infuus
adenosine toe te dienen. Hiermee zal mijn hoge hartslag-
frequentie hopelijk afnemen. Het doel van adenosine is
een snelle conversie naar een normaal hartritme — si-
nusritme - te bereiken. Het mag uitsluitend worden toe-
gediend in een ziekenhuis onder voortdurende ECG-be-
waking, want dit middel schakelt de AV-geleiding ofwel
hartgeleiding even uit. Het middel is niet vrij van bijwer-
kingen, want het kan ernstige ademhalingsproblemen,
een soort astmatische klachten, veroorzaken. Griezelig
spul dus. Ik vind het dan ook doodeng wanneer de arts
de adenosine inspuit. Het is een naar gevoel, ik krijg het
benauwd en word duizelig. Het goede nieuws is wel dat
mijn hartritme flink vertraagt, dat lukt in ieder geval. Ge-
lukkig weet ik nunog niet dat er in de toekomst nog veel
adenosine-shots zullen volgen.
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Intussen is het al na tienen en de verpleegkundige stelt
voor om mij voor de nacht naar een kamer op de hartaf-
deling te brengen. Ik ben nu stabiel en hoef daarom niet
langer op de CCU te blijven. Allemaal best, denk ik. Ook
al is mijn hartritme hersteld naar normale waarden en
voel ik mij een stuk minder benauwd, ik ben wel dood-
moe van alle spanning en inspanning. Laten ze me maar
verhuizen. Ik kom in een ruime kamer waar drie patién-
ten al in dromenland zijn. Vreemd moment om daar als
nieuweling binnen te komen, ik voel me een dief in de
nacht. Een verpleegkundige sluit me aan op de teleme-
trische hartbewaking. Ze plakt elektroden op mijn borst
die zijn verbonden met een zendertje dat ik bij me draag,
waardoor mijn hartritme kan worden gemeten. De zen-
der stuurt de gegevens door naar een monitor in de ver-
pleegkundigenpost. Wanneer er een gevaarlijke ritme-
stoornis wordt gesignaleerd, wordt dit doorgegeven aan
de cardioloog. John komt me nog even welterusten zeg-
gen,dat mag. Hij vertelt dat hij Charlotte een appje heeft
gestuurd, dat “mamma in het lkazia ligt” en dat hij haar
na afloop van het concert komt halen. Dat is nu dus bijna.
“Gajijmaar slapen, wij gaan zo naar huis”, zegt hij. Ik pro-
beer me te ontspannen, maar ondanks alle moeheid valt
dat nog niet mee. Mijn geest ligt te malen, er zijn vreem-
de geluiden en vlakbij is blijkbaar een klapdeur die wel
tachtig keer open en dicht gaat. Ik ben de tel kwijt. On-
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rust in mijn lijf en in mijn hoofd. In een ziekenhuis zou-
den geen nachten moeten bestaan, ze lijken zo eindeloos
lang te duren. Tenslotte krijg ik een slaappil, zodat ik nog
een paar uurtjes kan rusten.

De volgende morgen vroeg maak ik voor het eerst als pati-
ent kennis met het ochtendritueel in een ziekenhuis. Eerst
gaan de lichten aan, dan komen er verpleegkundigen die
de eerste controles uitvoeren. Daarna zie ik pas mijn ka-
mergenoten, twee oudere dames en een heer. Verbaasd
kijken ze naar mij, die vrouw die ineens op hun kamer
ligt. [k moet lachen, het is ook een vreemde situatie. In de
loop van de dag leren we elkaar wat beter kennen. leder-
een heeft een heel eigen verhaal. Het is de eerste keer dat
ik lotgenoten zo meemaak. k moet er nog aan wennen
om met vreemde mensen je verhaal te delen. Maar eerst
moeten we ons wassen. De verpleging deelt handdoeken
uit en spoort ons aan tot een wasbeurt. Blijmoedig trek ik
de draden los van de telemetrie en stap onder de douche.
Dat neemt de verpleegkundige mij niet in dank af, ik mag
helemaal niet alleen douchen! Mijn overbuurvrouw heeft
me ‘verraden’. [k vertel de verpleegkundige dat ik niet heb
begrepen dat alleen douchen niet de bedoeling was. Nou
ja, een slechte beurt dus, denk ik en ga weer veilig aan de
telemetrie in mijn bed liggen.
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In de loop van de middag komt de cardioloog om te bespre-
ken of ik naar huis kan. Ja, ik mag met ontslag, zegt hij. Op-
gelucht zit ik al overeind. Maar zo makkelijk kom ik er niet
vanaf. Hij wil een verandering aanbrengen in mijn medi-
catie. Op de telemetrie heeft hij gezien dat mijn hartritme
die nacht erg laag was geweest en dat vindt hij niet langer
verantwoord. “Anders wordt u wellicht niet meer wakker ’s
morgens”, zegt hij bemoedigend en vriendelijk lachend ver-
trekt hij. Ik weet even niet wat te doen. Wat is dat voor me-
dedeling die ik zo maar even te horen krijg? Ik voel me boos
worden. Ja, ik ben maar een patiént en met mijn gevoelens
hoeft blijkbaar geen rekening te worden gehouden. Dringt
het wel tot de man door dat ik gevoelens heb? Dat ik geen
robot ben? Behoorlijk ontdaan verlaat ik tenslotte het zie-
kenhuis, samen met John. Gelukkig kan hij zijn werktijden
zelf regelen, zodat hij me kan komen ophalen. Aan mijn ge-
zicht ziet hij wel dat er iets hapert. “Het lijkt wel een the-
aterstuk met een nare rol voor mij”, mompel ik. Intussen
besef ik dat het niet goed met me gaat. Door mijn ervaring
met het herkennen van hartritmestoornissen bij patiénten
maakt mijn eigen onzekere situatie me behoorlijk angstig.
Soms vervloek ik mijn kennis; wist ik het allemaal maar
niet. Onwetendheid kan een zegen zijn.
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Ritmestoornis

et is in feite steeds dezelfde ritmestoornis

H waar ik last van heb: de atrio-ventriculaire
nodale re-entry tachycardie, afgekort tot

AVNRT. Na twintig jaar werken op de af-

deling cardiologie is het voor mij geen onbekend terrein.
Ik ken deze ritmestoornis die ontstaat in en rond de Av-
knoop maar al te goed. Door een extra bundel blijven prik-
kels rondcirkelen. De hartslag is zeer snel en regelmatig. Ik
heb in de AV-knoop twee bundels die de prikkel geleiden,
een snelle en een langzame bundel. Deze bundels vormen
samen een soort elektrische rotonde, waar de prikkels in
een cirkeltje ronddraaien, van het atrium naar de ventrikel
en weer terug. Dit wordt de re-entry genoemd of de cirkel-
stroom. De AV-knoop of beter gezegd de atrio-ventriculai-
re knoop is een plek in het hart waar de prikkels voor de
hartcontractie vanuit het atrium worden voortgeleid naar
de ventrikel. Helaas zit hier bij mij een kortsluiting die de
ritmestoornissen veroorzaakt. Atrium en ventrikel vormen
het linker- en rechterdeel van het hart en bestaan allebei
uit een atrium of boezem waar het bloed zich verzamelt
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en een ventrikel of kamer die het bloed weer wegpompt.
Een AVNRT wordt ingedeeld in twee vormen, een typische
en een atypische AVNRT. Ik heb de laatste vorm, die maar
weinig voorkomt. Het betekent dat de prikkel via het snelle
pad naar de ventrikels (kamers) loopt en via het langzame
pad weer terugkeert naar de atria (boezems).

A-typische AVNRT

Ondanks mijn ervaring en kennis is het toch iets heel an-
ders wanneer ik zelf voor de zoveelste maal bij de spoedei-
sende hulpvan het Ikazia ziekenhuis beland. Mijn hart klopt
paniekerig, ik voel de slagen in mijn keel, snel en duidelijk.
Na een eindeloos lijkende tijd arriveert de dienstdoende
cardioloog met in zijn kielzog twee artsen in opleiding. Hij
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AVNRT na inspuiting adenosine-ECG Marja

geeft mij een hand en begint dan aan een uitvoerige uitleg
over mijn ritmestoornis aan zijn studenten. Hij wijst hen
op mijn hals, waar de kloppingen goed te zien zijn.“Duide-
lijk een geval van AVNRT”, verklaart hij.Ja, dat wist ik al. Wat
ik niet wist, is dat ik blijkbaar ineens een studieobject ben
geworden. Ik begrijp heus wel dat jonge artsen ervaring
moeten opdoen en dat ik een duidelijk praktijkvoorbeeld
ben. Maar waarom is mij niet eerst om toestemming ge-
vraagd? [k voel me machteloos, een speelbal en al helemaal
niet op mijn gemak bij deze cardioloog. Intussen krijg ik het
steeds benauwder en de hele scholing kan me niets meer
schelen, als er maar iets gebeurt. De cardioloog besluit tot
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het toedienen van adenosine. Dat ken ik. Het nare gevoel,
de duizeligheid, het komt allemaal weer boven. Keus heb ik
niet. Kiezen is iets voor gezonde mensen, niet voor mensen
met een hart dat uit je lijf dreigt te springen. De medicatie
doet zijn werk en de ritmestoornis kiest het hazenpad. De
cardioloog geeft mij een bemoedigend klopje en zegt dat ik
weer naar huis mag.

Ik vraag me af hoe lang dit nog zo kan doorgaan. Met steeds
kortere tussenpozen beland ik op de spoedeisende hulp. De
ambulance kan ik uittekenen. De géne om 112 te bellen ben
ik al bijna kwijt. Ik merk ook dat Charlotte angstiger begint
te worden. Zeker sinds ze me op de vloer van de badkamer
vond, buiten bewustzijn. Toen ik bijkwam, hoorde ik haar
nog gillen en schreeuwen. Ze was weggerend en had John
geroepen. Later zei ze dat ze alleen maar mijn hoofd had
gezien toen ze de deur openduwde en daarvan zo schrok.
Ze dacht dat ik dood was. Ze heeft me wel vaker buiten be-
wustzijn gezien, dan reageerde ze heel adequaat en rustig.
Maar blijkbaar was het deze keer heftiger geweest. Het ge-
beurt intussen ook veel te vaak, realiseer ik me.

Dan krijg ik bericht van het Ikazia ziekenhuis. De cardio-
loog die mij daar behandelt, weet geen raad meer met
mij, daar komt het op neer. [k word doorverwezen naar
het Erasmus MC, mijn voormalige werkplek. Het roept ge-
mengde gevoelens op.
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Omdat ik al meerdere aanvallen van een snel hartritme
heb gehad, besluit de afdeling cardiologie van het Erasmus
MC mij op de wachtlijst te plaatsen voor een ablatie. Ik heb
geen idee wat dat is, want destijds werd deze ingreep niet
toegepast. Een ablatie blijkt een techniek te zijn waarbij,
met behulp van een katheter die meestal via de lies wordt
ingebracht, met opzet hartweefsel plaatselijk wordt be-
schadigd door verhitting of bevriezing. Hierdoor ontstaat
een littekentje dat de ritmestoornis uitschakelt. De duur
van een katheterablatie kan variéren van dertig minuten
tot acht uur. Wanneer ik John over deze ingreep vertel,
blijkt dat een collega op zijn werk ook een ablatie heeft ge-
had. “Die is daar reuze van opgeknapt, hij heeft eigenlijk
nergens meer last van”, zegt John monter.

Tegenwoordig werk ik op het Revalidatiecentrum Rijndam
in Rotterdam. Na de geboorte van Charlotte ben ik gestopt
met mijn baan in het Erasmus MC en toen ze naar school
ging, ben ik gaan werken in het Sophia kinderziekenhuis.
Ik vond het heftig om al die doodzieke kindjes te zien. Toen
ik een keer op bezoek was in het Rijndam bij mijn schoon-
moeder die getroffen was door een beroerte, viel me daar
de prettige sfeer op. Ik besloot te solliciteren en werd aan-
genomen. Samen met een collega ben ik verantwoorde-
lijk voor het reilen en zeilen in de huiskamer van afdeling
Neuro 1. Op deze afdeling liggen patiénten die een Cerebro
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Vasculair Accident (CVA) ofwel een beroerte hebben door-
gemaakt, patiénten met Multiple Sclerose (MS) en chroni-
sche pijnpatiénten. Tijdens de revalidatieperiode leren de
patiénten omgaan met hun beperkingen. We vergroten
lichamelijke functies, vaardigheden en belastbaarheid. lk
voel me hier op mijn plek omdat ik deze doelgroep hulp en
troost kan bieden en op zijn tijd wat vrolijkheid. Bovendien
leert het mij relativeren en zorgt het ervoor dat ik mijn
eigen ongemakken makkelijker accepteer. [k moet er niet
aan denken mijn baan kwijt te raken. Gelukkig heb ik de
mogelijkheid minder uren te werken. Op het moment is er
in Rijndam een vrouw die kort geleden een ablatie heeft
ondergaan. Zij heeft er een hersenbloeding door gekregen.
Ik schrik enorm van haar verhaal en vertel het aan mijn car-
dioloog in het Ikazia ziekenhuis.

Hij stelt mij gerust door uit te leggen dat ik geen gevaar
loop op een hersenbloeding, gezien mijn soort hartrit-
mestoornis en ablatiebehandeling. Toch is het zaadje van
onrust in mij geplant. Ik ben bang voor de ingreep, ook
vanwege het feit dat ik alleen plaatselijk verdoofd zal wor-
den en dus niet onder narcose mag. Dan krijg ik op mijn
werk een collaps, een doorgaans kortdurende wegraking.
Een collega vindt mij buiten bewustzijn op de grond. Mijn
manager waarschuwt de arts van Rijndam, die me naar de
spoedeisende hulp stuurt. Ook belt de arts met mijn car-
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dioloog in het Ikazia om de situatie uit te leggen. In het zie-
kenhuis besluit de cardioloog de datum voor een ablatie te
vervroegen vanwege de collaps. Op 15 september 2011 is het
zo ver. Dan moet ik mij om 8 uur 's ochtends melden in het
Erasmus MC op de Medium Care Unit (MCU), een afdeling
voor patiénten met hartproblemen. In het Ikazia kunnen ze
geen ablaties uitvoeren.

Voor mijn collega’s is de collaps een schokkende ervaring.
Ik had zomaar dood kunnen zijn. Sindsdien houden ze me
altijd in de gaten. Wanneer ik iets langer weg ben, gaan ze
me zoeken. Soms zit ik dan gewoon op het toilet of sta ik er-
gens te praten. Ook thuis verandert er iets. Het lijkt of mijn
eigen onrust op man en dochter overslaat, als een besmet-
telijke bacterie. [k merk dat John het niet prettig vindt als
ik later thuiskom dan gepland. “Waarom stuur je niet even
een appje?”, vraagt hij dan. Om er dan snel bij te zeggen
dat ik natuurlijk gewoon moet doen waar ik zin in heb. Te-
gelijk zijn ze allebei blij dat er nu iets gaat gebeuren en ho-
pen ze dat de ablatie mij weer een veilig leven zal bieden.
Het medeleven en de bezorgdheid zijn prettig en geven me
een warm gevoel, maar ze maken ook dat ik me meer pa-
tiént voel. Zeker op mijn werk. Het rare is dat ik zelf nooit
echt angstig ben, ik ga gewoon mijn gang en ben zeker niet
van plan achter de geraniums te gaan zitten. “Een power-
vrouw”, noemen mijn collega’s me, ook al ben ik dat niet.
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Ze hebben respect voor mijn stugge doorzetten. Soms pro-
beer ik voor Charlotte en mijn ouders zaken als een collaps
op het werk te verzwijgen. Maar het komt altijd uit. Mijn
man vertel ik alles en hij is niet zo goed in het bewaren van
geheimen. Als het dan uitlekt, is Charlotte beledigd dat ik
haar het gebeuren wilde besparen. “Overdreven”, vindt ze
dat en “theatraal gedoe”. Het is een lastige klus om te leren
omgaan met de nieuwe situatie en de gevoeligheden die
het met zich meebrengt.
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Ablatie

e eerste ablatie van mijn leven. Ook al weet

D ik intussen meer over deze ingreep, gerust-
gesteld ben ik niet. Misschien komt dat

juist doordat ik meer kennis heb over de

cardiologie dan de gemiddelde patiént en beter besef wat
er mis kan gaan. Op de poli cardiologie van het Erasmus
MC kreeg ik twee weken geleden uitleg van Astrid Coenen,
een senior verpleegkundig consulent die patiénten voor-
licht over wat hen bij een ablatie te wachten staat. Ze legde
uit dat ik een plaatselijke verdoving in mijn lies krijg waar
de katheter wordt ingebracht. Die schuift de arts dan door
de bloedvaten naar mijn hart. Om te zien waar de ritme-
stoornis precies zit, wordt deze tijdens de ablatie opge-
wekt. Ze vertelde dat de ingreep niet pijnlijk is, maar dat je
wel last van misselijkheid kunt krijgen en een licht gevoel
in je hoofd. Terwijl ik luisterde naar haar rustige en vrien-
delijke stem, dacht ik stiekem ‘wist ik maar niets’, want de
uitleg maakt de situatie er niet per se vrolijker op. Astrid
heeft veel ervaring en ze is een heel aardige en geduldige
vrouw, die ook goed kan luisteren. Ze stond open voor onze
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vragen en betrok ook John op een goede manier bij haar
uitleg. [k merkte dat het ook tussen hen klikte. Ik vertelde
Astrid hoe vreemd het aanvoelt om als patiént op een plek
te zijn die me zo vertrouwd is, maar waar het tegelijk Tijkt
alsof ik het niet zelf ben die er nu zit.

Op deze zomerse ochtend ben ik al vroeg uit de veren. Het
is vijftien september, een willekeurige dag, maar voor mij
een dag die voelt als erop of eronder. Het liefst zou ik me
verstoppen en deze dag overslaan. Maar om 8 uur meld ik
me keurig volgens afspraak bij het ziekenhuis voor mijn
opname op de Medium Care Unit (MCU). Op deze afde-
ling worden hoofdzakelijk patiénten met een hartaandoe-
ning opgenomen. Zowel de redenen voor opname als de
onderzoeken en behandelingen die hier worden verricht,
zijn zeer divers. In de loop van de ochtend word ik steeds
banger. Rustig, je moet rustig blijven’, prent ik mezelf in.
Het duurt tot in de middag voordat de ablatie begint. Bij
binnenkomst in de OK-ruimte heb ik het niet meer, zo ge-
spannen ben ik nog nooit geweest.

Gelukkig zijn er lieve OK-verpleegkundigen die zich over
mij ontfermen en me moed inspreken. Ook maak ik ken-
nis met dokter Dabiri, een vrouwelijke cardioloog die de
ablatie bij mij gaat uitvoeren. Ze oogt erg vriendelijk en
legt geduldig uit hoe de ingreep gaat verlopen; er rest mij
niets anders dan me aan haar kunde over te geven. Nog
steeds ben ik gespannen, maar zo'n prettige arts boezemt
wel vertrouwen in.
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Dan start de ingreep. Hoe die te beschrijven? Talloze ma-
len wordt mijn hartritme opgejaagd tot 220 slagen per
minuut. ledere keer denk ik dat ik dat ik het niet meer uit-
houd. Angst, paniek, tot het moment dat ik echt niet meer
kan. Mijn lichaam valt in stukken uiteen, dit moet stoppen.
“Stoppen”, roep ik dan ook, de tranen stromen uit mijn
ogen. De OK-verpleegkundige dept met een tissue mijn
tranen op en probeert mij te troosten. Het blijkt vier uur la-
ter te zijn wanneer dokter Dabiri in overleg met mij besluit
de ablatie te stoppen. Nog even was er een andere cardio-
loog — dokter Szili-Torok, zoals pas veel later zal blijken - bij
mijn bed gekomen en hij had geprobeerd de ablatie als-
nog te laten slagen.“Het risico op een totaal AV-blok was te
groot”, zegt dokter Dabiri.

“Ik heb het gevoeld”, zeg ik. Het moet het moment zijn ge-
weest vlak voor ik riep dat ze moesten stoppen. “Bij zo'n
AV-blok is er geen verbinding en geleiding meer tussen
het atrium en de ventrikel. Het gevolg daarvan zou kunnen
zijn dat er een pacemaker moet worden geplaatst”, legt
Dabiri uit. Ze komt half leunend op mijn OK-bed bij me
staan en vertelt dat ze het nogmaals zullen gaan proberen
als ik hersteld ben van deze ablatie. Ik schrik van haar woor-
den en denk er niet aan om dit ooit weer te laten doen.
Wat denken ze wel? Het woord ‘pacemaker’ suist rond in
mijn hoofd. Wat heeft een pacemaker met mij te maken?
De ablatie zou toch een einde maken aan mijn ritmestoor-
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nissen? Wazig kijk ik om me heen en langzaam dringt tot
me door dat die hele ablatie voor niets is geweest. Die was
me zelfs bijna fataal geworden. Ik zie de gezichten van het
OK-personeel, hun bezorgdheid staat er nog op te lezen.
Waarom zijn jullie zo lang doorgegaan, wil ik vragen, maar
ik heb de kracht niet.

Uitgeput lig ik aan het begin van de avond in bed op mijn
kamer in het ziekenhuis. Ik ben uitgedroogd en blij dat ik
wat mag drinken. Dokter Dabiri komt nog even langs en
spoort me aan om meer te drinken. “Dat is beter voor uw
ritmestoornissen en ik heb gemerkt dat u op de OK totaal
was uitgedroogd”, vertelt ze. Dat geloof ik graag, want ik
heb liggen zweten als een otter. Wat een vriendelijke en be-
gripvolle arts, denk ik. Verder dan haar dankbaar aankijken,
kom ik niet, zo moe ben ik van de ingreep en de spanning.
Slapen wil ik, vooral slapen. Voordat ik het in de gaten heb,
glijd ik weg in een diep niets. Dat John bij me is geweest,
heb ik nauwelijks gemerkt. Vreemd genoeg heb ik droom-
loos geslapen, aan één stuk door. Alsof ik wist dat de nacht-
merrie nog moest beginnen en mijn lichaam en geest zich
daarop wilden voorbereiden. Een verpleegkundige wekt mij
's ochtends en ik ontdek dat mijn hart weer eens op hol is
geslagen. Ik denk nog even dat het komt omdat ik wakker
schrok van haar stem. Maar ze vertelt dat de tachycardie
al langer aan de gang is, dat heeft ze via de telemetrie ge-
zien. Wat nu? De ablatie heeft niets uitgehaald, dat weet
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ik. Maar ik had niet verwacht dat het zo snel erna weer mis
zou zijn. Ik voel het bonzen van mijn hart, sneller, te snel. De
verpleegkundige maakt al een ECG van mijn hartritme. De
zaalarts komt naar me toe en zegt dat hij zal proberen met
adenosine de ritmestoornis te stoppen. Vervolgens spuit hij
de door mij zo gevreesde vloeistof in het infuus dat stan-
daard wordt aangebracht bij opname op deze afdeling.

Ik druk mijn handen tegen mijn borst om de benauwd-
heid die op komt zetten, te verdrijven. Het gevoel van de
vloeistof die wordt ingespoten, is heel naar. Het is alsof je
een beetje doodgaat, die vreselijke benauwdheid. Het ECG
laat op het heftigste moment ook een ‘dode’ streep zien.
Door de benauwdheid heen schrik ik daar hevig van. Door
de toediening van adenosine ontstaat er in feite een soort
chemische cardioversie, waarbij het hart even wordt stil-
gezet, een resetten van het hart. Het is de bedoeling dat
het hart daarna weer in zijn eigen vertrouwde sinusrit-
me schiet. Bij mij lukt het nu niet meer. De arts geeft me
nog een dubbele dosis via het infuus. Het gevoel is onbe-
schrijflijk, ik haat het. Eindelijk neemt het snelle ritme af,
teruggedrongen door de adenosine. Kapot lig ik in bed, te
moe voor wat dan ook. De ‘gewone’ ochtendcontroles gaan
langs me heen. Terwijl ik daar als verdoofd lig, voel ik pijn
in mijn borst opkomen. Benauwdheid dringt zich genade-
loos aan me op. Treiterig bezet het mijn luchtwegen. Weer
schiet mijn hart in een snel ritme, alles begint van voren
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af aan. Mijn handen trillen, wat gebeurt er toch allemaal?
Ineens staat de dienstdoende cardioloog weer bij mijn bed.
Hij zegt dat ik nuchter moet blijven voor een ingreep die
om half twee plaats zal vinden. En weg is hij. Ik heb geen
idee welke ingreep mij te wachten staat. Het maakt ook
niet uit, zo meteen ga ik toch dood.

Twee verpleegkundigen rijden mij met bed en al weg om
een X-thorax te maken. Een thoraxfoto is in feite een ront-
genonderzoek van het hart en de longen. Het is een stan-
daard controle na een ablatie om te checken of er geen
complicaties zijn opgetreden. De verpleegkundige die aan
de voorkant van mijn bed loopt heeft een of andere rug-
zak om en ik vraag me af waar dat voor is. Even later reali-
seer ik me dat daar een defibrillator in zit, voor als het mis
gaat met mij. Met dit apparaat kunnen ze me, wanneer ik
bewusteloos raak doordat ik in een gevaarlijke ritmestoor-
nis schiet, een elektrische schok toedienen, waardoor mijn
hart stopt met fibrilleren en opnieuw in een normaal rit-
me wordt gebracht. Er trekt een rilling door mijn lichaam
en ik voel me misselijk. Dit gebeurt niet echt, dit is een ver-
gissing, denk ik. Het heeft niets met mij te maken. Nadat
de thoraxfoto is genomen, word ik teruggereden naar mijn
kamer. Onderweg schiet als door een wonder mijn hartrit-
me weer in het normale tempo. Over een kwartier zou de
ingreep plaatsvinden, die is nu niet meer nodig. Ik ben dus
op het nippertje gered. Opgelucht haal ik adem en voor het
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eerst sinds lang kan ik iets drinken en eten. [k voel me nog
slap en wankel van alle enge en bedreigende toestanden.
Ook emotioneel ben ik een dweil.

Al met al Tig ik vijf dagen in het ziekenhuis op de MCU. De
cardioloog vindt dit nodig ter observatie en om de juiste
medicatie te kunnen bepalen. Ik moet weer starten met
verapamil, een harttablet die behoort tot de calciumblok-
kers en onder andere de bloedvaten verwijdt en de hart-
slag beinvloedt.Vanwege de ingreep moet ik ook zes weken
lang ascal gaan slikken, een bloedverdunner en doorgaan
met de bloeddruktabletten die ik al langer slik. Met de
verapamil ben ik niet blij; ik voel me vaak duizelig en krijg
er een soort opvliegers van. Ook ga ik ervan blozen. Toen ik
dit eens meldde bij mijn cardioloog in het lkazia kreeg ik
als antwoord: “Maar het staat u zo charmant”. Nou, dat is
een hele geruststelling, wat een onbezonnen reactie. Zou
hij echt hebben gedacht dat ik naar complimentjes viste?
Ik kan me er nog over opwinden.

ledere dag komt John me opzoeken, hij slaat geen bezoek-
uur over. [k besef hoeveel geluk ik heb, dat hij dit met zijn
werk kan regelen. “Het heeft zo moeten zijn”, zegt hij. Na
een jarenlange burn-out is hij daaruit tevoorschijn geko-
men als een bijna ander, rustig en positief mens. Hij kreeg
de gelegenheid minder te werken en daar profiteren we nu
beiden van. Ook Charlotte slaat bijna geen bezoekuur over.
Soms zeg ik tegen haar dat ze naar huis moet gaan om te
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studeren, want zo houdt ze geen tijd over. Ik vind het erg
dat ik haar nu niet kan helpen met huiswerk.“Mam, je hebt
al genoeg geholpen, ik kan het wel zelf aan hoor”, zegt ze
dan. Feit is dat ze prima cijfers haalt. Ik ben trots op haar,
een echte powergirl, dat is ze.

Nu alle medicatie is geregeld, kan ik eindelijk naar huis.
Plotseling vind ik dat helemaal niet meer zo leuk. Ik zie
er zelfs tegenop en vind het behoorlijk griezelig. Het zie-
kenhuis lijkt me een bastion van veiligheid, waar op mij
wordt gelet. Thuis is het niet veilig, want wie waakt daar
over me? Nu moet ik zelf dat onberekenbare hart weer in
de gaten houden.
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Hartklachten

ijn hartklachten verminderen niet. Ik word
M een stamgast in het Erasmus MC, waar een
ambulance mij, vaker dan me lief is, heen
brengt. Mijn bewondering voor het ambu-
lancepersoneel is intussen groot. Steeds meer realiseer ik
me dat deze mensen, van de chauffeurs tot de verpleeg-
kundigen, als eersten worden geconfronteerd met lief en
leed, hoogoplopende emoties, paniek en bizarre omstan-
digheden. Maar vooral hebben ze te maken met de mensen
en hun verhalen. En die kunnen heftig zijn. Maar één keer
trof ik een vrouwelijke ambulancemedewerker die dacht
mij te entertainen met een klaagzang over haar eigen kwa-
len. Vast goed bedoeld, maar op dat moment een vreemde
ervaring.

Na weer een ritje met de ambulance naar het ziekenhuis
besluit de cardioloog in overleg met mij tot een tweede
ablatie. Ik weet nog dat ik na de eerste ablatie riep dat ik
dit nooit meer zou doen, zo'n hel vond ik het. Ik hoop dat
de cardioloog gelijk heeft en dat ik van mijn klachten af-
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kom als deze ablatie slaagt. Evengoed zie ik er enorm te-
genop om na vier maanden weer zo'n heftige ingreep te
moeten ondergaan. Begin januari 2012 is het zo ver. Weer
word ik door gangen naar de OK-ruimte gereden. [k heb
dikke sokken aan om mijn ijskoude voeten te verwarmen.
Ze zijn vrolijk rood met witte stippen, dat beurt me op. Een
cardioloog die ik nog niet ken, ontvangt me op de OK.“Dok-
ter Haitsma”, stelt hij zich voor. Ik zie een aardig gezicht en
ogen met pretlichtjes, maar wat hij me vertelt, is allerminst
prettig. Eerlijk deelt hij mee dat er een kans bestaat dat er
een pacemaker moet worden geplaatst in het geval er iets
mis gaat. Hij vraagt of ik me hiervan bewust ben. Ik knik
en zeg dat ik de boodschap begrijp, maar dat ik dit wel een
pittige start van de ingreep vind. Het liefst wil ik huilen, dat
doe ik ook, stiekem van binnen. Uiterlijk houd ik me groot.

Tot overmaat van ramp verloopt de punctie in mijn lies ui-
terst moeizaam en bijnaraak ik weg. Ik voel me transparant
worden, alsof ik aan het vervagen ben.Wat een naar en on-
werkelijk gevoel. Ik hoop maar dat de ablatie nu snel zal
gaan, zonder complicaties. Ook al zijn er lieve mensen om
me heen, toch voel ik me angstig en verlaten. Dan begint de
ingreep. Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven. Maar het
blijft een soort van overleven, eigenlijk niet te beschrijven.
De OK-verpleegkundigen zijn geweldig, ze slepen me door
de ingreep heen met opbeurende woorden en houden me
voortdurend op de hoogte van de stand van zaken tijdens
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de ablatie. Zonder hen zou ik het niet redden. Op een gege-
ven moment zegt een van de verpleegkundigen dat er een
ongewoon snel hartritme gezien is, een junctionele tachy-
cardie, die zeer hardnekkig aanhoudt. Dit snelle hartritme
ontstaat door abnormale automaticiteit in de AV-knoop.
De ingreep duurt daardoor langer dan ik hoopte. Ik krijg
allerlei middelen ingespoten om deze ritmestoornis te be-
dwingen. Net als bij de vorige ablatie wordt mijn hartritme
opgejaagd tot 220 slagen per minuut en weer vraag ik me
af hoe lang ik dit volhoud. Zo waardeloos voel ik me; hoort
dit nog bij de ablatie of ga ik nu echt dood? Eindelijk is het
klaar. Mijn hartritme lijkt onder controle. Ik ben erg duize-
lig en voel me helemaal niet goed.

Er wordt besloten dat ik nog in het ziekenhuis moet blij-
ven om mij te kunnen observeren. Het worden drie dagen,
waarin ik nu eens hoop dat ik na deze ablatie verlost zal
zijn van ritmestoornissen en dan weer alle hoop op ver-
betering verlies. Wat mankeer ik toch, waarom gaat het
steeds mis? Veel weet ik niet van de junctionele tachycardie
die mij teistert. Dokter Haitsma heeft me wel uitgelegd dat
het probleem van de hartritmestoornis bij mij rond de AV-
knoop zit en dat de tachycardie een gevolg is van een extra
trigger in de AV-knoop. Deze vorm van tachycardie komt bij
volwassenen niet zo vaak voor. “Ik ben dus een probleem-
geval”, zeg ik spottend tegen de cardioloog wanneer hij me
opzoekt om de nieuwe medicatie door te nemen. Hij kijkt
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me even aan, maar spreekt me niet tegen. “Ik vermoed dat
u het beter zult gaan doen wanneer u stopt met aprovel,
flecainide en verapamil en overgaat op metoprolol”, vertelt
hij. Mooi, dan ben ik van het hinderlijke blozen af, want dat
kwam van de verapamil. “Metoprolol valt onder de groep
van de betablokkers”, doceert hij “en ik zeg er eerlijk bij dat
u last kunt krijgen van enkele bijwerkingen, zoals duizelig-
heid, moeheid, hoofdpijn en koude handen en voeten.” Het
zal ook niet zo zijn, een medicijn zonder bijwerkingen. Ik
heb het te accepteren, net zoals de bloedverdunners die ik
weer zes weken moet innemen. En nu maar hopen dat de
nieuwe medicatie werkt zoals het is bedoeld: zorgen dat
mijn hart minder vaak en minder hard pompt en hoge
bloeddruk, hartkramp en hartritmestoornissen tegengaat.
Dan mag ik het ziekenhuis verlaten. Het echte resultaat
van deze ablatie moet ik afwachten, want de eerste drie
maanden kan ik nog last hebben van veel onrustige slagen
door de ingreep. Dan vindt ook pas de controle plaats op de
poli cardiologie.

Eenmaal thuis dringt het langzaam tot me door dat ik nu
dus een hartpatiént ben. Het kost me moeite om aan deze
nieuwe status te wennen. Ik heb er niet voor gekozen om
hartpatiént te worden, maar ik kan gelukkig nog wel zelf
kiezen hoe ik ermee om wil gaan. Ook mijn omgeving moet
leren hoe met mijn ziekte te leven. Ik ben immers een ‘an-
dere Marja’dan voorheen. Daar baal ik zelf stevig van, maar
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ik wil me er niet onder laten krijgen. Ik zal hoe dan ook een
manier vinden om mens te blijven, een moeder, vriendin
en echtgenote en niet alleen een zielige patiént, die geen
eigen wil meer heeft. Oké, sporten kan ik wel vergeten. De
vriendin met wie ik jarenlang aan B-kick deed, zal een an-
der maatje moeten zoeken. De boks- en traptechnieken op
een bokszak zijn voor mij een te ruige en inspannende ac-
tiviteit geworden. Ook spinning, lekker fietsen op het ritme
van felle muziek, zal ik moeten opgeven. Mijn sportabon-
nement zeg ik op. Eenvoudig is het niet om toe te geven
dat ik echt niet meer dagen kan rondsjouwen tijdens een
stedentripje met vriendinnen en tot diep in de nacht in
een café zitten kletsen. Ik mag al blij zijn als ik ergens kan
gaan lunchen, maar hé¢, dat is ook leuk. Daar moeten mijn
vriendinnen maar aan wennen. De keer dat ik het toch
doe, doorzakken tot laat in de avond, tegen beter weten in,
moet ik bekopen met een verlammende moeheid die nog
lang aanhoudt.

Met regelmaat voel ik me schuldig, vooral over het feit
dat ik geen goede moeder meer ben voor mijn dochter.
Charlotte moet te vaak meemaken hoe ik uitgeput in een
ziekenhuisbed lig en ik zie aan haar gezicht hoe ze op me
let, bang dat er iets met mij gebeurt. Ik gun haar zo graag
een vrolijke middelbareschooltijd, zonder een moeder die
ineens bewusteloos op de grond kan liggen. Ze ziet te veel
nare dingen, tob ik maar door. Dat geldt natuurlijk ook
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voor John, maar op de een of andere manier lijkt hij eraan
te wennen. Hij schrikt niet meer zo erg wanneer het weer
eens mis is met mij. “Je komt toch steeds weer bij”, zegt hij
gekscherend. Het is waar dat hij me al meerdere malen op
de grond heeft gevonden. “Dan moet je wel mijn pols voe-
len”, vertel ik hem. Maar dat doet hij nooit, hij roept zacht-
jes mijn naam, net zolang tot ik mijn ogen opendoe, want
“dat doe je altijd.” Hij heeft een rotsvast vertrouwen in de
goede afloop. En klagen doet hij nooit. Maar leuk is natuur-
lijk anders. Een vrouw met de energie van een doperwt, dat
ben ik. Ik ga voor de spiegel staan en maak me zorgvuldig
op. Felle kleuren, daar houd ik van. En morgen ga ik naar
de kapper, spreek ik mezelf moed in. Dan zit ik weer op de
bank, poes Milano op mijn schoot. Ik lees de informatiefol-
der van het ziekenhuis waarin staat dat wanneer je “nor-
maal” twee trappen kunt beklimmen, je ook seks “kan/mag
hebben.” Nee maar, wat een duidelijke informatie is dit.
Ik omcirkel het woord ‘normaal’ en neem me voor dit nog
eens ter sprake te brengen. Intussen zoeken John en ik het
samen wel uit.
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Geen verbetering

elaas is al snel duidelijk, nog voor de con-
H trole plaatsvindt, dat ook de laatste abla-
tie geen verbetering gaat brengen. Ik blijf
een trouwe klant van de ambulance en
vaste bezoeker van het Erasmus MC. Regelmatig krijg ik
aanvallen van een snel hartritme. De enige remedie, toe-
diening van adenosine, haalt nauwelijks iets uit. Alleen
een dubbele dosis brengt het ritme tijdelijk omlaag. Ik
krijg er een steeds grotere hekel aan om dit middel in
mijn lijf te hebben.
Niemand lijkt te weten hoe het nu verder moet gaan. Ten-
slotte vraagt dokter Szili-Torok, die na de vorige ablatie
mijn ‘vaste’ cardioloog is geworden, of ik nog een derde
maal een ablatie wil ondergaan. “Als het dan maar de laat-
ste keer is”, zeg ik. Antwoord geeft hij niet. Er zijn geen ga-
ranties, dat besef ik maar al te goed. Inmiddels ben ik onder
de hoede gekomen van deze zeer kundige cardioloog en
elektrofysioloog, omdat het nu wel duidelijk is dat ik een
gecompliceerd geval ben. En de ‘moeilijke’ patiénten vallen
onder zijn toeziend oog. Hij legt uit dat het te ableren ge-
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bied bij mij lastig bereikbaar is, mijn anatomie is eigenlijk
de boosdoener. Want doorgaans ondergaat een patiént
maar één ablatie. Szili-Torok is van Hongaarse komaf en we
spreken een mengelmoes van Engels en Nederlands met
elkaar. Die laatste taal beheerst hij trouwens beter dan hij
zegt. Tijdens ons gesprek vertelt hij dat hij mij al langer
volgt. Zo was hij achter de schermen aanwezig geweest bij
de voorgaande ablaties. “Bij de eerste ablatie ben ik zelfs
nog bij uw bed geweest op de OK”, zegt hij. Ik herinner me
nuinderdaad dat er aan het einde van de ingreep een an-
dere arts kwam. “Dus dat was u, die de ablatie nog tot een
succes probeerde te maken voor mij”, zeg ik. “Zeker, dat was
ik. En ik ga er alles aan doen om u te helpen.” Op de een of
andere manier is de toon tussen ons goed, hij communi-
ceert op een directe manier, die goed bij mij past. Ik weet
dat sommigen hem arrogant noemen, maar zo ervaar ik
dat niet. Ik voel me bij hem op mijn gemak en ik vertrouw
hem. Hij laat me uit en geeft door de open deur van zijn
spreekkamer een knikje naar John, die op de gang zit te
wachten. Meer contact hebben ze niet. John vindt het best
en ik al helemaal. Ik vind het heerlijk dat John altijd met me
meegaat, maar gesprekken voer ik het liefst alleen.

De datum van de ingreep wordt vastgesteld op 25 mei, vier
maanden na de vorige. Ik voel me tamelijk rustig die och-
tend, bijna gelaten, alsof het een lichaam van iemand an-
ders is dat straks door die hel moet. Ik weet precies wat dat
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lijf te wachten staat, de benauwdheid, de angst. Het perso-
neel van de OK en ik kennen elkaar intussen goed. Ze zijn
altijd heel vriendelijk en meelevend en ik voel me bij hen
in goede handen. Een van de verpleegkundigen vertrouwt
me toe: “Patiénten die vaker moeten terugkomen voor een
ablatie zijn heel dapper”, en ze geeft een kneepje in mijn
hand. Ze vindt het zo naar voor mij dat ik alsmaar deze hef-
tige ingreep moet ondergaan. Ik probeer dapper te zijn en
lach haar toe.

Dan begint de derde ablatie. Alle handelingen zijn inmid-
dels vertrouwd, maar daardoor zijn ze niet minder zwaar
en belastend. Opnieuw lig ik vier uur te stuiteren; een be-
klimming van de Kilimanjaro lijkt me stukken eenvoudiger
dan dit. In gedachten zie ik de top van de berg al voor me.
Als ik boven ben, is alles over en klopt mijn hart weer ge-
woon. Dat hebben ze me toch beloofd? Half versuft breng
ik het laatste uur van de behandeling door. Op het moment
dat de procedure wordt afgerond, heb ik een zeer onrustig
hartritme. Het lijkt alsof mijn hart steeds heviger reageert
op alle prikkels. Ik probeer zo kalm mogelijk te blijven en
smeek mijn hart langzamer te lopen. Op mijn vertrouwde
kamer houden ze me goed in de gaten via de telemetrie.
ledere onregelmatigheid wordt via het zendertje direct ge-
zien op de post van de verpleegkundigen. Ik overdenk de
afgelopen uren en vraag me af waarom steeds een nieuwe
complicatie in de vorm van een raar ritme mij moet pla-
gen. Ik heb er zo genoeg van.
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Uren lang lig ik daarna plat op mijn bed, te moe en te bang
om ook maar iets te bewegen. Het ligt ongemakkelijk, want
ik moet mijn rechterbeen stil houden, omdat er een druk-
verband om mijn rechterlies zit. Via een bloedvat in die lies
is er een katheter ingebracht voor de ablatieprocedure en
de wond moet nu rust krijgen om een nabloeding te voor-
komen. Pas als het drukverband is verwijderd, mag ik weer
bewegen. Na een tijd ben ik dat plat liggen wel beu en bo-
vendien krijg ik rugpijn. Charlotte komt op bezoek en ik ben
blij met de afleiding. Intussen komt mijn verpleegkundige
binnen en stelt voor eens lekker mijn bed te verschonen,
zodat ik straks weer frisse lakens heb, “want dat verdien je
wel”, zegt ze lachend. Mijn lakens zitten vol bloedvlekken.
Ze plant mij op een stoel en gaat aan de slag met mijn bed.
Charlotte zit op een stoel naast mij, we drinken en praten
wat. Opeens zie ik dat de verpleegkundige met grote ogen
naar mijn stoel kijkt en binnen de kortste keren sleurt ze
me met een enorme kracht naar mijn bed. Dan pas zie ik
dat mijn hele stoelzitting bedekt is met een plas bloed. Ik
schrik enorm. De verpleegkundige reageert doortastend;
binnen een seconde heeft ze mij in bed gelegd en haalt
het drukverband van mijn lies. Daar zit de oorzaak, in mijn
rechterlies is een nabloeding opgetreden. Meteen legt ze
een nieuw drukverband aan. Charlotte is intussen in de
weer om met tissues mijn bloed van de stoel en grond te
deppen, terwijl ze een afkeer heeft van bloed en eigenlijk
van alles dat met ziekte en ziekenhuizen te maken heeft. Ik
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vind het zo jammer dat ze hiervan getuige is. Kon ik haar
dit soort gebeurtenissen maar besparen. Als ze klaar is,
komt ze op mijn bed zitten. Angstig kijkt ze me aan, alsof
het nu pas tot haar doordringt wat er is gebeurd. Ik zie dat
ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Ik trek haar zo goed
en kwaad als het gaat tegen me aan en beloof dat ik snel
weer thuis ben. Ondertussen tob ik erover dat mijn doch-
ter ook dit weer op haar netvlies heeft staan en dat ik een
moeder ben van wie ze niet op aan kan.

Die nacht blijft de slaap ver weg, als een onbereikbare
vriend. Ik vertrouw mijn lichaam niet meer, het doet de
vreemdste dingen. Om de haverklap gluur ik onder de de-
kens of ik bloed zie. Met mijn vingers voel ik voorzichtig aan
de wond in mijn lies om te controleren of die wel echt dicht
is.De angst is de moeheid de baas. Ik wil zo graag slapen, in
de armen van die verre vriend vallen, maar ik durf niet. Zo
waak ik de lange uren door tot het eerste ochtendlicht naar
binnen valt en de ziekenhuisrituelen een aanvang nemen.
Ik moet nog even blijven, vertelt de cardioloog mij later die
dag. “Uw ritme is nog te onrustig”, zegt hij. Dat blijkt ook
wel, want al houdt de telemetrie mij nauwlettend in de
gaten, het kan niet voorkomen dat ik die avond op de toi-
letruimte een collaps krijg. Ik lig daar buiten kennis op de
vloer, waar een verpleegkundige mij vindt. Ze is er snel bij,
want het alarm ging af en daardoor wist ze precies dat het
met mij mis was gegaan en waar ik was. Mijn buurvrouw
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in de kamer naast mij had een klap gehoord en meteen op
de alarmknop gedrukt. In no time staat er een groepje ver-
pleegkundigen om me heen en raakt de toiletruimte be-
hoorlijk vol. Ik geneer me verschrikkelijk,iemand haalt mijn
bed en rijdt het naar de plek des onheils. Vervolgens word
ik in bed gehesen. Voorzichtig brengen ze me terug naar
de kamer en stoppen me in met het dringende verzoek di-
rect, echt direct te bellen zodra ik me niet goed voel. Een
verpleegkundige legt mijn bel demonstratief naast mijn
hand. Ik knik van ja, mijn keel zit dicht. Verdriet spoelt als
een golf over me heen, ik verdrink er bijna in. Komt er dan
nooit een einde aan mijn onrustige hartslag? Onzekerheid
mengt zich met het verdriet, ik voel me machteloos. Het ge-
luid van de alarmbellen op de afdeling irriteert me ineens
mateloos; het is hier voortdurend een kakofonie van gelui-
den door alle onrustige hartritmes die het alarm in gang
zetten. Het lijkt wel de bel van de ijsboer, denk ik narrig, al-
leen hebben we hier helaas niet te maken met een zwoele
zomerdag. Gelukkig herstelt mijn hartritme langzaam en
kan ik eindelijk rustig slapen. Na drie dagen mag ik het zie-
kenhuis verlaten.
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Onrust

enmaal thuis aangekomen, voel ik me ver-

E re van goed. [k ben kortademig en heb een
drukkend gevoel op mijn borst. Bijna ver-

lang ik terug naar het ziekenhuis, waar er

voortdurend op mij wordt gelet. John en Charlotte merken
natuurlijk mijn onrust en zien ook wel dat het niet goed
met me gaat. Ik ben chagrijnig, loop mopperend op van al-
les en iedereen rond. Als ik bijna struikel over poes Milano,
scheld ik hem de huid vol.John kijkt geirriteerd op, hij heeft
er een hekel aan als ik loop te schelden. “Nu ben je net je
vader”, zegt hij.“Nou en?”, roep ik en ga nog even flink door,
dat lucht op. Gelukkig duren irritaties bij ons nooit lang,
we hebben geen talent voor eindeloze ruzies. John laat me
uitrazen of geeft me een kus en zegt dat het ook niet eerlijk
is verdeeld, “jij hebt alle narigheid, ik heb niets.” Intussen
ontdek ik dat ik opnieuw in een ritmestoornis ben gescho-
ten. Dit gaat niet goed, besef ik en ik bel met ‘mijn’ afdeling
MCU van het Erasmus MC. Na mijn verhaal lijkt het ieder-
een beter dat ik naar het ziekenhuis kom. Het is vandaag
Tweede Pinksterdag met schitterend weer, een stralende
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zon nodigt uit tot naar buiten gaan. Ik voel boosheid opko-
men, waarom moet mijn hart juist nu weer opspelen? Kan
ik dan geen dag rust meer hebben? Niet aan denken, zeg ik
zachtjes, boos zijn helpt niets. Ik pak mijn koffertje dat te-
genwoordig altijd klaar staat en stap met John in de auto.

Een dag na mijn ontslag lig ik weer op mijn vertrouwde plek
in het ziekenhuis, in hetzelfde bed. Mijn buurvrouw in de
kamer naast mij reageert verbaasd als ze me ziet arriveren.
“Ben je er nu alweer?”, zegt ze. “Ik kan jou toch niet missen”,
zeg ik stoer terug. We hebben elkaar een paar dagen gele-
den leren kennen en Joanna was getuige van mijn collaps,
die ze “bodemonderzoek” noemde. Heel adequaat drukte
ze meteen op de alarmknop, toen ze mij in de toiletruimte
hoorde vallen.We zijn op dit moment de enige patiénten op
de afdeling, want vanwege de Pinksteren is verder iedereen
naar huis gestuurd. We moeten het dus maar samen gezel-
lig maken. Mijn moeder had ter ere van mijn thuiskomst
koekjes gebakken en die deel ik nu kwistig uit aan de ver-
pleegkundigen en aan Joanna; als ik alles zelf op moet eten
zou ik spontaan suikerpatiént worden, vrees ik. Ook de zoon
van Joanna, die regelmatig langs komt omdat hij internist
in opleiding is in dit ziekenhuis, smult mee van de koekjes.
Ik vertel Joanna dat ik me thuis heel onzeker voelde en dat
ik zeker weet dat het niet goed met me is. “Ik word verdorie
een echte patiént, terwijl ik gewoon een gezellig mens wil
zijn”, klaag ik.“Nou, zorg dan maar dat ik je niet meer van de
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grond moet rapen, ik blijf niet aan de gang hoor.” We kijken
elkaar aan en proesten het uit. We delen dezelfde soort hu-
mor, “zwarte humor” volgens Joanna.

Ze heeft meer ervaring met ziek zijn dan ik, want ze is al lan-
gere tijd een ernstige hartpatiént. Na een hartinfarct heeft
ze in de loop der jaren meerdere operaties en ingrepen on-
dergaan. Nu draagt ze een ICD, voluit een implanteerbare
cardioverter defibrillator, een apparaatje dat onder de huid
wordt geimplanteerd. Wanneer er een levensbedreigende
hartritmestoornis optreedt, dient het een elektrische schok
toe, waarna het hartritme weer normaal wordt. Daarnaast
heeft ze nog andere kwalen, zoals osteoporose. Wat haar
vooral dwarszit, is dat ze haar baan als lerares Duits heeft
moeten opgeven. “Dat mis ik het meest”, vertelt ze, “veel
mensen vinden het raar, maar lesgeven is echt mijn hobby.”
Ik zie haar ogen glimmen van pret als ze vertelt over de peri-
ode dat ze lesgaf aan het Scheepvaartcollege, “meid, ik heb
nog nooit zo veel tatoeages gezien.” Maar ja, met een hart-
functie van 20 procent is dat wel afgelopen, concludeert
ze op droge toon, “helemaal Schluss”. [k voel met haar mee,
want ook al kan ik nu veel minder aan, ik ben tenminste nog
in staat om drie dagdelen per week te werken en ik moet er
niet aan denken dat ik daarmee zou moeten stoppen.
Joannais opgenomen vanwege een wisseling van haar ICD
en elektrodedraad. Toen ik hier met haar kennismaakte, was
de operatie al achter de rug. Het was een gevaarlijke situa-
tie geweest, want de elektrodedraad bleek half verpulverd
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te zijn en in haar hart te zijn gegroeid. “Levensgevaarlijk ja”,
vertelt ze, “en de operatie duurde eeuwen door al dat ge-
pluk om de draad eruit te krijgen.” Een eind aan de misere
is er nog niet, want zegt ze nu: “Het blijkt dat ze ook nog
eens een te korte nieuwe draad hebben geimplanteerd.”
Wanneer ik haar ontsteld aankijk, voegt ze er aan toe: “Ik
heb ze gezegd dat bezuinigingen oké zijn, maar dat ik dit
wel overdreven vind.” Waarna we een enorme lachbui krij-
gen, zwarte humor, zeker. Soms is humor ook een manier
van huilen, dat weten we beiden maar al te goed.

Bij mij blijkt er weer sprake te zijn van een AV-nodale re-
entry tachycardie. Het is om moedeloos van te worden, dat
mijn oude kwaal zo snel terug is. De derde ablatie heeft dus
evenmin resultaat gehad. [k voel me intens verdrietig en kan
mijn tranen niet meer bedwingen. Het verpleegkundig per-
soneel probeert van alles om mijn hartritme naar beneden
te krijgen, maar het lukt niet het snelle ritme te stoppen.
Pas na 25 uur schiet het ritme in de normale stand dankzij
de flecainide, een middel dat het hartritme verlaagt. Dood-
moe ben ik en bang. Is er dan geen uitweg meer?

Ik probeer uit mijn bed te stappen om naar het toilet te
gaan, maar ik kan nauwelijks op mijn benen staan, zo slap
voel ik me.Bevend houd ik me vast aan de rand van het bed.
Ik weet niet wat ik moet doen. Wanhoop maalt door mijn
hoofd en ineens kan ik niet meer. Tranen stromen over mijn
wangen en ik begin te schreeuwen en gillen. Verpleegkun-
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digen komen aangesneld en proberen mij te kalmeren en
troosten. Ik ben nu zo in de war om wat mij overkomt. Met
overslaande stem roep ik dat ze nu eindelijk eens iets moe-
ten doen, dat ik dit niet langer volhoud. “Waarom doen jul-
lie niks?”, vraag ik in het wilde weg.

Ik hoor ze overleggen wat er nu moet gebeuren. Ze spre-
ken net iets te hard in Jip-en-Janneke-taal’, wat me niet
erg geruststelt. Integendeel, nu weet ik zeker dat het niet
goed gaat met mij. Ik wil roepen dat ik niet doof ben en
niet dom, dat ze gewoon tegen mij kunnen praten. Maar
ik ben nu zo moe dat de moed me ontbreekt ook maar
iets te zeggen. Intussen is er overleg gepleegd met mijn
cardioloog, dokter Szili-Torok, en is er besloten om mij in-
traveneus flecainide toe te dienen. De medicatie komt hef-
tig mijn lichaam binnen, het is een eng gevoel en ik begin
hevig te transpireren. “Ja, het voelt alsof u in de overgang
bent”, zegt een verpleegkundige betuttelend tegen me. “U
zult de ondergang bedoelen”, bijt ik nijdig van me af. Wat
weet zij van de overgang, denk ik onhebbelijk. [k ben niet in
mijn gewone doen, zoveel is duidelijk. Naast de angst over
mijn lijf, tob ik ook over mijn dochter. Charlotte is bezig met
haar havo-examen en ik lig hier maar. Ze heeft niets aan
me, zit alleen maar in de zenuwen over haar moeder, alsof
het examen al niet zenuwslopend genoeg is. Zo maalt het
nog een tijd door in mijn hoofd. Wanneer de flecainide be-
gint te werken, herstelt mijn snelle ritme geleidelijk naar
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een veilig sinusritme. Het leidt in ieder geval tot meer rust
in mijn lichaam. Uitgeteld val ik in een diepe slaap.

Als ik wakker word, ga ik even buurten bij Joanna. Zo-
dra ik mijn hoofd om de hoek van de deur steek, zegt ze:
“Ik moest erg lachen om je opmerking over de overgang,
dat het meer een ondergang was.” Tja, ze heeft mijn ge-
schreeuw en gehuil van daarnet duidelijk mee gekregen.
“Leef je maar lekker uit, er is toch niemand die je hoort”,
zegt ze. “Blij dat je hebt genoten”, zeg ik terug, “ben ik toch
nog een beetje mezelf gebleven.” Heerlijk vind ik het om
een vrouw als zij als gezelschap te hebben. Haar humor en
peptalk zijn precies wat ik nodig heb. Ik heb nu pas ontdekt
hoe prettig en belangrijk het is om ervaringen uit te wis-
selen met iemand die ook veel heeft meegemaakt en die
jou met een half woord begrijpt. Er is geen schone schijn
die we hoeven op te houden. Allebei kennen we immers de
naakte waarheid, de verwarde gevoelens, de hoop en wan-
hoop. Ook al hebben we allebei liefhebbende mensen om
ons heen, je wilt je gezin, vrienden en kennissen niet steeds
lastig vallen, uit angst voor het ‘o, daar heb je haar weer ef-
fect’ “Weet je wat nog erger is”, vraagt Joanna, “mijn zoon
weet soms eerder dan ik wat er met mij aan de hand is.
Dan heeft hij stiekem in mijn dossier gekeken. Laatst zegt
ie tegen me ‘ma, slik eens even, want ik vind je schildklier
wat naar voren komen’. Zo betuttelend, dus ik zei meteen
‘ho even, ik ben wel je moeder en jij bent een spruit.” Ik zie
het voor me, haar grote zoon die op het punt van promo-
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veren staat. Het is precies de reden waarom ik voor mijn
ouders ook het liefst dingen verzwijg.“Dan denken ze iede-
re keer als ik niet thuis ben, dat ik weer in het ziekenhuis
lig.” “Nou, dat is toch ook zo”, Tacht Joanna, waardoor ze in
een hoestbui schiet. Een verpleegkundige komt bezorgd de
kamer in en vraagt of het wel goed gaat. “Ja hoor”, roepen
we tegelijk. Joanna en ik zijn nog steeds vriendinnen, een

vriendschap die ik koester.

Opnieuw lig ik drie dagen in het ziekenhuis, blijkbaar de
vaste periode om mij te observeren en een nieuw meng-
sel aan medicatie vast te stellen. Eerder dan Joanna mag
ik naar huis, met nu ook flecainide in mijn pakketje me-
dicatie. Tot overmaat van ramp heeft Joanna nu ook een
klaplong gekregen tijdens de ingreep die ze moest onder-
gaan.Nu loopt ze met allerlei toeters en bellen, die we gek-
scherend haar ‘melkflessen’ noemen. Zij is net zo'n pechvo-
gel als ik, bij wie steeds van alles misgaat, maar ze draagt
het zo dapper. Deze kanjer van een vrouw is mijn grote
voorbeeld. Voor John me komt halen, zeg ik haar nog even
gedag. Ze slaapt half en mompelt zachtjes iets. “Tot gauw”,
beloof ik haar. In de auto valt het me ineens op dat John’s
haar korter is. “Ja, ik ben gisteren naar de kapper geweest”,
vertelt hij."Jijlag daar in een soort coma, Charlotte was be-
zig met haar examen en ik zat daar tussenin. Ik kon niets
doen, dat is een raar gevoel hoor”, zegt hij. “Mijn haar werd
trouwens toch te lang, dus ik vond het wel een goed plan. Ik
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heb de kapster nog verteld over mijn lastige situatie, maar
een goed advies kon ze me natuurlijk niet geven.” Goed zo,
denk ik, even een uitlaatklep voor zijn emoties. Ik leg mijn
hand op zijn arm terwijl we verder rijden.
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n de periode na mijn ontslag uit het zie-
I kenhuis blijf ik last houden van snelle
hartritmes, ondanks de nieuwe medicatie.
Intussen ga ik naar de hartrevalidatie bij
Stichting Capri in Rotterdam, waar ik voor ben aangemeld.
Het is een centrum voor poliklinische hartrevalidatie, be-
doeld voor patiénten met hart- vaatziekten in de regio’s
Rotterdam en Den Haag. De meesten hebben een hartope-
ratie of een hartinfarct doorgemaakt of hebben last van
hartritmestoornissen. Aan de hand van een persoonlijke
intake maakt een team van specialisten een behandelplan,
dat is gericht op zowel lichamelijk herstel als het herstel
van het zelfvertrouwen.
Ook ik werk er aan mijn lichamelijk en emotioneel herstel.
Vooral dat laatste is harder nodig dan ik mezelf wil toege-
ven. In de gesprekken met Joanna in het ziekenhuis heb
ik gemerkt hoe prettig ik het vind te praten met mensen
die ongeveer hetzelfde hebben meegemaakt als ik. Bij Ca-
pri werkt een goed team. Ik voel me er veilig en gehoord.
De medewerkers bieden mij alle steun die ik nodig heb en
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geen onderwerp is te gek. Twee maal per week ga ik naar
een sporthal in de buurt, waar ik onder intensieve begelei-
ding samen met lotgenoten train. Regelmatig zijn er rust-
momenten, waarin we op een zacht matje yogaoefeningen
doen. Het maakt me heerlijk ontspannen en niet alleen
mij, want ik hoor af en toe een zacht gesnurk om me heen.
De trainingen ervaar ik als prettige bijeenkomsten waar ik
gesterkt van terugkom. Belangrijk is ook dat ik leer beter
naar de signalen van mijn lichaam te luisteren.

Toch is er lichamelijk helaas geen vooruitgang, eerder ach-
teruitgang. Bijna dagelijks heb ik klachten, waar ik erg moe
van word. Op 23 augustus is het hartritme weer zo hoog
dat ik 112 bel. De ambulance levert me af bij de Spoedeisen-
de Hulp van het Erasmus MC, waar weer een AV-nodale re-
entry tachycardie wordt geconstateerd. Snel krijg ik een
flinke dosis adenosine ingespoten, van wel 18 mg, waardoor
het ritme normaal wordt. Helaas niet voor lang, want even
later is de hardnekkige ritmestoornis weer terug en wordt
er een ECG gemaakt. Altijd weer die hartfilmpjes, denk ik
kribbig, ik kan er inmiddels mijn kamer wel mee behangen.
Het leidt ook tot niets positiefs en het ECG-apparaat maakt
nutteloze overuren, foeter ik in mezelf verder. Een dosis fle-
cainide brengt vervolgens soelaas. Het zijn lapmiddelen,
dat besef ik maar al te goed. Inmiddels gebruik ik diverse
soorten medicatie, maar tot een einde van de ritmestoor-
nissen leiden ze niet.
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Ik moet blijven en word weer gestationeerd in een van
de kamers op de afdeling MCU. Het voelt vertrouwd aan,
waarvoor ik me tegelijk schaam. Lig ik hier weer voor de
zoveelste keer. Voordeel is wel dat de verpleging mij goed
leert kennen. ledereen weet direct mijn naam en zodra ze
me zien, roepen ze: “Mevrouw van Gelderen, al weer te-
rug?” of “Dat hadden we toch niet afgesproken?” Ondanks
mijn onzekere situatie ben ik denk ik een prettige patiént,
want ik ben niet lastig, bel niet voor elk wissewasje en weet
meestal mijn humor te behouden. De verpleegkundigen
komen dan ook regelmatig even op mijn bed zitten om een
praatje te maken. Soms praten we over privézaken, zoals
hun opleiding, ambities of een zwangerschap. Met één ver-
pleegkundige heb ik het altijd over onze cruisevakanties,
waarvoor we allebei een voorliefde blijken te hebben. Over
de verpleegkundigen ben ik dan ook zeer te spreken, ze zijn
vriendelijk en hebben zo veel mogelijk aandacht voor me.

Die middag komt mijn cardioloog, dokter Szili-Torok, naar
mijn kamer. Geleund tegen de muur vraagt hij hoe ik me
nu voel. Vanuit mijn bed kijk ik hem aan en vraag: “Wat
denk je?” Hij moet even lachen, kijkt me dan ernstig aan en
zegt dat hij alles op alles wil zetten om te voorkomen dat ik
een pacemaker krijg. Dat lijkt me een goed idee en afwach-
tend kijk ik hem aan. Ik stel veel vertrouwen in hem, maar
toch schrik ik enorm als hij nog een vierde ablatie voor-
stelt, “absoluut de laatste”, verzekert hij. Eerlijk zegt hij dat
nog vaker deze ingreep doen zinloos is en bovendien niet
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goed voor mijn gezondheid. Hij ziet de afschuw op mijn
gezicht en voegt er haastig aan toe dat deze ablatie on-
der algehele narcose zal plaatsvinden. Ik aarzel, weet niet
goed wat te zeggen. Hij leunt nog steeds tegen de muur
en zegt dan dat ik zo toch geen kwaliteit van leven meer
heb. Er moet snel iets gebeuren; steeds een opname door
mijn ontspoorde hartritme is niet langer wenselijk en ook
gevaarlijk. Zijn woorden glijden langs me heen, ik sluit me
er voor af. [k heb de moed niet meer voor nog een ablatie.
Toch dringt hij aan: “Het is de laatste kans, uw situatie is
niet langer veilig en dan rest alleen nog een pacemaker.”
Dat dringt wel tot me door, want dat wil ik ook koste wat
kost voorkomen. Terwijl hij me dwingend aankijkt, besluit
ik dan toch maar deze vierde ablatie aan te zullen gaan. Ik
heb toch eigenlijk geen keus? Met de woorden dat hij me
op de wachtlijst laat plaatsen voor de operatie, nemen we
afscheid. Ik blijf met gemengde gevoelens achter. Een dag
later mag ik naar huis.

Thuis bespreek ik mijn beslissing met John. Het is voor ons
allebei duidelijk dat het zo niet verder kan gaan. Om de ha-
verklap een rit met de ambulance, dagelijks de spanning of
het hartritme nu eens normaal zal blijven of toch weer de
hoogte inschiet. En ik, die almaar gespannener en vermoei-
der word. Ook John, die altijd de rust zelve is, lijdt onder
de spanning en angst. Misschien is dat wel het ergste, die
eeuwige angst dat het ineens helemaal mis is en ik dood
op de grond lig. Of dat ik in de auto buiten bewustzijn raak.
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Charlotte houd ik buiten het overleg. Ik wil zo graag dat
ze volop geniet van haar diploma, dat ze toch maar mooi
heeft gehaald. Dat ze plezier maakt met haar vriend en
vriendinnen, zonder angst om mij. Maar die heeft ze toch
wel, dat weet ik. Het lijkt een cirkelredenering, waar ik niet
uit kom. “Dan toch die laatste ablatie maar”, zeg ik tegen
John.lk weet dat je, wanneer je pacemakerafhankelijk bent,
om de zoveel jaar een wisseling van de pacemaker staat
te wachten. De pacemaker is tegelijk de batterij en als die
op is, moet er een andere komen. Ik ben ook nog betrekke-
lijk jong en logischerwijs zal er vaak een wisseling nodig
zijn met steeds weer kans op infectie. Ook kan ik hartfalen
gaan ontwikkelen, omdat mijn eigen hart lui kan worden.
Bovendien moeten pacemakerdragers minstens elk half
jaar gecontroleerd worden en zijn ze voor altijd hartpati-
ent. We kijken elkaar aan, dan zegt John dat hij het me eens
is, “geef de ablatie nog een kans.” Nu mijn ritme nog even
normaal lijkt te zijn, buiten we dat goede moment uit en
gaan s avonds met ons drieén lekker uit eten.

De vierde ablatie staat gepland op maandag 10 september.
Ik moet me al een dag eerder melden voor opname van-
wege de narcose en omdat ik die maandag als eerste aan
de beurt ben. Deze zondagochtend loopt voor vertrek thuis
alles mis. Ik ben heel gespannen en alsof de kat mijn stress
aanvoelt, kotst hij mijn hele bed onder. Jakkes, eerst de boel
opruimen dan maar. lk drink nog een kop koffie en dan stap
ik met John in de auto. Onderweg blijkt onze route naar
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het ziekenhuis afgesloten vanwege een wielerronde, we
kunnen niet verder rijden, alles is met hekken afgezet. Ik
raak volledig in paniek en schreeuw tegen een politieagent
dat ik naar het ziekenhuis moet en dat ze me door moeten
laten. Het helpt natuurlijk niets. John zoekt een alterna-
tieve route en zegt niets van mijn geschreeuw. Te laat en
op van de stress arriveer ik in het ziekenhuis. Ik word naar
mijn kamer gebracht, waar ik afscheid neem van mijn man.
De verpleegkundige start met de voorbereidende werk-
zaamheden en ja hoor, ik schiet weer in mijn hardnekkige
tachycardie. Mijn ritme gaat zelfs omhoog tot 220 slagen
per minuut. De verpleegkundige in paniek en ik ook. Bin-
nen de kortste keren is de zaalarts er die mij adenosine
wil toedienen. Ik weiger, het helpt immers helemaal niet
bij mij en ik word er alleen maar ellendig van. Hij respec-
teert mijn beslissing en dat vind ik fijn, maar op de een of
andere manier moeten ze mij wel voor de nacht en de in-
greep de volgende ochtend rustig zien te krijgen. Ik voel me
somber en ongelukkig; de hele situatie is zo onzeker. Ik heb
een slecht voorgevoel over de ablatie die me te wachten
staat. Later, als deze dag voor goed in mijn geheugen ge-
grift staat, zal ik beseffen dat het toen al niet goed voelde,
alsof ik wist dat alles tevergeefs zou zijn. Uiteindelijk krijg
ik een slaappil en herstelt mijn ritme gedurende de nacht.
De slaap komt moeizaam, ik lijk maar niet los te kunnen
komen van alle narigheid. Ik voel me eenzaam en angstig.
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HET HART VAN EEN VREEMDE....

Het hart van een vreemde, een nare droom

Wil graag ontwaken, maar mijn geest is te loom
Het hart van mijzelf, dat maar blijft slaan

Het heeft mij nog nooit zoveel leed aangedaan
Kortsluiting in mijn eigen, lieve hartenlijf

Een foutje op de harde schijf

Roerige tijden en weinig rust

Mijn hart volledig uitgeblust

Zwemmen tegen de stroom in

Vluchten heeft niet zoveel zin

Ik zie een regenboog zonder kleur

Ruik de bloemen met weinig geur

Plak een pleister op mijn gekneusde hart

En hoop op een mooie, nieuwe start

Wees maar niet bang en wacht

Tot ik terugkeer in mijn eigen kracht
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roeg in de ochtend halen verpleegkundi-
V gen mij op voor de ingreep. Op de OK vraag
ik aan twee vriendelijke dames van de an-
esthesie of ze er rekening mee kunnen hou-
den dat mijn linkervoortand een kroon is. Die is extra kwets-
baar met intuberen. Toen ik destijds op mijn werk voor het
eerst een collaps kreeg, ben ik met mijn mond tegen het
aanrecht gevallen. Daarbij is de voortand gescheurd en
sindsdien heb ik een kroon. De dames beloven zo voorzich-
tig mogelijk te zijn en hun best te doen, maar ze kunnen
niets garanderen. [k hoop er maar het beste van. Dan wordt
de narcose toegediend en snel ben ik van de wereld. Van de
hele ablatie heb ik niets gemerkt, wat ben ik daar blij om.
Geen benauwdheid, geen gestuiter, niets. Ik ontwaak uit de
narcose op de Intensive Cardiac Care Unit (ICCU), de inten-
sive care voor hartpatiénten. Zeer vriendelijke verpleegkun-
digen verzorgen me en doen er alles aan het mij naar de zin
te maken. Want ook al heb ik van de ingreep niets gemerkt,
toch ben ik huilerig. Voorzichtig voel ik aan mijn voortand,
ja, mijn kroon is gespaard gebleven. Dat is fijn.
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Na een uur ben ik redelijk hersteld en mag ik terug naar
mijn eigen kamer. Ineens ontdek ik dat ik een wond aan
mijn hals heb. Dus deze maal is er ook via een halsader
geableerd, dat wist ik niet. Even later arriveert dokter
Bhagwandien, de cardioloog die ook aanwezig was bij de
ablatie,aan mijn bed. Hij vertelt dat hij zeer optimistisch is
over het resultaat van de ablatie, juist omdat ze nu zowel
via de lies als de hals konden ableren. Hij meent dat het
nu echt een geslaagde ingreep is geweest. Ook vertelt hij
dat ik meerdere keren wakker ben geworden op de OK en
dat ze me met man en macht hebben moeten tegenhou-
den, omdat ik steeds weg wilde. Ik vraag me af of ik dit wel
wil weten, want ik vind het nogal génant en voel me on-
gemakkelijk. Wat zullen ze gelachen hebben, denk ik, zo'n
raar mens. Ik kijk de arts onzeker aan, maar ben te zwak om
iets te zeggen. Het bezoek van John even later gaat dan ook
grotendeels aan me voorbij, ik ben doodmoe van alle span-
ning en van de ingreep. Ik slaap de hele nacht door en voel
me s ochtends als ik wakker word sinds lange tijd behoor-
lijk fit. Ik ga zelf naar de toiletruimte om me op te frissen.
Terwijl ik daar mee bezig ben, voel ik dat mijn hart weer op
hol lijkt te slaan. Ik denk dat het komt door de inspanning
van het toiletbezoek en snel ga ik weer in mijn bed liggen.
Maar dat is niet zo. Een verpleegkundige heeft op de tele-
metrie gezien dat het mis is met mijn ritme en heeft de
cardioloog al gewaarschuwd. Ik lig nauwelijks in bed of
dokter Bhagwandien komt de kamer al in. Hij vertelt mij
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het slechte nieuws, dat mijn snelle hartritme niet is uitge-
lokt door de inspanning van mijn toiletbezoek, maar dat al
in de loop van de nacht de AV-nodale re-entry tachycardie
is teruggekomen. Ik had er in mijn slaap niets van gemerkt.
Ongelovig kijk ik hem aan. Dit kan niet waar zijn. Het voelt
alsof ik een dreun krijg met een zware hamer. Het blijft stil,
geen van beiden zegt iets. Totaal murw voel ik me, geen
enkele hoop meer. De cardioloog staat met gebogen hoofd
naast mijn bed, net zo aangeslagen als ik. Misschien klinkt
het vreemd, maar op dat moment brengt zijn kwetsbaar-
heid mij meer troost dan duizend begripvolle woorden. Ik
zal later vaak terugdenken aan deze seconden van woorde-
loos, maar volkomen begrip en medegevoel.

Ermoet worden gehandeld, mijn ritme is te onbetrouwbaar
en gevaarlijk. De cardioloog stelt voor om vandaag nog een
pacemaker te implanteren. Hij wil mij voorrang verlenen
en zo voorkomen dat ik nu eerst naar huis zou moeten en
daarna weer terugkomen voor een implantatie. Ik schrik,
het gaat te snel voor me. Moet ik nu ineens een pacema-
ker? Ben ik hier wel aan toe, zal ik hier ooit aan toe zijn? Een
pacemaker is een eindstation, zo heb ik dat steeds gevoeld,
een allerlaatste redmiddel. Verwarring maakt zich van me
meester, ik probeer iets te zeggen, maar mijn stem weigert.
Zonder het te merken, stromen er tranen over mijn wan-
gen en lig ik luidkeels te huilen. Een lieve verpleegkundige
komt naar me toe en praat zachtjes tegen me. Troostend
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strijkt ze over mijn haar en houdt mijn hand vast. Pas na
een tijdje besef ik dat ik het zelf ben die zoveel geluid maak
met mijn gehuil. De verpleegkundige zegt dat ze de OK er-
van op de hoogte zal brengen dat ik hier niet ineens weg
kan voor de implantatie. Eerst moet ik tot rust komen.

Al snel krijg ik bezoek van Astrid, die niet alleen een senior
verpleegkundig consulent is, maar ook pacemakerconsu-
lent. Ze zal me alle ins en outs van een pacemakerimplan-
tatie gaan uitleggen. Ze heeft een pacemaker in haar hand
en precies op dat moment komt Charlotte binnen. Met gro-
te ogen kijkt ze naar het apparaatje. [k zie verslagenheid in
haar ogen. We zijn behoorlijk van slag en Charlotte en ik
huilen allebei. Het is de eerste keer dat ik haar zo zie huilen.
Even later arriveert ook John. We luisteren naar de uitleg
van Astrid, maar het dringt niet echt tot me door. Ik vraag
me koortsig af wat ik in hemelsnaam moet doen. Moet ik
meteen voor een implantatie kiezen, vanmiddag nog? Nu
is er een plek voor me op de OK. Of moet ik wachten, een
beslissing uitstellen? Tot hoe lang dan? Mijn hartritme
blijft te hoog, het is mijn hart dat me dwingt nu een keuze
te maken. Ik knik naar Astrid en zeg dat het goed is, dat
ze vandaag de pacemaker kunnen implanteren. Dit is de
tweede keer dat ik Astrid ‘professioneel’ ontmoet; eerder
gaf ze mij uitleg over de ablatieprocedure. Ik vond haar di-
rect heel betrouwbaar, kundig en betrokken. Ze liet in de
tijd erna duidelijk merken dat ze bij mijn situatie betrok-
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ken was, ook al stond ze aan de zijlijn. Bijna iedere dag, als
ik weer eens was opgenomen, kwam ze even kijken en zo
nodig advies geven. Charlotte heeft het moeilijk, zie ik, ze
is heel verdrietig over het feit dat er een pacemaker moet
komen.We zijn alle drie flink onder de indruk, vooral omdat
alles nu zo snel gaat. De beslissing om de pacemaker die-
zelfde dag te implanteren, neem ik uiteindelijk zelf, maar is
‘beslissing’ wel het goede woord? Op een gegeven moment
overheerst er nog maar één idee: ik wil ervan af zijn. Ik zit
verstrikt in een rollercoaster van emoties; de ablatie die
eerst geslaagd leek te zijn, maar daarna toch niet succesvol
bleek, vervolgens de verslagenheid en machteloosheid en
dan het besluit voor toch een pacemaker.

Om drie uur die middag word ik naar de OK gebracht. Mijn
eigen cardioloog, dokter Szili-Torok, kan de ingreep niet
doen, omdat hij op dit moment poliklinische verplichtin-
gen heeft. Dokter S. zal de pacemaker bij mij implanteren.
Hij doet dat iedere week en heeft dus veel ervaring met
deze ingreep. Toch vind ik het niet prettig dat ik juist nu
niet mijn eigen arts bij me heb. Ik heb behoefte aan een
vertrouwd persoon bij wie ik me op mijn gemak voel. Ik ben
nog zo ambivalent over die pacemaker. Gelukkig ken ik Rob,
de OK-verpleegkundige, goed. Ik heb hem al zo vaak meege-
maakt en ik ben erg blij dat hij nunaast me staat. Hij stelt
me gerust en zegt dat deze cardioloog heel bedreven is en
dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ik doe mijn best me
te ontspannen.
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Even later stelt dokter S. zich aan mij voor. Nogmaals
vraagt hij of ik er zeker van ben dat ik een pacemaker wil.
Ik kijk hem aan en zeg dat ik geen keus heb, omdat ik met
de ritmestoornissen geen leven meer heb. Dan begint hij
aan de implantatie. Rustig vertelt hij steeds precies wat
hij gaat doen. Ik vind hem een aardige man, die mij pret-
tig behandelt. Ik voel me meer op mijn gemak en merk
dat ik de ingreep best te doen vind. Ik voel maar weinig
pijn. In mijn lichaam krijg ik een DDD-pacemaker met
twee draden, die in het rechteratrium en in de rechter-
ventrikel worden geplaatst. Deze pacemaker stimuleert
zowel het atrium ofwel de boezem als de ventrikel ofwel
de hartkamer en is geschikt voor patiénten met een AV-
blok. De pacemaker wordt onder de huid op de linker- of
rechterborstspier geplaatst of onder de borstspier. Bij mij
implanteert de cardioloog het aan de linkerkant. Om het
apparaatje van de pacemaker te kunnen implanteren,
maakt hij een snee van 5 a 10 centimeter in mijn huid on-
der het sleutelbeen. Onder de huid maakt hij een pocket,
een ruimte waarin de pacemaker precies past. Vervolgens
schuift hij via de sleutelbeenader de elektrodedraden naar
de juiste plek in het hart. Daarna legt hij de pacemaker in
de pocket en schroeft de elektrodedraden erin vast. Ten-
slotte controleert hij of de pacemaker goed werkt en sluit
de pocket met een hechtdraad. Hierbij is ook een pacema-
kertechnicus verplicht aanwezig.
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Nog twee dagen breng ik in het ziekenhuis door. Mijn ka-
mer deel ik met Anton, een krasse baas van 77 jaar. Bij hem
moet een wisseling van zijn pacemaker plaatsvinden. Hij
is dus al een ervaren pacemakerdrager, terwijl ik nog nau-
welijks besef dat ik nu definitief een hartpatiént ben en
dat altijd zal blijven. Nu doet mijn eigen hartritme het nog,
maar binnenkort zal ik volledig pacemakerafhankelijk zijn.
Ik ben al op de wachtlijst geplaatst voor een his-ablatie; bij
deze ablatie wordt de natuurlijke elektrische verbinding
tussen het atrium en de ventrikel verbroken. Dat is nodig
bij patiénten die een snel ritme hebben, zoals ik. Rationeel
begrijp ik het, maar mijn gevoel ligt nog mijlen achter. Het
idee dat er straks, na de his-ablatie, geen weg meer terug
is, beangstigt me. Die weg terug is er natuurlijk nu al niet
meer. Er is geen sprake van dat ik nog kan leven met mijn
ritmestoornissen. Anton is een fantastische kamergenoot,
met wie ik kan lachen en ook huilen. Ik hoef me voor hem
niet te generen en we delen lief en leed met elkaar.

Zo zorg ik dat Anton zijn pap krijgt door zijn menulijst
correct in te vullen, want dat gaat bij hem nogal eens mis
en dan kan hij lekker mopperen. Ik lach hem dan uit. Hij
spreekt over de artsen als “die knapen” en dat vind ik heel
vermakelijk. Hij verbaast zich erover dat ik hier zoveel le-
den van het personeel ken. Wanneer ik hem vertel dat ik
hier twintig jaar heb gewerkt, reageert hij met een grijns
en zegt: “Zo lang, in dit gesticht.” Anton blijkt in het dorp
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te hebben gewerkt waar ik nu woon. De wereld kan heel
klein zijn. Ook troosten we elkaar als we verdriet hebben
of geplaagd worden door onzekerheid. De gesprekken met
hem, soms in de nachtelijke, slapeloze uren, zijn van grote
waarde. Zo maak ik me zorgen over de pijn in het implanta-
tiegebied. Vooral als ik uit bed stap, is de pijn behoorlijk he-
vig. Pijnstillers bieden gelukkig soelaas, maar ik vraag me
af waarom ik zoveel pijn heb. Ik vind dat de pleister die de
wond van de implantatie bedekt nogal hoog zit. Bij Anton
zit de pacemaker lager, zien we. Toen ik nog in het Erasmus
MC werkte, heb ik veel pacemakerpatiénten gezien en ook
bij hen was zo'n hoge plaatsing niet gebruikelijk. Bij Anton
kan ik mijn zorgen kwijt. Hij is mijn pacemakermaatje en
we worden vrienden voor het leven. Dat helaas voor hem
niet zo lang meer duurt; hij is intussen overleden en ik kan
er nog om huilen dat ik hem nooit meer kan spreken. Al-
leen met zijn vrouw Bep, met wie ik nog steeds contact heb,
kan ik mijn herinneringen aan hem delen.
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His-ablatie

nde maand die mijnogrest tot de his-abla-

I tie probeer ik te wennen aan het idee dat

ik de rest van mijn leven afthankelijk zal zijn

van de pacemaker. [k vind het moeilijk en

een heel naar idee. Ik had zo gehoopt na de ablaties geen
hartpatiént meer te zullen zijn, maar dat heeft helaas an-
ders uitgepakt. Sterker nog: met een pacemaker zit ik heel
mijn leven vast aan regelmatige controles en daar ben ik
nog niet aan toe. Voor altijd hartpatiént, maalt het door
mijn hoofd. Dat wil ik helemaal niet. Toen ik nog op het Eras-
mus MC werkte, had ik regelmatig te maken met patiénten
met een pacemaker. Ik had altijd mededogen met hen en
dacht hoe raar het is dat iemand van buitenaf je ‘aan’ en
‘uit’ kan zetten. Nu ik zelf zo'n patiént ben, voel ik me net
een robot die is geprogrammeerd. Het is een ingreep die
onomkeerbaar is, dat besef ik maar al te goed. Thuis doe ik
zo ‘normaal’ mogelijk, ik wil niet alsmaar zeuren over za-
ken die onvermijdelijk zijn. Ik weet dat ik geen keuze had;
mijn leven was met de aanhoudende ritmestoornissen im-
mers niet meer veilig. [k moet denken aan de opmerking
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van dokter Szili-Torok dat ik geen kwaliteit van leven meer
had. En met een pacemaker, is dat wel kwaliteit van leven?,
vraag ik hardop aan de lege kamer.

Op de bank bekijk ik nog eens alle informatie over de pace-
maker, letterlijk een ‘gangmaker’.

Het is een elektronisch apparaatje, gemaakt van titanium
en ongeveer 0,7 cm dik, zo'n 4,5 cm breed en 5 cm lang. De
belangrijkste onderdelen zijn de batterij en de chip. Uit het
apparaatje komen één, twee of drie lange draden, de elek-
trodedraden. Een elektrodedraad bestaat uit heel dunne
gevlochten metalen draadjes in een isolerende omhulling.
Aan het uiteinde zitten de eigenlijke elektroden die contact
met het hart maken. Door de elektroden geeft de pacema-
ker zijn elektrische impulsen af. De elektrodedraden wor-
den via een of meer aders vanaf het sleutelbeen naar de
binnenkant van het hart geschoven. In het hart worden de
elektroden in het atrium of de ventrikel vastgemaakt. Soms
worden ze aan de buitenkant van het hart vastgemaakt. De
batterij gaat vijf tot tien jaar mee. Regelmatig, meestal om
de zes maanden, wordt de resterende levensduur gecon-
troleerd, zodat de patiént weer veilig rond kan lopen. De
chip bepaalt de werking van de pacemaker en slaat ook in
het geheugen op wat er is gebeurd. De pacemakertechni-
cus kan met een apparaat, dat hij tegen de borst houdt,
de chip aflezen en programmeren. Onvoorstelbaar dat dit
apparaatje mij nuin leven houdt en in feite mijn hart is.
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Op de plek van de implantatie blijf ik een zeurende pijn
houden, waarvan ik hoop dat die binnenkort verdwijnt.
Op een ochtend wanneer ik nog lekker in bed lig met de
kat tegen me aan, springt die ineens met een luide mi-
auw op en bijt me in mijn borst. Ik schrik me een ongeluk
en snel kijk ik of de pacemaker niet is geraakt. Vlak eron-
der staan tien bloedende afdrukken van zijn tandjes in
mijn huid. Oef, dat is op het nippertje. Nog nooit heeft
Milano mij gebeten, geen idee waarom hij dat nu doet.
Hij Tigt vaak op mijn borst te slapen en misschien voelt
hij de stroomstootjes of merkt hij mijn weerzin tegen
de pacemaker. Katten voelen je stemming immers vaak
haarfijn aan. Voorzichtig voel ik op de plek waar mijn
pacemaker zit en volg een denkbeeldige lijn naar mijn
hart. Daar ergens lopen die twee metalen draadjes. Als ze
maar goed vastzitten, denk ik. Voor de zoveelste keer ga
ik voor de spiegel staan. Zie je wel, bij mij zit het litteken
van de pacemaker toch echt hoger dan gebruikelijk. Of
lijkt dat maar zo? Zo tob ik wat af in afwachting van de
laatste ablatie.

Sneller dan me lief is, breekt de dag van de his-ablatie
aan. Op twaalf oktober moet ik om negen uur aanwezig
zijn in het Erasmus MC op de vertrouwde MCU-afdeling.
Ik voel me verdrietig en reageer emotioneel. Over een
paar uur is mijn eigen hart tot zwijgen gebracht, dan is
er een pacemaker de baas in mijn lijf. Het is alsof ik voor
goed afscheid moet nemen van mezelf. Pas veel later zal
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ik ontdekken dat ik in een rouwproces terechtkom, voor-
alsnog voel ik vooral verwarring en treurigheid. In die
stemming arriveer ik om één uur op de OK, waar mijn ei-
gen cardioloog, dokter Szili-Torok, me opwacht. Hij neemt
de procedure van de ingreep nog eens met me door. Via
mijn lies gaat hij een katheter inbrengen en dan kan de
allerlaatste ablatie beginnen. De natuurlijke verbinding
tussen atrium en ventrikel wordt verbroken met als ge-
volg dat de hartslag te langzaam wordt. Daarvoor dient
dan de pacemaker, die mijn hartslag met elektrische prik-
kels op gang houdt. Ik knik en geef mij over aan wat me
te wachten staat. Dag eigenwijs hart, zeg ik zachtjes te-
gen mezelf en voel dat er tranen opwellen. De angst voor
de ingreep zelf is naar de achtergrond verdwenen. Deze
laatste ablatie, de vijfde in dertien maanden, is snel klaar
en verloopt succesvol. Mijn pacemaker wordt ingesteld
op een hoge frequentie van 8o tot 120 slagen per minuut.
Dat is na een his-ablatie gebruikelijk, pas later wordt de
frequentie weer lager ingesteld. Mijn medicatie wordt
aan de nieuwe situatie aangepast.

Terug op mijn kamer voel ik me redelijk rustig. Het is ge-
beurd, er is geen weg meer terug. Klaar uit, punt. Tegen
de tijd dat mijn man en dochter er zijn, zit ik vrolijk in
bed, mijn lippen gestift. “Zo, nu is er een nieuwe Marja”,
zeg ik. Charlotte weet niet goed of ze moet lachen of hui-
len en doet beide tegelijk. John lacht naar me, maar ik
kan hem niet om de tuin leiden. Hij weet heel goed dat ik



theater speel, de vrolijke herboren moeder en vrouw. Toch
verloopt het bezoek goed, we drinken koffie en de stem-
ming is optimistisch. Later die avond is het masker weg,
emoties steken de kop op. Ik pak mijn blocnote en pen en
schrijf deze zinnen:

Banger hart, wat heb je toch met mij gedaan?
Je bent een moeilijke weg gegaan...

Nu is jou voor altijd de mond gesnoerd

Dat is wat mij erg ontroert

De pacemaker gaat nu de hoofdrol spelen

En hij zal jouw taken gaan verdelen

Een weg terug is er niet...

Banger hart, heb jij ook verdriet?

Nog meer dan tijdens de voorgaande keren dat ik in het
ziekenhuis lag, luister ik via MP3 naar mijn favoriete mu-
ziek. Die biedt mij troost en rust. Met oordopjes in kan
ik me heerlijk afsluiten van de ziekenhuiswereld om me
heen. De klanken van de instrumenten en de teksten van
de liedjes voeren me mee naar andere werelden, ze raken
zachtjes mijn ziel.

Het meest luister ik naar de muziek van ‘Los Angeles the
voices’, hun gevoelige teksten passen bij mijn weemoe-
dige hart en brengen troost. Ook luister ik graag naar
Adele, Emeli Sandé en Michael Bolton. Het pianospel van
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Wibi Soerjadi ontroert me vaak diep; ik heb hem eens
persoonlijk mogen ontmoeten tijdens een privéconcert
bij hem thuis, samen met vriendin Claudia, die mij vaak
verrast met leuke uitjes. Een onvergetelijke ervaring voor
ons allebei. Langzaam doezel ik weg, de MP3 speler nog
dicht naast me.
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Pocketrevisie

ankzij de pacemaker zijn mijn ritmestoor-

D nissen nu eindelijk onder controle, maar

de pijnklachten in mijn linkerschouder

en linkerbovenarm blijven hardnekkig

aanwezig. Ze nemen eerder toe dan af. De pacemaker
belemmert me in veel normale, alledaagse bewegingen.
Zelf een trui aan- en uittrekken is zo goed als onmogelijk.
Ongeveer zes weken na de his-ablatie ga ik voor controle
naar de poli cardiologie. Zowel een vrouwelijke cardio-
loog, die speciaal is opgeroepen om mee te kijken, als
de pacemakertechnicus constateren dat de pacemaker
niet op de juiste plaats zit en dat een herpositionering
noodzakelijk is. Ik baal verschrikkelijk. Het is toch niet te
geloven dat ik na al die niet geslaagde ablaties nu ook
nog een foutief geplaatste pacemaker heb. De cardiologe
maakt me duidelijk dat een operatie de enige mogelijk-
heid is om van de pijn af te komen en mijn arm weer nor-
maal te kunnen bewegen. Ze wil er zo snel mogelijk werk
van maken en belooft: “Over een week kunt u al terecht”.
Hoewel het me moeite kost me op weer een operatie in
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te stellen, ben ik ook blij dat ik binnenkort van de pijn
verlost zal zijn. Als de ingreep tenminste slaagt, denk ik
wrang bij mezelf.

Eind november word ik voor de zoveelste keer opgenomen
op de MCU. Het enige prettige is dat ik voor de verpleeg-
kundigen een oude bekende ben en dat ze precies weten
waar ze mij een plezier mee doen. Deze keer krijg ik een
kamer voor mij alleen. Het is fijn om een beetje privacy te
hebben, al mis ik mijn maatje Anton.Om 11 uur ben ik op de
OK, ook al een ruimte die ik intussen kan uittekenen. Dok-
ter Dabiri gaat de pocketrevisie uitvoeren, de cardiologe
die samen met mijn eigen cardioloog Szili-Torok ruim een
jaar geleden mijn eerste ablatie deed. Voordat ze met de
revisie gaat beginnen, waarschuwt ze me dat het wel eens
pijn kan doen en onaangenaam aan zal voelen. Dat is niet
te veel gezegd. Het verplaatsen van de pacemaker verloopt
moeizaam, ik voel veel geduw en getrek. De pijn probeer ik
weg te drukken, maar die blijft zeurend op de achtergrond
aanwezig. Uiteindelijk lukt het om de pacemaker in een
nieuwe pocket te plaatsen, die zich nu meer naar het mid-
den van mijn lichaam bevindt. Het lukt niet om de draden-
bundel mee te verhuizen, die blijkt moeilijk verplaatsbaar
te zijn. Dokter Dabiri zegt te hopen dat de dradenbundel
geen hinder gaat geven bij bewegingen van mijn arm.

Net als na de eerste plaatsing van de pacemaker heb ik
veel pijn. Dokter Dabiri vertelt dat het een logisch gevolg
is van de ingreep; ze heeft immers hard moeten trekken
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om de pacemaker te verplaatsen. Intussen vraag ik me af
hoeveel pijn ik nog kan hebben. Kleinzerig ben ik zeker niet,
maar de nooit aflatende pijn maakt me moe en ziek. De
pijn beheerst me zo, dat ik nauwelijks besef dat ik tijdens
de revisie blootstond aan iets veel ernstigers. Zo vlak na de
pacemakerimplantatie vormde deze ingreep een groot ri-
sico op infectie. Die is achterwege gebleven, toch een geluk
bij een ongeluk, denk ik cynisch. Het is niets voor mij, cynis-
me, maar ik merk dat ik eigenlijk heel boos ben op dokter
S., de arts die mijn pacemaker op de foute plaats heeft ge-
implanteerd. Hoeveel ervaring hij ook heeft en hoe bedre-
ven hij ook is, bij mij heeft hij een fout gemaakt. Zo simpel
is dat. Nog steeds zit ik met de gevolgen van die fout. On-
danks de verplaatsing naar een nieuwe pocket, blijft ik pijn
houden, die het meest lijkt op een zenuwpijn. Waarschijn-
lijk heeft dit te maken met de beknelling van een zenuw,
die is ontstaan door de hechting waarmee de dradenbun-
del gefixeerd is; precies waar dokter Dabiri al bang voor
was. Een remedie is er niet, behalve pijnstillers en ook die
helpen maar weinig.

Nalang dubben, besluit ik dokter S. aansprakelijk te stellen
voor de gevolgen van de behandeling die hij bij mij heeft
uitgevoerd. Een makkelijke stap is het niet, maar ik voel dat
ik het moet doen om mijn gemoedsrust en eigenwaarde
terug te krijgen. Ik wil erkenning dat er een fout is gemaakt
en uiteindelijk dien ik schriftelijk een klacht in en beschrijf
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wat er is gebeurd. Tot mijn verbazing ontvang ik een schrif-
telijke reactie van S. waarin hij ontkent dat hij de pacema-
ker te hoog heeft geplaatst. Doodleuk beweert hij dat de
pacemaker onder invloed van de zwaartekracht is gaan
migreren, ofwel wandelen. Ik ben perplex. Waarom schrijft
hij dergelijke onzin, terwijl het litteken van de wond nog
steeds op de ‘foute’ plek zit? Blijkbaar ziet hij dat even over
het hoofd. Mijn eigen cardioloog is op de hoogte van deze
briefwisseling en op zijn verzoek stem ik ermee in dat hij
voor mij een gesprek met dokter S. gaat regelen.

Wanneer ik op 19 maart op consult kom bij Szili-Torok,
zegt hij dat ik nu meteen “beslist moet spreken met dok-
ter S.”. Het overvalt me en ik zie er tegenop, maar hij vindt
het absoluut noodzakelijk het gesprek nu te voeren. Hij
belt de arts en sommeert hem om naar zijn spreekkamer
te komen. Zelf zal hij als getuige bij het gesprek aanwezig
blijven. Later begrijp ik dat hij wist dat S. vandaag in het
Erasmus aanwezig was, want deze arts werkt eigenlijk el-
ders,in een ander ziekenhuis. Af en toe werkt hij ook in het
Erasmus MC; helaas uitgerekend op de dag dat ik werd
behandeld. Dan is het zover en komt S, gekleed in zijn OK-
pak, binnenwaaien; mijn wolf in schaapskleren, denk ik
vals. Mijn handen trillen en ik heb een droge mond van
de zenuwen, maar nu moet ik doorzetten. Hij gaat tegen-
over me aan tafel zitten en vraagt beleefd hoe het met mij
gaat. Ik antwoord dat mijn leven een stuk onplezieriger
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is geworden met de voortdurende pijn en belemmering
in mijn bewegingen en ik vraag hem of hij zich dat reali-
seert? Hij houdt zich op de vlakte en als ik doorvraag, ont-
kent hij weer dat hij een fout heeft gemaakt. Geen spoor-
tje van spijt kan ik ontdekken. Dat maakt me zo boos, dat
ik mijn angst voor dit gesprek vergeet en hem flink de
waarheid zeg. Ik laat hem het litteken zien en vraag of dit
soms een correcte plaats is. Pas dan geeft hij eindelijk toe
dat hij het niet goed heeft gedaan. Ik weet van geen op-
houden meer, alle frustratie, pijn en ellende komen eruit.
Ik bijt hem toe of hij soms denkt dat ik een debiel ben aan
wie hij allerlei onzinverhalen kan vertellen. Weet hij niet
dat ik een mens ben met gevoel en verstand?

Langzaam kom ik bij zinnen en zak op mijn stoel. Dokter
Szili-Torok stelt vast dat er nu tenminste duidelijkheid is.
Ik knik, erg moe nu. S. vertrekt, nadat ik nog heb gezegd de
procedure verder door te zetten. Ik bedank mijn cardioloog
dat hij aanwezig wilde zijn en vooral dat hij mij heeft over-
gehaald dit te doen. Dat ik zo los zou gaan, had ik nooit
kunnen bedenken. Maar de aperte leugens deden bij mij de
stoppen doorslaan. In ieder geval heeft het geholpen; het
voelt goed dat de fout is erkend. Ik voelde me ook gesterkt
doordat Szili-Torok vertelde dat ik in mijn recht sta en dat
het ziekenhuis een potje heeft voor dit soort zaken. Door de
pijnklachten en de nieuwe operaties die voortkwamen uit
de fout van de arts belandde ik immers steeds in de ziekte-
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wet. Dat had uiteindelijk ook consequenties voor mijn sa-
laris. Ik merkte dat Szili-Torok het ook voor zijn eigen gevoel
echt geregeld wilde hebben. Intussen voert S. deze ingreep
in het Erasmus MC niet meer uit. Het kost me nog heel wat
papierwerk met de bedrijfsjurist, maar uiteindelijk krijg
ik mijn gelijk en ontvang ik eind 2013, bijna een jaar later,
een schadevergoeding. Het heeft me veel energie gekost,
maar toch ben ik blij dat ik deze nare kwestie die me bleef
dwarszitten, zo heb kunnen afronden. Ik realiseer me heel
goed dat fouten niet altijd zijn te voorkomen, maar wees er
dan eerlijk over. En zorg dat de communicatie daarna open
en transparant verloopt. Heus, een patiént is een mens van
vlees en bloed.
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Zenuwpijn

a de pocketrevisie blijf ik forse zenuwpijn

N houden in mijn linkerarm. In juni 2013
ben ik voor een controle op de poli cardio-

logie. Dokter Szili-Torok onderzoekt mijn

linkerarm en -schouder en stelt vast dat er vermoedelijk
een zenuw beklemd is geraakt. Hij wil mij nogmaals ope-
reren om de dradenbundel te verplaatsen, zodat de be-
klemde zenuw vrijkomt en ik hopelijk van de pijn word
verlost. Hij drukt me wel op het hart dat de ingreep maar
50 procent kans van slagen heeft. Ook dit is weer zo'n
keuze, die eigenlijk geen keuze is. Ik herinner hem aan
zijn uitspraak van destijds, dat ik zonder pacemaker geen
kwaliteit van leven meer had. Nu speelt hetzelfde dilem-
ma. Met de voortdurende pijn heb ik dat evenmin. Dus ik
grijp de kans aan en we prikken een datum in september
voor de operatie. Wanneer de afspraak is gemaakt, ver-
telt hij hoe erg hij het vindt dat ik zo veel heb moeten
doormaken in korte tijd en dat er weer een operatie aan-
komt.“U heeft bijzonder veel pech”, zegt hij. De afgelopen
anderhalf jaar hebben we elkaar door onze gesprekken
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beter leren kennen. Toch tutoyeert hij mij nooit, al noemt
hij me wel bij mijn voornaam tijdens mailcontact.

Hij spreekt zijn bewondering uit dat ik nooit klaag en al-
tijd positief blijf, ondanks alle teleurstellingen.“lk bewon-
der hoe u reageert wanneer ik weer eens een ingreep
aankondig. Dan haalt u uw schouders op en zegt ‘wat
moet, dat moet’, dat vind ik heel bijzonder. U bent zo sterk
en klaagt zo weinig, terwijl u daar alle recht op heeft.” Ik
zeg hem dat het me goed doet dit uit zijn mond te horen
en voeg eraan toe: “Natuurlijk baal ik wel degelijk van al
die tegenslagen, nu ook weer. Maar het is zoals het is, ik
kan het niet veranderen.” Ook al hebben de ablaties voor
mij niet gewerkt en heb ik nu toch een pacemaker, ik heb
nog steeds veel vertrouwen in mijn cardioloog. En ja, ik
probeer zo positief en nuchter mogelijk te denken. Ik wil
immers nog wel een beetje gezellig mens blijven voor
de buitenwereld. Niemand is gebaat bij een sacherijni-
ge Marja, ook ik zelf niet. Zo behouden onze gesprekken
toch altijd een positieve ondertoon en bovendien zijn we
allebei nogal direct en delen een vrij botte humor. Ooit
vertelde hij dat hij niet zo van het “polderen” was, “want
discussie is goed, maar besluiten moet je wel tijdig ne-
men.” Toen ik hem, na mijn kennismaking met Joanna,
eens vroeg of hij zelf een ICD zou willen als dat nodig was,
antwoordde hij: “Zeker wel, leven is beter dan dood zijn.”
Op twee september word ik voor de achtste keer in twee
jaar tijd opgenomen voor een ingreep. De ziekenhuis-
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stress slaat weer enigszins toe, maar ik ben blij dat mijn
eigen cardioloog de behandeling uitvoert. Wanneer ik
klaar lig op de OK-tafel, vraagt hij me nogmaals of ik de
operatie echt wil doorzetten, aangezien de kans dat het
lukt maar so procent is.“Ja, ik ben er nu toch”, zeg ik. Maar
zijn vraag maakt me toch weer onzeker. Onder plaatse-
lijke verdoving opent hij het oude litteken en ontdekt al
snel dat de zenuw inderdaad bekneld zit ter hoogte van
mijn bovenarmspier. Dat verklaart dus mijn pijnklachten.
Gelukkig, denk ik, er is dus een reden voor de pijn. Ik voel
me bijna opgelucht. Hij probeert de dradenbundel meer
naar het midden te plaatsen, ik voel een soort gerommel
rond mijn borstspier dat behoorlijk pijnlijk is. Op een
goed moment lopen de tranen over mijn wangen. Dan is
het klaar. De hele ingreep heeft niet lang geduurd, want
vanwege het infectiegevaar is het zaak dat de wond zo
kort mogelijk openblijft. Dit is immers al de derde opera-
tie in korte tijd in het pacemakergebied. Ik hoop zo dat dit
nu echt de allerlaatste keer is.

Natuurlijk heb ik weer hevige pijn na deze tweede poc-
ketrevisie. Lamlendig lig ik in mijn bed in het ziekenhuis,
waar ik een nachtje moet blijven. Wanneer ik naar de toi-
letruimte naast mijn kamer ga, krijg ik een collaps. Op de
harde vloer kom ik weer bij, terwijl twee verpleegkundi-
gen zich over mij heen buigen. Zorgzaam helpen ze me
overeind en brengen me weer veilig in bed. Waarschijn-
lijk is de pijn de oorzaak van mijn wegraking. Ik ben blij
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dat ik nog in het ziekenhuis ben en niet thuis. Na alle
tegenslagen die ik al heb gehad, maakt deze collaps me
des te onzekerder.Voorzichtig voel ik aan mijn hoofd en ja
hoor, ik ben een bult rijker. Wanneer Charlotte op bezoek
komt en mijn bult ziet, zegt ze laconiek “O, moest je weer
aandacht trekken?”“Ja, zo ben ik, dat weet je toch”, kat ik
terug. lk merk dat Charlotte er genoeg van begint te krij-
gen. “Het gaat altijd over jou”, zei ze laatst, “dat jij bent
gevallen, dat jij pijn hebt, dat jij moe bent.” Ze heeft gelijk,
maar ik kan er niets aan doen dat ik altijd degene ben die
pijn heeft en moe is.

Een week na mijn ontslag uit het ziekenhuis ben ik weer
op de poli voor controle van de wond en de pacemaker.
Alles is in orde! Heerlijk om nu eens goed nieuws te ho-
ren. Komt er dan toch een einde aan de vele opnamen
en de talloze ritjes met de ambulance? Aan de pijn en
angst? Het verdriet over mijn lichaam dat me zo in de
steek heeft gelaten, blijft, maar ik zal proberen eraan te
wennen, neem ik me voor. Thuis pak ik de draad weer
op, in lager tempo dan me lief is. Ook al is de pijn bijna
verdwenen, moe ben ik wel. Ik voel me voortijdig oud en
grijs en herken mezelf niet meer. De nieuwe Marja’”hoort
niet bij mij. Veel zit tussen mijn oren, want mijn man en
dochter en mijn trouwe vriendinnen steunen me waar ze
kunnen en tonen alle begrip van de wereld. Ze verzinnen
leuke dingen en houden voortdurend rekening met me.
Waarom dan toch dat getob?
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Langzaam voel ik me wegzinken in somberheid. lk voel me
down en heb nergens meer plezier in. Dat er voortdurend
op me wordt gelet, maakt het er niet beter op. Integen-
deel, het maakt me kribbig. Zo blijf ik voor altijd en eeu-
wig die zielige Marja, die arme hartpatiént, denk ik op-
standig. Dat was niet mijn bedoeling, ik wilde weer beter
worden, geen pillen meer hoeven slikken en niet steeds
nieuwe ingrepen moeten ondergaan. Mijn emoties zijn
net zo wisselvallig als het Hollandse weer. Mensen in
mijn omgeving reageren soms met verbijstering als ze
horen wat ik heb meegemaakt en hoewel het lief bedoeld
is, word ik er prikkelbaar van. Ik pieker over hoe ik nu ver-
der moet. Stel dat dit gevoel niet meer verdwijnt, dat ik
altijd somber en verdrietig blijf? Ik probeer me wel over
mijn sombere gevoelens heen te zetten, maar het kost
me veel energie om die ‘gewone’ Marja te spelen, want
echt is ze niet. Veel dingen doe ik puur op wilskracht, ik
verdring dat ik eigenlijk te moe en te somber ben om wat
dan ook te ondernemen. Waar is toch die Marja gebleven
die altijd in is voor een pleziertje en overal belangstelling
voor heeft? Ik zoek haar, maar ik kan haar niet vinden. Als
ik alleen in bed lig, huil ik vele kussenslopen nat. [k maak
niemand deelgenoot van mijn tranen; daarvoor schaam
ik me te veel.

Intussen houd ik met collega’s veel contact en ze komen
me trouw bezoeken in de periodes dat ik niet kan werken.
Soms moeten we ineens huilen met elkaar, maar dat is
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niet erg, het versterkt eerder onze band. Ook mijn vrien-
dinnen bieden altijd een luisterend oor en komen aan met
lieve cadeautjes of uitjes. Ik realiseer me dat mensen in
mijn omgeving steeds weer schrikken van de onverwach-
te ontwikkelingen in mijn toestand en dat zij ook bezorgd
zijn. Mijn ouders, die beiden in de tachtig zijn, vertel ik niet
altijd alles om hen niet ongerust te maken, maar dat voelt
soms zo stiekem. Ook mijn dochter wil ik sparen, in de
hoop dat ze niet voortdurend mijn angst zal delen. Goed
beschouwd ben ik voortdurend bezig om me aan te pas-
sen aan mijn nieuwe situatie, terwijl ik die situatie eigen-
lijk helemaal niet wil en kan accepteren. Dat dit een heel
langdurig proces kan zijn, dringt nog niet tot me door.

929



Moe

inds ik hartpatiént ben, heeft de ver-
moeidheid bezit genomen van mijn lijf.
Soms ben ik zo ontzettend moe, zelfs bijna
te moe om te ademen. Ik begrijp natuur-
lijk dat mijn steeds vaker optredende ritmestoornissen
en de vele ingrepen in de afgelopen jaren hun tol eisen.
Mijn lichaam heeft veel te verduren gehad en mijn geest
ook. Vaak voel ik me gedeprimeerd en neerslachtig. Het
past helemaal niet bij me, want van nature ben ik een vro-
lijk en positief persoon. Ik had verwacht dat dit jaar voor
mij veel zonniger zou zijn, nu de periode van ablaties en
operaties is afgesloten. In plaats daarvan slaap ik slecht,
wat de moeheid niet ten goede komt. Zodra ik in bed lig,
komen beelden van ingrepen en angstige momenten in
mijn hoofd rondspoken. Het lijkt of ik alles weer opnieuw
beleef; de angst, pijn en onzekerheid. Val dan maar eens
in slaap. Regelmatig duurt het uren voordat ik van uit-
putting eindelijk indommel. Het lukt me niet de herinne-
ringen te stoppen en de somberheid te verdrijven.
Ik besluit Astrid te bellen die mij goed kent en altijd een
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luisterend oor heeft. Ik vertel haar hoe ik me voel en dat
ik niet weet hoe ik verandering kan brengen in mijn toe-
stand. “Ik loop vast”, zeg ik. Ze begrijpt precies wat ik be-
doel en zegt dat zij ook wel merkt dat ik niet “mijn vro-
lijke zelf” ben. “De pacemaker heeft er harder ingehakt
dan je wellicht zelf beseft”, meent ze. Ze raadt me aan
om psychische hulp te zoeken en stelt voor direct een
afspraak voor mij te maken bij een psycholoog die ver-
bonden is aan de afdeling cardiologie. Volgens haar ben
ik door alle gebeurtenissen van de laatste tijd getrauma-
tiseerd geraakt: “Je maakt in feite een rouwproces door,
je rouwt omdat je jezelf kwijt bent geraakt”. Ik vermoed
dat ze gelijk heeft en accepteer haar aanbod, opgelucht
dat ze me serieus neemt en mijn depressieve gevoelens
weet te benoemen. Tegelijk voel ik me ook een slappeling,
omdat ik het blijkbaar niet zelf voor elkaar krijg om weer
mijn eigen blije ik te worden. Een loser ben ik, omdat ik
daarvoor een ander nodig heb. Alweer somber zit ik met
de telefoon in mijn handen.

Ik krijg bericht dat ik al snel, begin februari, terecht kan
bij psycholoog Bart van der Feen. Hij is een rustige man
die alle tijd neemt voor mij. De eerste keren laat hij mij
maar praten; een stroom van woorden komt uit mijn
mond. Het lijkt net of ik niet meer kan stoppen, nu ik een-
maal begonnen ben over alles wat ik heb doorgemaakt,
te vertellen. Soms hoor ik me iets zeggen waarvan ik
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niet wist dat het me zo dwarszat. Dan weer helpt Bart
me met een verrassende opmerking greep te krijgen op
gedachten die als losse flodders door me heen schieten.
Vaak raak ik behoorlijk geémotioneerd tijdens onze ge-
sprekken en kom ik doodmoe thuis. Loodzwaar vind ik
het soms, maar ook voel ik opluchting. In het begin ga ik
iedere week naar hem toe. Al na een paar ontmoetingen
raadt hij me aan om mijn traumatische ervaringen op te
schrijven en daarbij vooral mijn gevoelens zo goed moge-
lijk onder woorden te brengen. Ik moet ‘terugkeren naar
mijn innerlijke pijn’om die de baas te worden.

Wanneer Bart me vraagt alles op te schrijven, vind ik dat
een lastige opdracht waar ik eigenlijk geen zin in heb,
want ik wil helemaal niet alles opnieuw beleven. Plichts-
getrouw begin ik er toch aan en bijna ongemerkt krijg ik
de smaak te pakken en kan ik bijna niet meer stoppen. Na
een paar weken lever ik mijn eerste schrijfsels bij Bart in.
Wanneer ik daarna weer voor een gesprek naar hem toe
ga, ben ik heel benieuwd naar zijn commentaar. Vrijwel
meteen haalt hij een stukje aan uit mijn verhaal, waar-
in ik mijn tegenslagen beschrijf en concludeer: ‘Als dat
geen recept voor een gegarandeerde depressie is.” Bart
pakt het woord ‘depressie’ eruit en vraagt waarom ik dat
gebruik. “Als grapje”, antwoord ik, “ik vond het wel humo-
ristisch.” Daar gelooft hij niets van en samen met mij on-
derzoekt hij wat er achter dit zogenaamde grapje van mij
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zit. Het is tekenend voor zijn aanpak, hij is zeer alert op
woordgebruik, op hoe ik iets vertel of opschrijf. Wanneer
ik bijvoorbeeld het woord ‘gewoon’ gebruik, zegt hij me-
teen dat het zo gewoon niet is’ en probeert samen met
mij te achterhalen wat ik eigenlijk bedoel of voel.
Intussen schrijf ik verder. Soms komen de woorden als
vanzelf, maar andere keren sla ik dicht en sta ik als het
ware voor een gesloten deur. Het is de bedoeling dat ik
door alles op te schrijven mijn angsten en pijn van de
afgelopen jaren kan verwerken en er niet meer letter-
lijk wakker van hoef te liggen. Langzaam merk ik dat het
helpt, maar ik vind het ook ongelooflijk zwaar. [k had niet
verwacht dat het schrijven over mijn ervaringen en ge-
voelens me zo naar de strot zou grijpen. Ik beleef inder-
daad alles opnieuw en vaak bezorgt me dat een snel en
onrustig hartritme. Gelukkig kan ik de gedachten en ge-
voelens die tijdens het schrijven opkomen weer met Bart
bespreken. Hij vraagt mij ook om iedere dag een cijfer te
geven. In het begin scoor ik dikke onvoldoendes, maar la-
ter komen er steeds meer voldoendes, die weergeven dat
ik mij beter ga voelen. We zien elkaar nu met iets langere
tussenpozen, maar zonder hem kan ik nog niet. Hij zet
mij op het goede been, geeft me het duwtje dat ik nodig
heb en vindt niets raar.

Met John bespreek ik mijn vorderingen, regelmatig vertel
ik wat ik zoal met Bart bespreek. Net als Charlotte ziet
hij dat ik langzaam maar zeker opkrabbel. Ze vinden het
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allebei dan ook een goede stap van mij om met een psy-
choloog te praten. Bart biedt aan dat ze mee mogen ko-
men naar een gesprek, maar daar maken ze geen gebruik
van. [k vind het best zo, eigenlijk bevalt me de privacy van
mijn gesprekken met Bart prima. Door het schrijfproces
denk ik veel na over mijn leven. Ik ontdek dat ik goed kan
relativeren, iets wat me altijd heeft geholpen. Wanneer
ik op mijn werk patiénten zie worstelen na een beroer-
te, schaam ik me voor mijn eigen leed. Deze patiénten
zijn soms gedeeltelijk verlamd of zijn aangetast in hun
spraak. Daarbij vergeleken voel ik me meteen gezonder
dan ik ben. Het schrijven en het nalezen van wat ik schrijf
confronteren me met mezelf. [k merk dat het me helpt
en ik zie in dat ik me niet hoef te schamen voor de hulp
van een psycholoog. Uiteindelijk praat ik er zonder géne
over en dan merk ik dat niemand in mijn omgeving het
raar vindt, maar juist heel verstandig. Als een loser ziet
echt niemand mij. Wanneer ik dit aan Bart vertel, zegt hij:
“Je zou pas echt een loser zijn als je er niet eerlijk voor
uitkomt dat je hulp nodig hebt.” En zo is het natuurlijk
ook. In juni lever ik het laatste deel van mijn verhaal met
een ‘gerust’ hart bij hem in, ik voel me opgelucht dat al-
les nu op papier staat. Aan het eind van die maand heb
ik mijn laatste gesprek met hem. Hij is onder de indruk
van mijn verhaal en tevreden met het resultaat van onze
gesprekken en mijn geschrijf. Dat ben ik zeker ook, want
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er is meer rust in mijn lijf gekomen, ik slaap veel beter en
word niet meer voortdurend geplaagd door spookbeel-
den. Toch vind ik het een beetje eng dat ik het nu weer
zelf moet doen. Als steuntje geeft Bart mij zijn e-mail-
adres; als het nodig is, kan ik bij hem terecht.

Intussen heb ik mijn verhaal, dat ik de titel “Banger Hart”
heb gegeven, aan mijn familie en goede vrienden en
vriendinnen laten lezen. Het voelt goed dat ik hen nu
meer dan eerst duidelijk kan maken wat er mij is ge-
beurd en hoe ik dat heb beleefd. De lieve reacties van
mijn ‘lezers’ helpen mij ook weer een stapje verder bij
mijn verwerking. Ik ben er nog niet, dat realiseer ik me
goed. De moeheid heeft zich voor altijd diep in mijn li-
chaam genesteld. Nooit voel ik me echt energiek en elke
inspanning kost veel moeite. Uitstapjes die vroeger voor
mij heel gewoon waren, blijken nu te vermoeiend te zijn.
Terwijl er voor mij nooit genoeg feestjes konden zijn en
ik altijd in was voor een ‘shop’ till you drop’ dag, valt dat
nu ver buiten mijn bereik. [k haat deze manier van leven,
accepteren kan ik het nog niet. En dan ligt de somberte
weer op de loer. Wanneer ik weer eens op de bank hang,
teleurgesteld in mijn lijf, kom ik op internet een gedicht
tegen van Allison Hackley dat precies verwoordt hoe ik
me voel. Veel beter dan ik dat zelf kan. Het troost me en
spoort me ook aan door te gaan met schrijven.
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Z0 MOE BEN IK

Alsof ik van moeheid ben gebreid
Zo moe ben ik

Met naalden twee en dunne wol
Zodat geen moeheid wordt bevrijd
En toch nog door de gaatjes glijdt
Zo moe ben ik

Restjes blauw, geel en donkerrood
En hier en daar een stukje wit
Waarin de minste moeheid zit.
Ach, vond ik maar een losse draad
Geen seconde zou ik dralen

Om mijn strak gebreide lijf

Tot de allerlaatste steek

Volledig uit te halen

Zo moe ben ik
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Vakantie

n de zomer van 2014 besluit ik dat het tijd
I is om weer eens echt op vakantie te gaan,
langer dan een paar dagen en dan ook
meteen naar het buitenland. Daar was
het de laatste jaren niet meer van gekomen met mijn
voortdurende hartproblemen en de al dan niet geplande
bezoeken aan het ziekenhuis. Ik durfde nooit ver van huis
te gaan, maar nu heb ik het lef er wel voor. Speurend op
internet vind ik een twaalfdaagse cruise over de Middel-
landse Zee met bezoeken aan Itali€, Griekenland en Tur-
kije. Daar heb ik zin in, dol als ik ben op cruises. Deze reis
lijkt geknipt voor mij, want door de combinatie van vaar-
dagen en bezoeken aan de wal is er voldoende tijd om te
rusten. Ik besef wel dat ik niet van hot naar her kan ren-
nen.John is direct enthousiast en ook mijn ouders willen
graag mee.

Op 26 september stappen we in het vliegtuig naar Milaan

en vandaar reizen we naar Savona, waar het cruiseavon-
tuur begint. De hut op het schip is prachtig en van alle
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gemakken voorzien. We hebben een eigen hutsteward
en vaste obers serveren dagelijks het eten, dat steeds een
culinair hoogstandje is. ledere dag ervaar ik als een feest-
je, van het zonnen aan dek op de zeedagen tot de bezoe-
ken aan fraaie steden als Istanbul, Volos en Rome. Het is
lang geleden dat ik me zo ontspannen heb gevoeld, bijna
zorgeloos. Op een van de laatste dagen aan boord is er ’s
middags een zangwedstrijd in het theater van het schip.
Met een groep Nederlanders juichen en joelen we voor
een kandidaat uit ons land. Ineens, totaal onverwacht,
voel ik me niet lekker worden. [k sta op en probeer zo snel
mogelijk de zaal te verlaten. Mijn hart bonkt als een ra-
zende, ik word duizelig en voel me vreemd, wazig, ik val.
Tussen het publiek beland ik op de grond, met mijn hoofd
op de voeten van een vrouw, die wonder boven wonder
een Nederlandse verpleegkundige blijkt te zijn. Dat heb
ik dan toch nog goed geregeld, denk ik wrang.

De verpleegkundige reageert zeer adequaat. Ze voorkomt
dat iedereen zich met mij gaat bemoeien en me aan mijn
armen omhoog probeert te trekken. Mijn man vertelt
haar snel dat ik een pacemaker heb en dat je niet aan
mijn linkerarm moet sjorren. Door de pacemakerdraden
is die immers veel te kwetsbaar. Ik moet heel kort buiten
westen zijn geweest. Als ik bijkom, zie ik overal gezichten
die me meewarig aanstaren. Ik voel me vreselijk opge-
laten, zoals ik daar in het volle licht op de grond lig. De
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show is gestopt en het grote zaallicht is aangedaan. Ge-
lukkig is er de verpleegkundige die rustig tegen me praat
en mijn pols voelt en samen met John mij afschermt van
het publiek. Intussen is het medisch team van het schip
opgetrommeld en ik word onder luid applaus in een rol-
stoel afgevoerd. De animator van de show maakt mij een
deel van de act door me vrolijk uit te zwaaien. [k voel me
tot in het bot ongemakkelijk.

De scheepsarts in een helder wit uniform en een ver-
pleegkundige brengen me naar de verpleegafdeling van
het schip. Tot mijn stomme verbazing blijkt er een soort
intensive care te zijn, wel met een patrijspoort. Ik word op
een bed gelegd en aangesloten op een monitor. John kijkt
nauwlettend toe en ik zie de bezorgdheid op zijn gezicht.
De scheepsarts, die we voor het gemak maar dokter Rossi
noemen, springt als een vlo om me heen. Blijkbaar maakt
mijn toestand hem heel zenuwachtig, wat mij niet direct
geruststelt. Hoe charmant hij er ook uit ziet in zijn witte
pak, veel vertrouwen heb ik niet in hem. Ik weiger dan
ook alle medicatie en spuiten die hij wil toedienen. “You
not want?”, vraagt hij iedere keer. Ik blijf “nee” zeggen en
wil alleen mijn eigen medicatie innemen. Het frustreert
hem duidelijk en hij reageert teleurgesteld. Later hebben
John en ik er smakelijk om moeten lachen; de overijveri-
ge dokter Rossi die eindelijk eens een echte patiént had,
maar niets mocht doen. Voorlopig voel ik me verre van
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goed. Ik heb geen idee waarom ik ben flauwgevallen en ik
voel me, opnieuw, in de steek gelaten door mijn lichaam.
Van dokter Rossi mag ik terug naar mijn hut, als ik eerst
een papier teken dat ik op eigen verantwoording zijn me-
dische afdeling verlaat. Zo slim is hij wel.

Het diner laat ik die avond voor wat het is. [k moet er
niet aan denken aan tafel te zitten tussen al die men-
sen met hun nieuwsgierige blikken. Natuurlijk komen
mijn ouders, die al meteen waren ingelicht, me opzoeken
in mijn hut. Ik vind het zo sneu voor hen dit hele gedoe
mee te moeten maken.Wanneer ze met John naar de eet-
zaal vertrekken, heb ik tijd om tot mezelf te komen en ik
probeer de teleurstelling de baas te worden. “Je hebt je
te druk gemaakt”, fluistert een stemmetje diep in me. Ik
stop mijn vingers in mijn oren, ik wil er niet naar luiste-
ren. Nog lang niet. Later op de avond komt onze hutste-
ward mij nog een lekker hapje brengen. Al etend slik ik
mijn demonen door.

De volgende ochtend voel ik me goed genoeg om deel te
nemen aan de bustoer door Rome en het bezoek aan de
Sint Pieter. [k had me er erg op verheugd om de beroem-
de basiliek weer eens van dichtbij te zien en de Sixtijnse
kapel te bewonderen. De laatste keer dat ik al dit fraais
heb bewonderd was ik dertien jaar geloof ik. Ik voel me
dankbaar dat het me is gelukt en ik vergeet voor even hoe
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‘normaal’ een dergelijk uitstapje vroeger was, toen ik ie-
dere dag vanzelfsprekend vond. Hand in hand met John
beleef ik deze dag nu als een geschenk dat ik gretig aan-
pak.Eenlaatste diner aan boord en daags erna vliegen we
terug naar huis. Mijn eerste echte vakantie zit erop. Ook
al ben ik dan flauwgevallen, ik heb genoten. Toch knaagt
het, onrust en angst zitten niet ver onder de opperviakte.
Ik maak een belafspraak met mijn cardioloog, dokter
Szili-Torok,om hem over de collaps aan boord te vertellen.
Hij schrikt ervan en vindt het heel vervelend dat ik tijdens
mijn vakantie weer zo iets naars heb meegemaakt. Hij
vraagt me over een week naar de poli te komen.

Ineens denk ik aan zijn uitspraak tijdens onze laatste
consult, toen ik hem enthousiast vertelde over de cruise
die ik wilde gaan maken. Hij reageerde leuk, maar kon het
niet laten om met een grote grijns op zijn gezicht te zeg-
gen: “Misschien komt u wel met de helikopter terug.” De
helikopter is het net niet geworden, maar ik realiseer me
dat het zomaar had gekund.
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oor mijn bezoek aan dokter Szili-Torok ga
V ik eerst langs de pacemakertechnicus. Ik
voel me altijd net een robot wanneer hij
mijn hart controleert; iemand die mijn
hart naar believen kan regelen door aan knoppen te
draaien. Hij leest nu mijn pacemaker uit om te ontdek-
ken waarom ik aan boord van het schip buiten bewust-
zijn ben geraakt. Hij kan niets schokkends vinden, deelt
hij mee, alles lijkt normaal te zijn. Dat klinkt prettig, maar
het is ook frustrerend dat er geen verklaring is te vinden
voor mijn flauwte. Mijn cardioloog is evenmin tevreden
en stelt voor een zogenaamde ‘Tilt Table test’ te doen,
ofwel een kanteltafeltest, waarbij in een proefopstelling
wordt geprobeerd om een wegraking uit te lokken. De
test is vooral bedoeld voor mensen die zonder duidelijke
oorzaak duizelig worden of flauwvallen. Het lijkt me een
akelige ervaring, maar ik stem in met de test. Pas halver-
wege december is er een plek voor mij.

114

Intussen begin ik ook andere kwalen te ontwikkelen. Ik
krijg last van gewrichts- en spierpijn. Vooral mijn han-
den moeten het ontgelden. Op slechte dagen kan ik nau-
welijks een glas of beker oppakken zonder pijn. Zelfs de
knoop van mijn broek dichtmaken bezorgt me een helse
pijn. Het brengt me bij de reumatoloog, die na lichame-
lijk onderzoek en een bloedtest tot de conclusie komt dat
er van reuma geen sprake is, maar dat de oorzaak van de
pijn bij mijn schildklier ligt. Zij verwijst me naar de inter-
nist, waar ik begin december terechtkan. Ik hoop zo dat
het allemaal mee zal vallen en het niet meer dan een
winterdipje is. Ik voel me immers ook vaak moe en lus-
teloos en heb het regelmatig koud. Hoort bij de winter,
maak ik mezelf wijs. Misschien moet ik naar een warm
land om te overwinteren. De internist maakt een eind aan
mijn verzinsels en deelt mee dat mijn schildklier veel te
traag werkt. De oorzaak is een auto-immuun aandoening,
waarbij het lichaam afweerstoffen tegen de schildklier
maakt die daardoor wordt uitgeschakeld. Logisch dus dat
ik het koud heb, de thermostaat is kapot.

Perplex kijk ik de internist aan. Nee, niet nog een ziekte erbij
waar ik misschien mijn hele leven mee blijf opgezadeld. Hij
vertelt dat ik medicijnen moet gaan slikken om het schild-
klierhormoon in mijn lichaam aan te vullen. De hoeveel-
heid schildklierhormoon die nodig is varieert per persoon.
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Waar ik last van heb, doceert de internist, is de ‘ziekte
van Hashimoto’, een auto-immuunziekte, waarbij het af-
weersysteem van het lichaam de schildklier aanvalt. Hier-
door ontstaan steeds terugkerende ontstekingen en laat
de schildklier het afweten. De gevolgen zijn voelbaar over
het hele lichaam.“Ja, dat merk ik dagelijks”, vertel ik hem.
De pijn in mijn gewrichten, de moeheid en lusteloosheid
en allerlei vage, maar nare gevoelens. De internist beves-
tigt dat deze verschijnselen er inderdaad bijhoren en hij
somt nog wat mogelijke symptomen op waar ik last van
kan hebben, zoals slecht slapen of juist de hele dag door
willen slapen, het voortdurend koud hebben, last van
opgezwollen handen, voeten, gezicht en oogleden tot
paniekaanvallen, depressieve gevoelens, gebrek aan con-
centratie en chronische vermoeidheid toe. Kortom, een
ellenlange verzameling van klachten. Dit gaat over iets
meer dan af en toe een slechte dag hebben, dat is helder.
Ik vraag hem waar deze ziekte vandaan komt en hij ant-
woordt dat het lastig is om vast te stellen wat bij mij de
precieze oorzaak is. Hij vertelt dat erfelijkheid een rol kan
spelen en ook is aangetoond dat mensen met bepaalde
weefselkenmerken een verhoogde kans hebben op het
krijgen van deze ziekte. “De aandoening komt behoorlijk
vaak voor, vooral bij vrouwen, maar de oorzaak is soms
onduidelijk”, zegt hij. Wel duidelijk is dat als ik het schild-
klierhormoon niet aanvul door het slikken van het medi-
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cijn thyrax, mijn schildklier nog slechter zal gaan functio-
neren. Met het gevolg dat er in mijn lichaam steeds meer
problemen zullen ontstaan.

Door al mijn kwalen krijg ik bijna overal verstand van, denk
ik met een dosis zelfspot. Op advies van de arts begin ik
met twee tabletjes thyrax. Na een tijdje moet ik bloed laten
prikken om vast te stellen of deze hoeveelheid voldoende
is.“Als de situatie eenmaal stabiel is, hoeft u nog maar één
tot twee keer per jaar uw bloed te laten controleren”, zegt
de arts monter. Dat kan er ook nog wel bij, denk ik, mijn
leven is tegenwoordig toch al één groot ziekenhuisbezoek.
Minder vrolijk vind ik zijn opmerking dat ik wel levenslang
behandeld moet worden, omdat de schildklier zich vrijwel
nooit herstelt. Dat verwachtte ik al, maar stiekem hoop-
te ik dat het bij mij anders zou zijn. Tamelijk moedeloos
kom ik thuis, uitgeteld van het bezoek aan de internist en
met een ijzige kou in mijn botten. Ik zie ertegenop John en
Charlotte te moeten vertellen dat ik er nog een aandoe-
ning bij heb, die nooit over zal gaan. Het lijkt erop dat ik
maar zelden vrolijk nieuws heb te brengen.

Ik probeer uit alle macht me niet opnieuw te laten mee-
slepen door lamlendigheid en de vrolijkheid op te roepen
die ik tijdens de cruise voelde. Ik wil mijn echte zelf zijn,
niet die sombere variant. Gelukkig slaan de pillen snel
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aan en wordt de pijn in mijn gewrichten veel minder en
heb ik geen ijskoude handen en voeten meer. Mijn ther-
mostaat werkt weer, dat helpt. Ook blijf ik schrijven over
de gebeurtenissen in mijn leven en probeer ik mijn ge-
voelens te verwoorden. Het geeft letterlijk lucht in mijn
lichaam; het lijkt alsof ik uit een strakke knoop schiet.
Met regelmaat mail ik met mijn psycholoog, die altijd
de juiste toon weet te treffen en mij bemoedigend toe-
spreekt. Zijn analytische manier van kijken en zijn inzich-
ten helpen me om overzicht te houden over mijn leven
en niet te verdwalen in een draaikolk van emoties.

Ruim twee weken later heb ik een afspraak op de afdeling
Vasculaire en Metabole Ziekten voor de Tilt Table test. Tot
mijn verrassing is de verpleegkundige die de test gaat af-
nemen een bekende. Ook Evelien kijkt verbaasd als ze mij
ziet. We hebben eerder allebei op de poli cardiologie van
het Erasmus MC gewerkt. Ik vind het prettig Evelien weer
te zien en ik vertrouw me met een gerust hart aan haar
toe. Ik weet dat ze een kei is in haar werk. Ze helpt me
op een speciale onderzoekstafel te gaan liggen en brengt
een infuus in. Bij iedere handeling vertelt ze rustig wat er
gaat gebeuren en wat ik kan voelen. Tijdens de test van
twintig minuten wordt de onderzoekstafel van een ho-
rizontale in een verticale stand gezet. Het is een vreem-
de gewaarwording om al die tijd rechtop en vastgebon-
den aan de tafel te staan. ledere twee minuten worden
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mijn hartritme en bloeddruk gemeten. Eerlijk gezegd
vind ik de test wel heel lang duren en ik krijg moeite met
ademhalen. Na deze lange twintig minuten verloopt de
rest van het onderzoek gelukkig in een minder precaire
houding. In de onderzoekskamer is het behoorlijk fris en
dat draagt ertoe bij dat mijn blaas intussen op springen
staat. [k vraag aan Evelien of ik even naar het toilet op de
gang mag. Ze haalt alle instrumenten weg en zegt dat
het beter is als ik nog even rustig blijf liggen en daarna
ook heel rustig ga zitten. Ik vind het een veilig plan, maar
ik red het niet en ga toch al naar het toilet. Na de hoge
nood te hebben gelenigd, voel ik me een beetje duizelig
en de toiletruimte begint om me heen te draaien. Ik pro-
beer naar de deur te lopen, maar ik raak al weg voordat ik
die bereik en val met een klap tegen de deur aan.

Het eerste wat ik hoor, is de stem van John, die mijn naam
noemt. Hij had door de glazen ruit van de wachtruimte
gezien dat ik naar het toilet ging en hield de wc-deur in
de gaten. Toen hij een klap hoorde, wist hij meteen hoe
laat het was. Hij heeft er een gewoonte van gemaakt om
altijd in de buurt te zijn van het toilet waar ik ben, want
daar ga ik immers met regelmaat onderuit. Ook Evelien
heeft meteen door wat er gaande is en samen met een
andere verpleegkundige legt ze me op een bed. Ze vertelt
dat ze de hele tijd op de gang heeft gestaan en naar het
toilet heeft gekeken, want ze had een voorgevoel dat er
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wel eens iets mis kon gaan. Mijn bloeddruk wordt weer
gemeten en de afdelingsarts komt aan mijn bed. Hij be-
kijkt de uitslag van de kanteltafeltest en kan eigenlijk
niets ontdekken wat mijn flauwvallen kan verklaren. Het
frustreert iedereen, die onverklaarbaarheid. Ik mag nog
even bijkomen en Evelien neemt de tijd om te vragen wat
er met mij is gebeurd. Ze weet niet wat ze hoort, wan-
neer ik mijn leven van de laatste jaren kort samenvat. Ze
is er behoorlijk door van slag en raadt me aan toch vooral
rustig aan te doen en eventueel minder te gaan werken.
“Luister naar je lichaam”, zegt ze bijna streng. “Ik zal mijn
best doen, Evelien”, beloof ik haar. Weer krijg ik een duw-
tje naar het accepteren van mijn beperkingen. Ja, beper-
kingen, zo zie ik het nog steeds.

De tabletjes thyrax doen hun werk en mijn handen zijn
weer in staat om zonder pijn de versieringen in de kerst-
boom te hangen. Ik houd van de geur van de takken, de
kaarsen die overal branden en de gezelligheid die in ons
huis heerst. Langzaam ontspan ik me. Ik wil genieten. En
ik negeer de hartkloppingen die ik krijg als gevolg van de
thyrax die slik. Terwijl ik tabletten slik om mijn hartslag
te verlagen, zorgt de thyrax ervoor dat mijn hart juist
weer sneller loopt. Mijn cardioloog had me er al voor ge-
waarschuwd, maar een alternatief is er niet.
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Nieuwe onrust

e eerste maand van het nieuwe jaar

D brengt al snel nieuwe onrust. De huid
rond het litteken van de pacemaker is

rood en pijnlijk geworden en er ontstaat

een wondje. Het geheel ziet er geirriteerd en onrustig
uit. Precies zo voel ik me ook; wat hangt me nu weer bo-
ven het hoofd? Ik wacht tot begin februari, wanneer ik
op controle moet komen bij mijn cardioloog Szili-Torok.
Ik laat hem de aangedane huid zien en hij is onaange-
naam verrast. Ik verwacht dat hij een antibioticakuur zal
voorschrijven, maar in plaats daarvan zegt hij meteen
een spoedopname te gaan regelen. Daar schrik ik van, is
het dan zo ernstig? Ik staar hem blijkbaar niet al te snug-
ger aan, want hij geeft enigszins geagiteerd antwoord: “U
begrijpt het niet, we moeten kijken of de infectie van bin-
nenuit komt.” Hij legt uit dat het noodzakelijk is om de
pocketwond te openen om te zien of er aanwijzingen zijn
voor een infectie. Als dat zo is, kan ook mijn pacemaker in
de gevarenzone komen. [k ervaar zijn reactie als een ware
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onheilstijding, een duw terug in de achterliggende jaren.
Ga ik dan nooit eens vooruit?

Angst neemt langzaam bezit van me, als een stille met-
gezel. Intussen belt Szili-Torok met de OK-verpleegkundi-
ge en vraagt hem naar de poli te komen om mijn wond
goed te verzorgen en af te plakken. Het blijkt Emile te zijn,
een heel vriendelijke verpleegkundige die ik al vaker aan
mijn bed heb gehad. Ook hij kijkt bezorgd naar de geirri-
teerde plek en zegt dat het er niet zo gunstig uitziet. Hij is
het eens met mijn cardioloog dat een spoedoperatie ze-
ker nodig is. Er moet dus snel bloed worden geprikt. Emile
pakt me bij mijn schouder en duwt me zachtjes richting
prikkamer. Alsof het een vrolijke polonaise betreft, lopen
we achter elkaar door de gang. Vrolijk voel ik me aller-
minst, het huilen staat me nader dan het lachen.

Meteen de volgende ochtend kan ik al worden geholpen,
zegt mijn cardioloog. Hij maakt zich duidelijk zorgen over
de gevolgen van een mogelijke infectie voor mijn pace-
maker en mijn hart. “Misschien valt het allemaal mee en
is een kuurtje voldoende”, probeer ik hoopvol en ook een
beetje om hem te troosten. Zo ongerust ken ik hem niet.
Ik zie aan zijn blik dat ik hem niet kan overtuigen. Het is
prettig dat hij met me meeleeft, maar tegelijk voedt zijn
ongerustheid mijn angst. Wat als mijn pacemaker weer
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moet worden verplaatst? Met een letterlijk ‘banger hart’
ga ik naar huis, waar ik het nieuws aan John en Charlotte
vertel. Zoals altijd proberen ze mij op te beuren, maar ook
bij hen zie ik de ongerustheid.

Om negen uur ‘s ochtends arriveer ik in het Erasmus MC.
Daar ben ik dan weer met mijn ziekenhuiskoffertje, ter-
wijl ik had gehoopt hier niet meer zo snel te komen. Ook
John legt geroutineerd de bekende route af en gaat op
zijn vaste plekje zitten. Ik onderga de gebruikelijke voor-
onderzoeken, zoals het hartfilmpje, de prikken en een
kort gesprek. Daarna installeer ik me op het bed in mijn
kamer. Het is alsof er een oude film wordt afgedraaid. Net
als in die film kost het veel moeite om een infuus aan te
brengen. Pas na diverse mislukte pogingen lukt het de
verpleegkundige in mijn onwillige aderen door te drin-
gen. Nu begint het lange wachten. Vanwege het mogelij-
ke infectiegevaar voor andere patiénten ben ik als laatste
aan de beurt op de OK. Het betekent dat ik voorlopig niet
mag eten en alleen heldere vioeistoffen mag drinken. Dat
wordt honger lijden vandaag.

Mijn kamer deel ik met Waldy, een man die voor een abla-
tie komt. Hij is al snel aan de beurt, maar ik blijf niet al-
leen achter. Zijn vrouw Marian is er ook en gelukkig klikt
het tussen ons, we praten en lachen veel. De uren gaan
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zo sneller om en dan is Waldy weer terug op de kamer.
De ablatie is geslaagd en nu mag hij lekker gaan eten en
drinken. Jaloers kijk ik naar de broodjes, soep en koffie die
staan uitgestald. Het water loopt me in de mond. Wan-
neer ik opsta om naar het toilet te gaan, merk ik dat ik
behoorlijk wankel op mijn benen sta. Ik heb geen zin om
opnieuw flauw te vallen en ga snel weer in bed liggen.
Na mijn belletje komt een verpleegkundige naar me toe
en ze weet genoeg bij het horen van mijn symptomen.“U
heeft waarschijnlijk 1ast van een hypo, even prikken”, zegt
ze vrolijk. Als de bloedsuikerspiegel te laag is, veroorzaakt
dit een hypo. De symptomen zijn zweten, trillerig en dui-
zelig zijn, hoofdpijn en je beroerd voelen. Dat klopt aardig
met hoe ik me voel, zo ongeveer als een natte tosti. Een
goede bloedsuikerwaarde ligt tussen de vier en zeven en
de mijne blijkt drie te zijn, inderdaad te laag. Een fikse
dosis siroop helpt de waarde op te krikken en al snel voel
ik me wat beter.

Nog steeds lig ik te wachten en ik heb enorme honger.
Mijn kamergenoten verbied ik streng om ook maar over
eten te praten.Voor ze weggaat legt Marian een heerlijke
muffin op mijn nachtkastje, “voor straks, heb je iets om
naar uit te kijken”, zegt ze plagend. Het is kijken en niet
aankomen. Eindelijk komt Emile, de leukste OK-verpleeg-
kundige die er is, mij halen. Hij helpt me in het charman-
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te OK-pak en dan kan het avontuur beginnen. Op de OK
wacht mijn cardioloog samen met een verpleegkundig
specialist van de afdeling thoraxchirurgie, die zich voor-
stelt als John. Die heeft veel kennis op het gebied van rare
wondjes, verduidelijkt mijn cardioloog. Zijn aanwezig-
heid lijkt me een goed idee. Emile komt bij me op bed zit-
ten en praat gezellig met me. Hij voelt precies aan waar ik
behoefte aan heb en weet ook goed hoe pijnlijk de verdo-
vingsprikken zijn in mijn aangedane huid. Dan start John
de operatie onder het toeziend oog van mijn cardioloog.
Nauwkeurig onderzoekt hij de pocketwond en tot mijn
geluk vindt hij geen aanwijzingen voor een infectie, ook
niet in mijn bloed. [k ben enorm opgelucht en voel nu pas
goed hoe bang ik was.

Ook mijn cardioloog en Emile zijn zichtbaar opgelucht
dat deze exploratie van mijn pocketwond met een sisser
afloopt. Mijn pacemaker kan blijven zitten, waardoor de
narigheid en pijn van een verplaatsing me worden be-
spaard. Ik kom er af met antibiotische therapie, maar de
komende vijf weken moet ik wel iedere week op controle
komen. Dat vind ik behoorlijk heftig en ik voel me weer
meer patiént dan me lief is. Dokter Szili-Torok belooft
morgen nog even naar mij te komen kijken. Ik blijf achter
met Emile, die de boel nog moet opruimen. Mijn wond is
afgeplakt, maar niet gehecht. Emile legt me uit dat het de
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bedoeling is dat de wond vanzelf dichtgroeit en dat ik die
dagelijks moet uitspoelen om infectie te voorkomen. “De
douchekop erop en spoelen maar”, zegt hij vrolijk. Ik vind
het een nogal serieuze taak en een hele verantwoorde-
lijkheid, maar volgens hem kan ik het best aan. Hij brengt
me terug naar mijn kamer en vraagt aan de keuken mij
snel eten en drinken te brengen. Het smaakt hemels, net
als de muffin van Marian, die ik als toetje opeet. Intussen
is het al avond en de verpleegkundige raadt mij aan om
lekker in bed te blijven. Ik vind het best, want ook al ben
ik opgelucht, toch voel ik me doodmoe en verlang ik naar
rust. Mijn kamergenoot Waldy begrijpt dat gelukkig en
dankbaar wens ik hem goede nacht.

Vroeg in de ochtend, ik ben nog maar net wakker, staat
Waldy aan mijn bed met een kopje koffie. Dankbaar kijk
ik hem aan, het is precies waar ik 's ochtends het meest
behoefte aan heb. Allebei hopen we vandaag naar huis te
mogen. “Dat kon wel eens een reisje worden door winter
wonderland”, zegt hij.“Het is buiten een witte wereld, kijk
maar”. Hij trekt het rolgordijn omhoog en tot mijn verras-
sing zie ik een dikke sneeuwlaag die het dak van de par-
keergarage bedekt.“Het is een chaos op de wegen, dus la-
ten we nog maar even lekker hier blijven”, grapt hij. Zoals
beloofd komen mijn cardioloog en John, de verpleegkun-
dig specialist, mij even later opzoeken. John controleert
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de wond en is tevreden. Hij geeft me nog wat tips voor de
verzorging en neemt dan met een handdruk afscheid. Ik
bedank hem en zeg dat ik oprecht blij ben met zijn goede
zorgen en uitleg. Ook mijn cardioloog vertel ik dat ik het
zeer waardeer dat hij zo snel en zo goed alles voor mij
heeft geregeld. [k meen het, want niet iedereen brengt
het op zo attent en meelevend te zijn. Het is zo belangrijk
om je als patiént gehoord en begrepen te voelen, zeker
in angstige situaties. Ik prijs me gelukkig met deze twee
mensen. Waldy mag van zijn arts al naar huis. Ook al heb
ik het rijk nu alleen, wat ik vaak prettig vind, nu vind ik
het jammer afscheid te moeten nemen van mijn kamer-
genoot en zijn vrouw.

Dan staat ineens Astrid aan mijn bed. Ze komt even kij-
ken hoe het met mij is. Wat een leuke verrassing en wat
een gezellige onderbreking van het lange wachten. Ze
weet heel goed, zeker sinds ze mijn verhaal heeft gelezen,
dat mijn ‘banger hart’ nog niet van angsten is verlost.
“Ik weet dat jouw cardioloog, Szili-Torok, zich grote zor-
gen maakte”, vertelt ze. “Hij zei dat hij zeer ongerust was
over mevrouw Van Gelderen”. Astrid, met haar kennis van
pacemakers, begrijpt als geen ander dat die bezorgdheid
terecht was. “Ik ben zo blij voor je dat de pacemaker niet
nog eens moet worden verplaatst”, zegt ze, “je hebt nu
wel genoeg meegemaakt.” Ik realiseer me hoe bevoor-
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recht ik ben dat ik familie, vrienden en geweldige zorg-
verleners om me heen heb. Niet iedereen beschikt over
zo'n vangnet. Pas tegen de avond is er duidelijkheid over
mijn antibiotische therapie en mag ik naar huis. Daar
heeft mijn dochter slingers opgehangen. Ik ben ontroerd,
want ik besef maar al te goed hoe angstig deze dagen
voor haar zijn geweest.
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Tot rust

e huid rond mijn pacemaker herstelt zich

D keurig en de wond geneest helemaal. Ik
kom langzaam tot rust, ook al zijn de we-

kelijkse controles een behoorlijke belas-

ting. Niet dat het ritje naar het ziekenhuis een probleem
is, maar al die verplichtingen hangen me zo de keel uit.
Dat ‘ziek zijn’ is alles bij elkaar een heel gedoe, naast de
kwaal op zich. Die kost al veel inspanning, want ik heb
nu eenmaal veel minder energie dan in de tijd dat ik nog
geen hartpatiénte was.Voortdurend ben ik bezig mijn ac-
tiviteiten zo goed mogelijk over een dag te doseren en ik
probeer zo veel mogelijk te luisteren naar mijn lichaam,
zoals Bart, mijn psycholoog, me ernstig aanraadde. Maar
wat kost het me soms een moeite om nee te moeten zeg-
gen wanneer een vriendin vraagt of ik 's avonds mee ga
naar de film. Zo'n uitstapje moet ik plannen, omdat ik
anders simpelweg te moe ben. Het gaat me wel steeds
beter af om toe te geven dat ik iets niet kan en tijd nodig
heb om te rusten. Vooral het altijd rekening moeten hou-
den met ziekenhuisafspraken blijf ik lastig vinden, ook al
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is dat bijna een levenspatroon geworden. John is daar la-
conieker in dan ik: “We maken er iets gezelligs van”, zegt
hij en regelt een lunch. Of hij boekt een weekendje weg,
precies tussen twee ziekenhuisafspraken in.

Eigenlijk mag ik niet klagen, want het gaat de laatste
tijd helemaal niet slecht met mij. Half april ga ik dan ook
welgemoed naar een controle-afspraak bij mijn cardio-
loog. Zoals gebruikelijk breng ik eerst een bezoekje aan
de pacemakertechnicus om mijn pacemaker te laten
uitlezen. Ontspannen lig ik op een bed, al vind ik wel dat
de technicus meer tijd nodig heeft dan normaal en veel
vragen stelt. Wellicht heeft hij nog niet zo veel ervaring
of is hij heel precies, denk ik. Even later geeft hij me een
strookje mee van mijn ECG met het advies dat straks aan
mijn cardioloog te laten zien. [k neem het printje aan,
stop het in mijn zak en neem plaats in de wachtkamer tot
ik aan de beurt ben voor het maken van een hartfilmpje.
Die ECG’s kunnen me gestolen worden en zijn ook maar
een momentopname, denk ik.

Wat later dan gepland roept Szili-Torok mij binnen en vro-
lijk stap ik zijn kamer binnen. Even vrolijk begroet hij mij.
Nee, er zijn geen problemen, ik ben niet meer flauwgeval-
len en hij vindt dat ik er goed uitzie. Hij stelt nog wat vra-
gen en dan herinner ik me ineens de ECG-strook van de
pacemakertechnicus. Ik haal het printje, dat er enigszins
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verfomfaaid uitziet, tevoorschijn en overhandig het hem
met de woorden: “O ja, dit gaf de pacemakertechnicus
nog mee”. Dan verandert de situatie razendsnel en zie ik
schrik op zijn gezicht. Hij heeft de strook voor zich liggen
en vertelt dat die een levensgevaarlijke ritmestoornis laat
zien. Ik vraag beduusd: “Wat bedoel je eigenlijk?” Waar-
op hij zegt: “Dit is een heel andere ritmestoornis dan de
tachycardie die ik van u gewend ben, deze is gevaarlijk.”
Zijn antwoord maakt meniet bepaald rustigeren ik vraag:
“Is dit wel een ECG van mij, kan de strook niet verwisseld
zijn?” Maar volgens hem is dit wel degelijk mijn ECG en
hij zegt: “Ik regel direct een echo en een holteronderzoek”.
Voor ik het weet sta ik buiten, waar ik verdwaasd om me
heen kijk. Ik loop naar de balie en zeg tegen de dames
van de poli cardiologie dat ik op korte termijn een holter
moet krijgen voor maar liefst zeven dagen en een echo.
De dames zuchten wat, want deze onderzoeken zitten
bomvol, maar ze snappen ook de boodschap van dokter
Szili-Torok dat er haast geboden is. Ik krijg de belofte dat
ze me bellen zodra er een plekje vrijkomt, bijvoorbeeld
door een patiént die afzegt. Lamgeslagen en onzeker ga
ik huiswaarts. Geen idee wat er boven mijn hoofd hangt,
maar dat het ernstig is weet ik wel.

John en Charlotte kan ik weinig vertellen, want ik weet

werkelijk niet wat er aan de hand is. [k weet alleen dat ik
op elk moment een oproep kan krijgen uit het ziekenhuis.
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Die komt meteen de volgende ochtend in alle vroegte.
Om negen uur moet ik al in het ziekenhuis zijn voor het
maken van de echo. Dat is haasten, want ik blijk de eerste
oproep gemist te hebben. Mijn mobieltje 1ag buiten mijn
bereik op te laden. In ijltempo rijd ik naar het Erasmus
MC met John naast me. Mijn rijstijl is sneller dan de zijne.
Het is of ik me nu pas goed de ernst van de situatie reali-
seer, eris iets helemaal mis. In het ziekenhuis wordt eerst
een echo gemaakt, waarna ik gelijk door kan voor het
aanbrengen van de holter, die gedurende zeven dagen
mijn hartritme zal registreren. Pas als ik het aanvraagfor-
mulier voor de holterregistratie bekijk, lees ik om welke
ritmestoornis het gaat. Ik geloof mijn ogen niet, het blijkt
om een ventriculaire tachycardie (VT) te gaan. Voor de
zekerheid vraag ik aan de dame die de holter aanbrengt
of ik het goed zie en er echt VT’ op het aanvraagbriefje
staat, waarop zij dit nietsvermoedend beaamt. Dus toch,
denk ik paniekerig. Uit de tijd dat ik zelf hartonderzoeken
deed, weet ik maar al te goed wat dit betekent. Een ven-
triculaire tachycardie is een snel ritme in beide ventrikels;
een zeer ernstige hartritmestoornis die afthankelijk van
de situatie soms levensbedreigend kan zijn. Ik lever het
formulier in, laat de holter aansluiten en loop als een
zombie naar de wachtruimte waar John zit. Ik voel me
een wandelende tijdbom.
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Hij vraagt hoe het is gegaan en of ik al meer weet. Zacht-
jes strijkt hij over mijn haar. Ik kan niets zeggen, zelfs niet
huilen. Een diep verdriet kruipt naar binnen, een gevoel
van totale ontreddering. Werktuiglijk neem ik het beker-
tje met koffie aan, dat John me aanreikt. Ik warm er mijn
handen aan, maar drink geen druppel.“Laten we naar huis
gaan”, zeqg ik tenslotte. John staat op en legt een arm om
me heen. Gelukkig vraagt hij verder niets. In de auto slaat
de angst al toe, ik durf eigenlijk helemaal niet naar huis.
O ja, ik draag de holter, stel ik mezelf gerust. En ze had-
den me heus niet laten gaan als het gevaarlijk was. Hoe
weet je dat, vraagt een stem diep van binnen. Zeven dagen
en nachten draag ik de holter. Al die tijd ben ik behoorlijk
van slag. Sommige nachten durf ik niet te gaan slapen, zo
bang ben ik dat niet meer wakker word. Mijn leven ver-
kleint zich tot een benauwende, angstaanjagende bubbel.

Nadat ik mijn holter heb teruggebracht, wordt die met
spoed uitgelezen, zodat de uitslag al na een paar dagen
binnen is. Weer zit ik tegenover mijn cardioloog aan tafel.
Gespannen kijk ik hem aan, hij kijkt rustig terug en zegt
dat de echo er goed uitziet. Er zijn geen afwijkingen ge-
vonden en er is zelfs een zeer goede pompfunctie. Beter
nog: “Je hebt een sterk atrium”, zegt hij bijna vrolijk. Dat
is in ieder geval gunstig, weet ik. Op de holterregistraties
zijn gedurende de hele week geen VT’s meer gesigna-
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leerd. “Als laatste onderzoek wil ik daarom nog een hart-
katheterisatie laten doen”, deelt hij mee. Hij legt uit dat
op die manier eventuele vernauwingen in mijn coronai-
ren ofwel kransslagaders kunnen worden opgespoord.
Een vernauwing zou immers de VT verklaarbaar maken.
Hij maakt voor mij een tekening om de gevolgen van een
eventuele vernauwing uit te leggen. Ik kijk er onthutst
naar, alsof het niet om mijzelf gaat. Bij een hartkathete-
risatie wordt contrastvloeistof door de kransslagaderen
gespoten zodat ze zichtbaar worden. Dit gebeurt via een
buisje in de lies- of polsslagader en een katheter. Met
rontgenapparatuur wordt bekeken of er sprake is van
vernauwingen. Ik stem in met zijn voorstel, al heb ik er
totaal geen zin in. Weer een voor mij onbekende ingreep.

Mijn cardioloog maakt er werk van, want al snel ont-
vang ik zowel via de mail als per post een oproep voor de
hartkatheterisatie, op 13 mei word ik verwacht. Dokter
Szili-Torok heeft geregeld dat zijn collega, professor Zijl-
stra,de ingreep op zich zal nemen, hij is hoofd van de afde-
ling hartkatheterisatie.“Ik ben een elektricien en nu moet
u naar de loodgieter”, zegt hij vrolijk wanneer ik hem bel
om hem te bedanken voor zijn snelle actie en ook om te
vertellen dat ik veel liever in vertrouwde handen ben. De
betiteling ‘loodgieter’ zal adequater blijken te zijn dan hij
nu ongetwijfeld bedoelt of zelfs maar vermoedt.
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p de dag van de hartkatheterisatie leg
ik in het ziekenhuis de bekende route af
naar de afdeling MCU. Een verpleegkun-
dige brengt mij naar mijn kamer, maar
deze ligt niet aan de kant waar ik al zo veel tijd heb door-
gebracht. “Dat klopt”, zegt de verpleegkundige, “u ligt nu
aan de serieuze kant.” Ongelovig kijk ik haar aan, dat kan
ze toch niet menen. Denkt ze mij zo gerust te kunnen
stellen? Ik weet niet wat ik moet zeggen en voor ik het
weet heeft ze mij al overgedragen aan andere verpleeg-
kundigen. Die ontvangen mij vriendelijk en kalm en ver-
tellen dat zo meteen de gebruikelijke vooronderzoeken
worden gedaan. Daarna begint het wachten. Ik weet dat
ik pas als laatste aan de beurt ben.
Ik installeer me in mijn bed, waar tot mijn verrassing een
bloemenslinger op het hoofdkussen ligt en een kaart.
Nieuwsgierig kijk ik van wie deze vrolijke attentie is; van
mijn oud-collega en goede vriendin Irma, die hier nog
steeds op de poli cardiologie werkt. Ze wenst me sterkte
met mijn jubileum, dit wordt immers de tiende ingreep.
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Het lieve gebaar ontroert en troost me.

Gelukkig mag ik voor deze ingreep wel drinken en wat
eten.Het inbrengen van het infuus zorgt weer voor de no-
dige problemen. Door mijn diepliggende en wegrollende
aderen is dat steeds weer een moeizame handeling. Ook
nu kost het de verpleegkundige veel moeite, erg handig
is ze er niet in. Tenslotte zit het infuus er enigszins wan-
kel in. Het programma van de OK is blijkbaar veranderd,
want om half drie word ik plotseling opgehaald voor de
ingreep. Ik trek het operatiepak aan en ga op weg naar
de katheterisatiekamer. Echt zenuwachtig ben ik niet, ik
heb wel voor hetere vuren gestaan. In de sluis naar de OK
word ik ontvangen door een verpleegkundige die ik ken;
ze was aanwezig bij een van de ablaties. Hartelijk begroet
ze me en geeft een bemoedigend kneepje in mijn hand.
Ik ben heel benieuwd hoe de procedure gaat verlopen. De
ingreep zal plaatsvinden via de polsslagader, de arteria
radialis, vertelt de verpleegkundige. Ik vraag me af of het
gemakkelijk zal gaan of dat het afzien wordt.

Daar kom ik snel genoeg achter. Tijdens de katheterisa-
tieprocedure voel ik me steeds ellendiger. Het begint er-
mee dat verpleegkundigen onverschillig mijn broek naar
beneden trekken en wat plakkers aanbrengen op mijn
lichaam. Daarna zie of hoor ik niets meer van ze. Wat een
verschil met de verpleegkundigen die bij mijn ablaties
aanwezig waren. Dan blijkt dat niet professor Zijlstra, de
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‘loodgieter’in de woorden van Szili-Torok, maar professor
Van G.de ingreep uitvoert. Hij waarschuwt me ervoor dat
de verdovingsprik in mijn pols een branderig gevoel kan
veroorzaken. Vervolgens zegt hij niets meer, geen enkele
uitleg over wat er gebeurt, niets opbeurends. Er is nie-
mand in de buurt om mee te praten, ik lig daar alleen.
De ingreep verloopt ruw en gehaast en de rontgenbuis
stoot zelfs tot twee keer toe tegen mijn hoofd aan. Ik voel
me afschuwelijk en ongemakkelijk, dit heb ik niet eer-
der meegemaakt. Ineens krijg ik een hevige pijnscheut,
een drukkend gevoel, in mijn rechteronderarm. Onwille-
keurig maak ik een beweging, waarop de professor op
onvriendelijke toon tegen me zegt dat ik nauwe vaten
heb en dat het daarom pijnlijk kan zijn.

Daar moet ik het mee doen, ik ben overgeleverd aan deze
chagrijnige man, want de OK-verpleegkundigen zijn
nergens te bekennen. Ik voel me zo intens eenzaam. Nu
niet gaan piepen, sterk zijn en moedig, probeer ik mezelf
moed in te praten, denk aan een leuke vakantie of zoiets.
Voor ik het weet, trekt de professor alle instrumenten uit
mijn lichaam en is de ingreep blijkbaar klaar en zit zijn
taak erop. Daar lig ik dan met mijn onderbroek op mijn
enkels te wachten. Hij komt toch nog even terug en deelt
me op snauwerige toon mee: “Met uw coronairen is niks
mis. O ja, we moeten nog even uw broek ophijsen”,en met
eén hand sjort hij onhandig aan mijn broek. En weg is hij.
Woede, frustratie en wanhoop lopen door elkaar heen. Ik
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voel me van mijn waardigheid beroofd. Hoe is het moge-
lijk dat een arts zijn patiént zo zonder enig mededogen
en respect behandelt?

Een OK-assistente komt me verder helpen en rijdt me met
bed en al terug naar de sluis. Intussen ben ik echt heel boos,
zeg maar gerust woedend, en ik vertel haar wat er is ge-
beurd. Ze schrikt ervan en belooft het te zullen bespreken.
Nog nooit, na geen enkele ingreep, heb ik me zo afschuwe-
lijk gevoeld. Ook aan de verpleegkundige die me bij de sluis
ophaalt, vertel ik mijn nare ervaring. Prompt barst ik in een
enorme huilbui uit, ik kan niet meer stoppen en voel de tra-
nen over mijn ijskoude wangen lopen. Alle frustratie komt
naar buiten. Op mijn kamer kom ik langzaam tot rust en ik
probeer de gebeurtenis uit mijn hoofd te zetten.

Na zijn dienst komt professor Van G. naar mijn kamer
om met mij te praten, want mijn klacht is neergelegd bij
het OK-team. Ik waardeer het dat hij dit doet, maar het
had natuurlijk helemaal niet nodig moeten zijn. Ik zit er
echt niet op te wachten dit soort gesprekken te moeten
voeren, ik heb meer dan genoeg aan mezelf. Dat vertel ik
hem ook en ik voeg eraan toe dat ik, nog afgezien van zijn
respectloze gedrag, heel erg informatie heb gemist tij-
dens de procedure. “U heeft niets verteld en dat neem ik
u ontzettend kwalijk”, zeg ik. Hij geeft toe dat hij ernstig
is tekortgeschoten en zegt dat hij mij pijn moest doen
vanwege de nauwe vaten in mijn arm. “Pijn maakt me
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niet uit”, antwoord ik dapper, “maar zeg iets, communi-
ceer met de patiént”. Ik zeg hem flink de waarheid, vertel
precies hoe ik me voelde, zo onwaardig. Hij lijkt mijn kri-
tiek te accepteren, hij zet in elk geval zijn narrige masker
af en toont zich menselijker. Hij is nu een andere persoon
dan die botte man op de OK. Hij vertrekt enigszins aan-
geslagen en met vermoeide, rode ogen, dat signaleer ik
nog. “Net goed”, denk ik wraaklustig, want ik ervaar dit
gesprek als heel heftig en vooral als iets dat voorkomen
had kunnen en moeten worden.

Omdat mijn pols tot laat in de avond blijft nabloeden,
breng ik nog een nachtje in het ziekenhuis door. Door de
strakke polsklem is er een nieuwe wond ontstaan en die
bloedt nog door. Het zal me ook eens meezitten, denk ik
verongelijkt. In mijn woordenboek lijkt het woord mor-
maal’ niet te bestaan. Die nacht kan ik de slaap niet vat-
ten, er waren te veel spookbeelden rond in mijn hoofd. De
volgende ochtend is er een heel aardige en vertrouwde
verpleegkundige - hij is ook dol op het maken van crui-
ses, weet ik inmiddels- die zijn medeleven uitspreekt over
de slechte behandeling die mij ten deel is gevallen. Hij
zegt het goed te vinden dat ik “die slager” de waarheid
heb gezegd. Blijkbaar heeft het verhaal snel de ronde ge-
daan en ik begrijp uit zijn woorden dat de verpleging er
ook behoorlijk ontdaan van was. Het is vandaag Hemel-
vaartsdag, er zijn geen nieuwe opnames en dus heeft hij
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tijd om gezellig met mij te praten. John komt ook al vroeg
naar het ziekenhuis, wat ik heel prettig vind, want ik moet
lang wachten op de zaalarts die de nacontrole zal uitvoe-
ren. Ik vertel John nog eens precies hoe mijn gesprek met
dokter Van G. is verlopen. Terwijl ik praat, hoor ik ineens
de stem van Joanna in mijn hoofd, die meer dan eens ver-
telde over de onmenselijke werktijden van de artsen in
het ziekenhuis. Zij kon het weten met een anesthesist als
echtgenoot en een internist in opleiding als zoon. Maar
toch, zeg ik tegen John, dit had niet mogen gebeuren, hoe
moe je ook bent. Pas in de middag komt de zaalarts en hij
besluit dat ik naar huis kan.

Nog geen week later heb ik weer een afspraak op de poli
met mijn eigen cardioloog. We bespreken de uitslag
van de hartkatheterisatie en ook hij is blij dat er niets
mis is met mijn coronairen, maar dat houdt ook in dat
er geen verklaring is voor de VT die is gezien. Stiekem
vind ik dat nogal teleurstellend en eng. Vervolgens stelt
hij home-monitoring voor. Met een zender, transmitter,
wordt s nachts mijn hartritme gecontroleerd en zodra er
een VT of iets anders alarmerends wordt gesignaleerd,
belt het ziekenhuis mij direct op om dit te melden. “Dat
geeft u veiligheid”, zegt dokter Szili-Torok. Ik ben blij dat
ik de monitor meteen mee kan nemen, want ik voel me
er inderdaad veiliger door. Mocht deze ritmestoornis in
de toekomst weer de kop opsteken, dan moet ik beslissen
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of een ICD, een inwendige defibrillator, wenselijk is. Daar
wil ik nu nog niet aan denken. Leven met een ICD is niet
iets waarover je zo maar een besluit neemt. Gelukkig is
het nog niet aan de orde. Eerst maar eens leven met een
nachtelijke waakhond op afstand en daardoor een min-
der ‘bang hart’.

Eindelijk lijk ik in rustiger vaarwater te komen. Ja, ik ben
een hartpatiént en ik draag een pacemaker. Het zij zo.
Langzaam ontstaat bij mij het idee om meer te doen met
het verhaal dat ik heb geschreven; eerst in opdracht van
mijn psycholoog, maar later ook omdat ik het zelf wilde.
De mensen die het hebben gelezen, moedigen mij hierin
aan. De doorslag geeft mijn cardioloog Szili-Torok, die mij
tijdens een consult vertelt hoe ontroerd hij is door mijn
verhaal en hoe erg hij het vindt dat hij heeft onderschat
hoe bang en machteloos ik me heb gevoeld. “Het is on-
voorstelbaar hoe veel dingen er met u in korte tijd zijn
gebeurd, dat dreig je soms te vergeten. U heeft mijn ogen
geopend.” Ook Astrid staat voor 100 procent achter mijn
plan en geeft me het laatste duwtje op weg naar een boek
met haar opmerking dat ze nog nooit zo'n verhaal heeft
gelezen. Ik word er vrolijk van, want ik wil graag medepa-
tiénten steunen en zorgverleners een kijkje geven in de
wereld van de patiént. Een nieuw avontuur is begonnen.
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