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Voorwoord ‘Vergeet wie je dacht 
te zijn en accepteer 
wie je bent’

Dat is precies wat ik nu doe. Ik leef bij de dag en in een 
lagere versnelling. Sinds mijn hart een ‘banger hart’ is ge-
worden, heb ik geleerd mijn inspanningen te plannen en 
te doseren. Dat klinkt eenvoudig, maar zo is het niet. Het 
was een weg met veel emotionele hobbels die ik strui-
kelend heb afgelegd om me dit inzicht eigen te maken. 
Struikelen zal ik nog regelmatig, maar ik heb eindelijk 
mijn gebruiksaanwijzing gevonden en de schaduwkan-
ten van mijn leven leren accepteren.

Je verhaal kwijt kunnen is een belangrijke stap op weg 
naar aanvaarding van je nieuwe leven als hartpatiënt. 
Destijds had ik graag meer gelezen over ervaringen van 

lotgenoten, maar die waren niet veel te vinden. Daarom 
heb ik mijn belevenissen in dit boek verwoord in de hoop 
dat ik anderen die zich in een soortgelijke situatie bevin-
den, troost, erkenning en herkenning kan bieden. En ook 
humor, want die is broodnodig, net als relativering. Ver-
geet tenslotte niet een gezonde dosis assertiviteit, want 
die is af en toe meer dan noodzakelijk om respect en me-
dedogen af te dwingen.

Ik wens alle lezers, van lotgenoten tot zorgprofessionals, 
veel leesplezier! 

Marja van Gelderen



6 7

Mijn bijzondere en hartelijke dank gaat uit naar:

Dr. T. Szili-Torok, Cardioloog/Elektrofysioloog, Erasmus MC

Astrid Coenen, Senior verpleegkundig consulent/
Pacemakerconsulent, Erasmus MC

Maja Haanskorf, Journalist/tekstschrijver/redacteur

Voor hun steun, schrijfadviezen en briljante invallen 
tijdens alle fases van het schrijven van dit boek!
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n paniek kijk ik uit het raam van mijn slaap-
kamer op de eerste verdieping. De voortuin is 
in schaduwen gehuld en de straatlantaarns 
branden. Komen ze er nu eindelijk aan? Ik ben 

buiten adem en mijn hart klopt als een razende. Dan zie ik 
een ambulance de hoek om komen, twee verpleegkundigen 
stappen uit en bellen aan. Mijn man laat hen binnen en ik 
hoor ze de trap opstommelen met hun zware schoenen. 
Wat een kabaal, het lijkt wel of er een heel peloton in 
aantocht is, schiet het door me heen. Ik giechel, van de 
zenuwen en spanning. Mijn dochter Charlotte, die in de 
aangrenzende kamer al ligt te slapen, wordt wakker van 
de klossende geluiden en kijkt met een slaperig gezicht 
verbaasd om de hoek van de deur. Ook dat nog, ik wil hele-
maal niet dat ze dit ziet.  

De mannen van de ambulance komen de slaapkamer in, 
hun uitrusting in de hand. Rustig stellen ze me een aan-
tal vragen en sluiten me vervolgens aan op de monitor. 
Ze maken een hartfilmpje, een ECG, om de ritmestoornis-

sen te zien en eventueel medicatie toe te kunnen dienen.  
Languit op mijn bed laat ik hen begaan. Ik voel dat ze een 
infuus proberen aan te brengen. “Dat gaat bij mij altijd 
moeilijk”, zeg ik. En lach intussen bemoedigend naar John, 
mijn man en Charlotte, die naast elkaar aan de andere 
kant van het bed met verschrikte gezichten toekijken. “Het 
is niet erg hoor”, zeg ik en hoor dat mijn stem veel te iel 
klinkt. Een van de verpleegkundigen lijkt te snappen wat 
ik bedoel, want hij knikt man en dochter bemoedigend toe 
en zegt dat hij best begrijpt dat het behoorlijk schrikken is. 
“Maar nu is ze in goede handen en veilig”, zegt hij.

Ze besluiten dat ik naar het ziekenhuis moet. Voorzichtig 
helpen ze me de trap af en leggen me op een brancard. Ik 
word toegedekt en met riemen vastgesnoerd; als een pak-
ketje verlaat ik mijn huis, door de voortuin, naar de ambu-
lance. Uit mijn rechterooghoek zie ik buren, nieuwsgierig 
naar wat er aan de hand is, op straat staan. Dan word ik de 
auto ingeschoven en valt de deur van de ambulance ach-
ter me dicht. 

De tocht naar het Ikazia Ziekenhuis in Rotterdam, dat het 
dichtst bij ons huis in Rhoon ligt, is begonnen. Nooit gewe-
ten dat je zo schommelt wanneer je op een brancard in een 
ambulance ligt. En wat een negatieve invloed dat heeft op 
je blaascapaciteit. Ik krijg het steeds benauwder. Mijn blaas 
staat op knappen. Het is een natuurlijke reactie dat het hart 

I
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alle ballast kwijt wil, wanneer deze ‘motor’ het moeilijk heeft 
door ritmestoornissen. Het hart wil ontwateren en dat voel 
ik maar al te goed. Mijn bloeddruk blijkt flink op te lopen on-
der invloed van mijn hoge nood. De ambulanceverpleegkun-
dige wordt er knap onrustig van en met regelmaat hanteert 
hij de bloeddrukmeter. Omdat ik steeds kortademiger word, 
plant hij een zuurstofmasker op mijn gezicht. Nu lijkt het 
pas echt of ik ieder moment kan stikken, het benauwt me. 
Radeloos vraag ik me af hoe lang ik dit nog vol kan houden. 
Ik moet nu echt plassen. Het is zo urgent, dat ik bijna vergeet 
waarom ik eigenlijk in deze ambulance lig. 
De ambulancemedewerker ziet wel hoe moeilijk ik het 
heb en knikt me geruststellend toe. “Gaat u maar gewoon 
plassen hoor, als dat nodig is”, zegt hij vriendelijk. Ge-
woon? Wat gewoon? Alles laten lopen, op deze brancard? 
Dat denk ik toch niet, afschuwelijk. Voor beide partijen 
trouwens. Met twee handen trek ik het zuurstofmasker 
van mijn gezicht en zeg tegen de man dat hij direct met 
mij naar het toilet moet gaan zodra we aankomen in het 
ziekenhuis. Hij kijkt me beduusd aan en stemt toe.

De ambulance remt af, de verpleegkundigen tillen mij 
op de brancard uit de wagen en snellen in ijltempo het 
ziekenhuis binnen, naar het toilet. Daar spring ik, helaas 
weinig elegant, de brancard af, waardoor mijn blaas zich 
bijna spontaan wil legen. Niet handig, maar ik red het nog 
net. De ambulancemedewerker wacht trouw aan de an-

dere kant van de open toiletdeur. We zijn immers nog met 
een snoer aan elkaar verbonden vanwege de hartmonitor. 
Aan mijn kant van de toiletdeur produceer ik intussen een 
enorme waterval. Opgelucht heb ik daarna weer praatjes 
en ik kan het niet laten de medewerker te vragen of hij dit 
serieus in zijn ambulance had willen hebben. “Dan had je 
toch minstens lieslaarzen nodig gehad”, zeg ik tegen hem. 
Hij geeft toe blij te zijn met de voor hem ‘droge afloop’. 
Geen dweil nodig gehad, denk ik, voldaan met dit succesje. 
Ik word overgedragen aan personeel van het ziekenhuis, 
dat mij onderzoekt. 

Na enkele uren loopt mijn hart weer braaf in het gareel. 
Heel wat anders dan de wel tweehonderd slagen per mi-
nuut eerder deze avond op mijn slaapkamer. In het zie-
kenhuis bedenk ik dat ik misschien wel veel te lang heb 
gewacht met 112 bellen. Mijn hart was immers al zeker een 
uur op topsnelheid aan het werk. Dat voelde ik maar al 
te goed. Hoe vaak heb ik als cardiologisch laborante geen 
hartonderzoeken gedaan? In de jaren dat ik op de poli car-
diologie van het Erasmus MC werkte, zag ik regelmatig 
patiënten met een hartslag van meer dan honderd slagen 
per minuut en hoe benauwd ze het dan hebben. Het mijne 
klopte al twee maal zo snel, ik stond helemaal te stuiteren. 
Ik wist dus best dat ik een tachycardie had, de benaming 
voor een hartritme van boven de honderd. Toch aarzelde 
ik met bellen, dat doe je immers alleen bij zeer ernstige, 

Paniek



12 13

levensbedreigende situaties. Wanneer vind je jezelf ern-
stig ziek genoeg? Ik stap niet zo makkelijk over die drem-
pel heen. Ik hoopte dat mijn hartritme zich spontaan weer 
zou herstellen. Dat was immers al vaker gebeurd. Maar nu 
dus niet. Het is voor het eerst dat ik zo angstig was en de 
eerste keer dat het ambulancepersoneel het nodig vond 
me naar het ziekenhuis te brengen. Veel langer had ik niet 
moeten wachten, dat besef ik maar al te goed. 

De arts besluit dat ik weer naar huis mag. John en Char-
lotte, die achter de ambulance zijn aangereden en in de 
wachtkamer van het ziekenhuis in spanning zitten te 
wachten, mogen mij komen halen. Ik ben blij hen te zien, 
maar tegelijk voel ik me opgelaten dat ik al dat gedoe heb 
veroorzaakt. In onze eigen auto keer ik terug naar huis. 
Charlotte zit dicht tegen me aan op de achterbank. “Raar, 
over een paar uur moet ik al naar school”, zegt ze. Voor-
zichtig vraag ik of ze wat later wil gaan. “Neeeee, dan gaat 
iedereen vragen stellen, dat hoeft niet hoor. We hebben 
trouwens het eerste uur geschiedenis, dat wil ik niet mis-
sen”, antwoordt ze snel. In stilte rijden we verder. Ik zie er 
nogal armoedig uit, merk ik, met van die plastic OK-hoes-
jes om mijn blote voeten. Onervaren als ik nog ben, heb 
ik bij vertrek uit mijn huis geen schoenen of sloffen mee-
genomen. Wanneer ik uitstap, voelen de straatstenen on-
plezierig aan onder mijn voetzolen, die met niet meer dan 
een laagje plastic bedekt zijn.  

Paniek
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et is allemaal in een stroomversnelling ge-
raakt vanaf het voorjaar van 2011. Steeds 
vaker word ik overvallen door hartritme-
stoornissen, op de meest onverwachte 

tijdstippen en de meest uiteenlopende plaatsen. Het kan 
echt overal gebeuren, in een winkel, op straat, op mijn 
werk. Als het zo ver is, slaat mijn hart op hol en is het niet 
meer te stoppen. Met mijn hartritme is het eigenlijk al 
niet echt in orde sinds de eerste maanden dat ik zwanger 
was van mijn dochter Charlotte, in 1992. Ik was toen on-
der behandeling van een gynaecoloog en die verwees mij 
door naar de cardioloog vanwege mijn ritmestoornissen. 
Iets ernstigs leek er niet aan de hand te zijn, al viel het me 
wel op dat er tijdens de bevalling twee gynaecologen aan-
wezig waren en ook nog twee verpleegkundigen. Ik hoorde 
dat ze meerdere toespelingen maakten op de risico’s die ik 
kennelijk liep. Veel begreep ik er niet van, want de uitleg 
die ze gaven was heel summier en op dat moment had ik 
wel iets anders aan mijn hoofd. Later adviseerde de gynae-
coloog mij om niet meer zwanger te worden en het bij één 

kind te laten, dat was beter voor me. Pas nu, veel later, be-
grijp ik pas echt het advies van de gynaecoloog. Ik ben blij 
dat ik die jaren na de bevalling nog vrij onbezorgd geleefd 
heb; ik had af en toe last van hartritmestoornissen, maar 
het ritme herstelde zich steeds vanzelf. Allengs werd dat 
wat lastiger, maar dan had een tabletje sotalol meestal 
wel een rustgevende invloed op mijn hart. Sotalol behoort 
tot de bètablokkers, het verlaagt de bloeddruk, vertraagt 
de hartslag en vermindert de zuurstofbehoefte van het 
hart. Het wordt voorgeschreven bij bepaalde hartritme-
stoornissen. Van de bijwerkingen, zoals duizeligheid, ver-
moeidheid en hoofdpijn word ik niet blij. Ik gebruik het 
dus zo min mogelijk. 

Nu werkt dat magische tabletje niet meer, dat blijkt steeds 
vaker. Mijn hart blijft in een hardnekkige galop, de druk op 
mijn borst neemt toe en ook mijn nieren werken op volle 
kracht. Steeds wacht ik te lang met alarm slaan, want ik 
wil niet onnodig lastig zijn. Misschien, als ik me heel rus-
tig houd en het nog een half uurtje aanzie? Onherroepe-
lijk komt toch het moment dat mijn ritme zo hoog wordt, 
dat er niets anders opzit dan 112 te bellen. Of dat iemand 
in mijn omgeving dat doet. Zoals laatst bij de plaatselijke 
drogist, waar ik samen met mijn dochter binnenstap om 
een cadeautje uit te zoeken voor een jarige vriendin. En 
ja hoor, ik voel mijn hart weer in een hogere versnelling 
schieten. Niet op letten, zeg ik tegen mezelf. Kalm blijven. 

H
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Ik probeer het snelle kloppen te negeren en bekijk met ex-
tra veel belangstelling de mooi vormgegeven flesjes met 
verleidelijke geuren. Aan mij zul je niets merken. Tot de 
klachten zo erg worden, dat ik voorzichtig aan Charlotte 
en de verkoopster vertel wat er aan de hand is. Binnen een 
mum van tijd zetten ze mij op een stoel. Ik hoor iemand 
roepen dat er nu, meteen, 112 moet worden gebeld. Zwak-
jes protesteer ik: “Nee, nee, nog even niet”. Ik heb helemaal 
geen zin in weer al die ophef. Laat mij rustig zitten, het 
komt zo wel goed. Maar de beslissing is al genomen en een 
ambulance is in aantocht. Of ik dat nu wil of niet.
“De boodschappen”, zeg ik tegen Charlotte. “Die moeten 
de koelkast in, zeker de vleeswaren en die taart.” Ik trek de 
volle tas al naar me toe en zet die naast mijn benen. Vol-
strekt nutteloos begin ik erin te graaien.  
“Mam, ik bel Cora even. Die komt de spullen wel halen en 
zet ze in haar koelkast.” 
O ja, natuurlijk. Mijn vriendin woont hier praktisch om 
de hoek. Opgelucht dat dit is geregeld, wacht ik op wat 
er komen gaat. Twee verpleegkundigen van de ambulan-
ce stappen de winkel in. Kort vertel ik wat er aan de hand 
is en ze nemen kordaat het voortouw. Mee naar de am-
bulance voor onderzoek. “Dat is toch beter dan hier op de 
grond te moeten liggen met al dat bekijks om u heen”, zegt 
de ene verpleegkundige vrolijk. Ik kijk haar dankbaar aan, 
opgelucht dat ik de winkel uit kan. Niet iedere hulpverle-
ner brengt dezelfde empathie op. In de ambulance wordt 

direct een hartfilmpje gemaakt en de verpleegkundigen 
constateren inderdaad mijn snelle, veel te snelle, hartrit-
me. Dan plotseling, alsof er ergens binnen in mijn lijf een 
knop wordt omgedraaid, schiet ik uit mijn tachycardie. 
Had ik maar ergens zo’n knop waarmee ik mijn dwarse 
hart kan regelen.  

De verpleegkundigen halen bijna net zo opgelucht adem 
als ik en zijn blij dat mijn hartritme uit zichzelf weer is her-
steld. Ze vragen of ik alsnog naar het ziekenhuis wil. Daar 
heb ik eigenlijk helemaal geen zin in, maar ik voel me ook 
schuldig dat de ambulance moest uitrukken, voor niets 
dus. Daar zijn ze het niet mee eens, stellen ze mij gerust. 
Het is puur toeval dat het deze keer zo goed afloopt. Met 
plezier brengen ze mij en mijn dochter naar huis, geen 
probleem. Voor ik het weet, zitten we in de ambulance en 
worden we, alsof het een taxiritje betreft, keurig voor de 
deur afgezet. “Wat fijn, zo’n taxiritje, heel erg bedankt! We 
zitten nooit in een taxi, want dat doe je niet zo gauw hè, 
als je zelf een auto hebt”, ratel ik. Mijn dochter kijkt me van 
opzij wat verbaasd aan. Ja, ik weet het, ik zeg maar wat, uit 
pure balorigheid en ontregeling. Te veel adrenaline in mijn 
lijf, opluchting en angst lopen door elkaar heen. Ook angst 
ja, want wanneer gaat het weer mis? De ambulancechauf-
feur helpt me uit de wagen en Charlotte pakt mijn arm. “Ik 
kan wel zelf lopen hoor”, zeg ik snibbig. Meteen heb ik spijt 
van mijn kinderachtige uitval. Charlotte loopt al voor me 
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uit, steekt de sleutel in het slot van de voordeur en loopt 
meteen door naar boven, naar haar kamer. Zal ik haar roe-
pen? Zeggen dat ze zo doortastend is opgetreden? Ze weet 
altijd precies wat ze moet doen als het met mij misgaat. 
Het is Charlotte die snel wat spulletjes bij elkaar pakt, mijn 
ziekenhuispas in mijn tas stopt en ook nog denkt aan mijn 
MP3-speler, wanneer de ambulance mij thuis weer eens 
komt halen. Aarzelend sta ik onder aan de trap, nee, beter 
van niet, besluit ik.  

Zuchtend zet ik koffie. Even later brengt Cora de bood-
schappen, die ze voor me opbergt. Ik laat haar redderen en 
schenk voor ons allebei een kop in. Veel hoeven we niet te 
zeggen, we kennen elkaar al zo lang, vanaf dat haar zoon 
en mijn dochter naar dezelfde basisschool gingen. De kin-
deren hebben de hele schoolperiode bij elkaar in de klas 
gezeten en Cora en ik maakten ons verdienstelijk als lees- 
knutsel- en schoolkampmoeders. Ze weet als geen ander 
hoe ik me nu voel, uitgeblust, opgelaten en onzeker over 
wat er gaat gebeuren. Haar kan ik wel vertellen dat ik bang 
ben voor wat het voor ons gezin zal betekenen als ik niet 
meer beter word. En voor onze vriendschap. Zullen we ooit 
nog met zijn allen naar Italië kunnen om uitbundig vakan-
tie te vieren? “Dat pakken ze ons toch nooit af”, zegt Cora, 
“de zwempartijen in het Gardameer en onze shopping-
jacht op tassen en schoenen, weet je nog? We hebben er 
genoeg voor ons hele leven.” Ze heeft gelijk, al die dierba-

re herinneringen blijven bij me. Maar ik ben nog niet toe 
aan teren op herinneringen, hoe mooi ze ook zijn. Nog lang 
niet, dat weet ik zeker. Ze strijkt door mijn haar en zegt: 
“We komen er wel hoor, vertrouw daar maar op.” Tegen de 
tijd dat John thuiskomt, ben ik weer ‘mezelf’. Ik wil gaan 
koken, maar wanneer ik opsta van de bank voel ik pas hoe 
moe ik nog ben. Uitgevloerd zak ik terug op de bank. “Mijn 
hart sloeg weer eens op hol”, vertel ik hem en probeer een 
luchtige toon aan te slaan. Ik doe verslag van de gebeurte-
nissen van die middag en benadruk dat het “allemaal ei-
genlijk voor niets was, het ging immers vanzelf weer over.” 
John geeft me een kus en zegt blij te zijn dat de ambulance 
er snel was. 

Stroomversnelling
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et gaat redelijk goed met mij, ik werk en ga 
zelfs af en toe uit. Dan maak ik me mooi 
met glinsterende make-up, hoge hakken 
aan en mijn haren tot in de puntjes ge-

styled. Aan mij zie je niets. Ik mag er zijn, zie ik die vrij-
dagavond in de spiegel. We gaan zo gezellig uit eten, John 
en ik. Op de bank wacht ik tot hij klaar is en beantwoord 
intussen een appje van vrienden. Dan voel ik dat mijn hart 
voor de zoveelste keer een loopje met me neemt. Het wordt 
een marathon, die voorlopig niet stopt. John ziet mijn ang-
stige gezicht en vraagt of ik niet beter 112 kan bellen. Hij 
kent mijn ‘nog even wachten’, maar toch laat hij de beslis-
sing altijd aan mij over, want “ik kan het niet meevoelen”, 
meent hij. Nog even zie ik het aan tot ik uiteindelijk besluit 
dat het niet meer gaat. Het ambulancepersoneel weet de 
weg naar ons huis inmiddels blindelings te vinden. Binnen 
de kortste keren lig ik weer vastgesnoerd op een brancard 
en rijden we linea recta naar het Ikazia ziekenhuis. Op de 
spoedeisende hulp is geen plaats en daarom word ik di-
rect naar de Cardio Care Unit gebracht, ofwel de CCU-afde-

ling. Dat is in feite een intensive care voor hartpatiënten. 
Alleen als je speciale zorg nodig hebt, kom je op deze afde-
ling voor hartbewaking terecht, bijvoorbeeld bij klachten 
over pijn op de borst, bij het voorkomen of doormaken van 
een hartinfarct of bij hartritmestoornissen. Tot die laatste 
categorie hoor ik. 

We rijden door lange gangen naar de CCU, een afdeling 
waar ik nog nooit ben geweest en waar ik eigenlijk hele-
maal niet heen wil. Meerdere patiënten kijken nieuwsgie-
rig door hun open kamerdeur wanneer ze ons zien voorbij-
komen. Ik hoor ze gewoon denken: ‘Wat zou die mankeren?’ 
Ik voel me niet op mijn gemak. Verontwaardigd zeg ik tegen 
de verpleegkundige die mijn brancard duwt: “Moet ik hier 
echt gaan liggen? Alle patiënten zijn hier tussen de tach-
tig en de schijndood!” De verpleegkundige trekt even een 
wenkbrauw op, maar zegt niets. Onverstoorbaar rijdt hij 
mij de afdeling op. Daar komt een goedlachse Surinaam-
se dame naar me toe, die me verbaasd aankijkt en vraagt: 
“Was u op weg naar een feestje, want u ziet er zo mooi uit?” 
“Maar hier is toch het feestje?”, antwoord ik haar. Dat is 
een goed begin, ze heeft voor mij de juiste toon gezet. Wat 
een verademing, deze vrolijke vrouw als verpleegkundige 
om me heen te hebben. De CCU komt me ineens minder 
bedreigend voor. Ik vertel haar dat hier bijna tegenover, in 
Ahoy, ook een feest is, een concert waar mijn dochter Char-
lotte nu is. “Gelukkig weet ze van niets”, zeg ik. 

H
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Hoe vrolijk de verpleegkundige ook is, ik heb het idee dat 
ze dwars door me heen kijkt en heel goed weet dat ik dan 
wel stoer doe, maar in werkelijkheid angstig en benauwd 
ben. Mijn uiterlijk en mijn manier van doen zet veel men-
sen vaak op het verkeerde been. Ik zie er niet ziek en lijd-
zaam uit en gedraag me ook niet zo. Dat is fijn, maar het 
is tegelijk mijn valkuil. Ik zeg altijd maar dat ik gelukkig 
ook nog goede genen bezit. Soms is het heel vervelend om 
uit te moeten leggen dat ik gewoon ziek ben, me ellendig 
en bang voel door de hartritmestoornissen, ondanks mijn 
vrolijke buitenkant. Ik maak er liever grapjes over en wil 
niet dat anderen merken dat ik verdriet heb. 
Hier heb ik niets meer te verbloemen. Mijn hart klopt met 
zware, felle slagen en de druk op mijn borst neemt fors 
toe. Het lijkt wel of het geklop van mijn hart alle andere 
geluiden overstemt. Ik haat mijn eigenwijze hart, dat niet 
op de rem wil trappen. De hartregistratie laat nog steeds 
een gevaarlijk hoog ritme zien. De verpleegkundige legt 
mij in een soort glazen box, waar gordijnen voor hangen. 
Gelukkig, ik lig recht tegenover de balie van de verpleeg-
post, wat ik een hele geruststelling vind. Intussen wer-
ken mijn nieren ook weer op volle toeren en ik krijg een 
wc-stoel naast mijn bed. Door de stoelgang blijkt mijn 
hartritme nog meer de hoogte in te schieten, ik kan het 
zien op de hartmonitor. Dan gaat ook het alarm af, omdat 
de hartfrequentie gevaarlijk hoog is geworden. Ik schrik en 

hijgend en puffend kruip ik snel in mijn bed. Na een kwar-
tiertje moet ik echt weer naar het toilet en opnieuw gaat 
mijn hartritme omhoog. Kapot ben ik. 

Niet alleen ben ik doodmoe, maar ook diep teleurgesteld 
in mijn lichaam dat me opnieuw in de steek laat. Helaas 
kan ik slecht tegen teleurstellingen. Ik doe mijn uiterste 
best om dapper en positief te blijven, maar die avond 
lukt het niet. Terwijl ik daar tobbend en gedeprimeerd in 
bed lig, komt de dienstdoende cardioloog kennis maken. 
Het is een vrouw en ze stelt voor om mij via mijn infuus 
adenosine toe te dienen. Hiermee zal mijn hoge hartslag-
frequentie hopelijk afnemen. Het doel van adenosine is 
een snelle conversie naar een normaal hartritme – si-
nusritme – te bereiken. Het mag uitsluitend worden toe-
gediend in een ziekenhuis onder voortdurende ECG-be-
waking, want dit middel schakelt de AV-geleiding ofwel 
hartgeleiding even uit. Het middel is niet vrij van bijwer-
kingen, want het kan ernstige ademhalingsproblemen, 
een soort astmatische klachten, veroorzaken. Griezelig 
spul dus. Ik vind het dan ook doodeng wanneer de arts 
de adenosine inspuit. Het is een naar gevoel, ik krijg het 
benauwd en word duizelig. Het goede nieuws is wel dat 
mijn hartritme flink vertraagt, dat lukt in ieder geval. Ge-
lukkig weet ik nu nog niet dat er in de toekomst nog veel 
adenosine-shots zullen volgen.

Weer 112
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Intussen is het al na tienen en de verpleegkundige stelt 
voor om mij voor de nacht naar een kamer op de hartaf-
deling te brengen. Ik ben nu stabiel en hoef daarom niet 
langer op de CCU te blijven. Allemaal best, denk ik. Ook 
al is mijn hartritme hersteld naar normale waarden en 
voel ik mij een stuk minder benauwd, ik ben wel dood-
moe van alle spanning en inspanning. Laten ze me maar 
verhuizen. Ik kom in een ruime kamer waar drie patiën-
ten al in dromenland zijn. Vreemd moment om daar als 
nieuweling binnen te komen, ik voel me een dief in de 
nacht. Een verpleegkundige sluit me aan op de teleme-
trische hartbewaking. Ze plakt elektroden op mijn borst 
die zijn verbonden met een zendertje dat ik bij me draag, 
waardoor mijn hartritme kan worden gemeten. De zen-
der stuurt de gegevens door naar een monitor in de ver-
pleegkundigenpost. Wanneer er een gevaarlijke ritme-
stoornis wordt gesignaleerd, wordt dit doorgegeven aan 
de cardioloog. John komt me nog even welterusten zeg-
gen, dat mag. Hij vertelt dat hij Charlotte een appje heeft 
gestuurd, dat “mamma in het Ikazia ligt” en dat hij haar 
na afloop van het concert komt halen. Dat is nu dus bijna. 
“Ga jij maar slapen, wij gaan zo naar huis”, zegt hij. Ik pro-
beer me te ontspannen, maar ondanks alle moeheid valt 
dat nog niet mee. Mijn geest ligt te malen, er zijn vreem-
de geluiden en vlakbij is blijkbaar een klapdeur die wel 
tachtig keer open en dicht gaat. Ik ben de tel kwijt. On-

rust in mijn lijf en in mijn hoofd. In een ziekenhuis zou-
den geen nachten moeten bestaan, ze lijken zo eindeloos 
lang te duren. Tenslotte krijg ik een slaappil, zodat ik nog 
een paar uurtjes kan rusten.

De volgende morgen vroeg maak ik voor het eerst als pati-
ënt kennis met het ochtendritueel in een ziekenhuis. Eerst 
gaan de lichten aan, dan komen er verpleegkundigen die 
de eerste controles uitvoeren. Daarna zie ik pas mijn ka-
mergenoten, twee oudere dames en een heer. Verbaasd 
kijken ze naar mij, die vrouw die ineens op hun kamer 
ligt. Ik moet lachen, het is ook een vreemde situatie. In de 
loop van de dag leren we elkaar wat beter kennen. Ieder-
een heeft een heel eigen verhaal. Het is de eerste keer dat 
ik lotgenoten zo meemaak. Ik moet er nog aan wennen 
om met vreemde mensen je verhaal te delen. Maar eerst 
moeten we ons wassen. De verpleging deelt handdoeken 
uit en spoort ons aan tot een wasbeurt. Blijmoedig trek ik 
de draden los van de telemetrie en stap onder de douche. 
Dat neemt de verpleegkundige mij niet in dank af, ik mag 
helemaal niet alleen douchen! Mijn overbuurvrouw heeft 
me ‘verraden’. Ik vertel de verpleegkundige dat ik niet heb 
begrepen dat alleen douchen niet de bedoeling was. Nou 
ja, een slechte beurt dus, denk ik en ga weer veilig aan de 
telemetrie in mijn bed liggen.
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In de loop van de middag komt de cardioloog om te bespre-
ken of ik naar huis kan. Ja, ik mag met ontslag, zegt hij. Op-
gelucht zit ik al overeind. Maar zo makkelijk kom ik er niet 
vanaf. Hij wil een verandering aanbrengen in mijn medi-
catie. Op de telemetrie heeft hij gezien dat mijn hartritme 
die nacht erg laag was geweest en dat vindt hij niet langer 
verantwoord. “Anders wordt u wellicht niet meer wakker ’s 
morgens”, zegt hij bemoedigend en vriendelijk lachend ver-
trekt hij. Ik weet even niet wat te doen. Wat is dat voor me-
dedeling die ik zo maar even te horen krijg? Ik voel me boos 
worden. Ja, ik ben maar een patiënt en met mijn gevoelens 
hoeft blijkbaar geen rekening te worden gehouden. Dringt 
het wel tot de man door dat ik gevoelens heb? Dat ik geen 
robot ben? Behoorlijk ontdaan verlaat ik tenslotte het zie-
kenhuis, samen met John. Gelukkig kan hij zijn werktijden 
zelf regelen, zodat hij me kan komen ophalen. Aan mijn ge-
zicht ziet hij wel dat er iets hapert. “Het lijkt wel een the-
aterstuk met een nare rol voor mij”, mompel ik. Intussen 
besef ik dat het niet goed met me gaat. Door mijn ervaring 
met het herkennen van hartritmestoornissen bij patiënten 
maakt mijn eigen onzekere situatie me behoorlijk angstig. 
Soms vervloek ik mijn kennis; wist ik het allemaal maar 
niet. Onwetendheid kan een zegen zijn. 
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et is in feite steeds dezelfde ritmestoornis 
waar ik last van heb: de atrio-ventriculaire 
nodale re-entry tachycardie, afgekort tot 
AVNRT. Na twintig jaar werken op de af-

deling cardiologie is het voor mij geen onbekend terrein. 
Ik ken deze ritmestoornis die ontstaat in en rond de AV-
knoop maar al te goed. Door een extra bundel blijven prik-
kels rondcirkelen. De hartslag is zeer snel en regelmatig. Ik 
heb in de AV-knoop twee bundels die de prikkel geleiden, 
een snelle en een langzame bundel. Deze bundels vormen 
samen een soort elektrische rotonde, waar de prikkels in 
een cirkeltje ronddraaien, van het atrium naar de ventrikel 
en weer terug. Dit wordt de re-entry genoemd of de cirkel-
stroom. De AV-knoop of beter gezegd de atrio-ventriculai-
re knoop is een plek in het hart waar de prikkels voor de 
hartcontractie vanuit het atrium worden voortgeleid naar 
de ventrikel. Helaas zit hier bij mij een kortsluiting die de 
ritmestoornissen veroorzaakt. Atrium en ventrikel vormen 
het linker- en rechterdeel van het hart en bestaan allebei 
uit een atrium of boezem waar het bloed zich verzamelt   

 

H
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Normaal ECG

AVNRT ECG
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en een ventrikel of kamer die het bloed weer wegpompt. 
Een AVNRT wordt ingedeeld in twee vormen, een typische 
en een atypische AVNRT. Ik heb de laatste vorm, die maar 
weinig voorkomt. Het betekent dat de prikkel via het snelle 
pad naar de ventrikels (kamers) loopt en via het langzame 
pad weer terugkeert naar de atria (boezems).

Ritmestoornis

A-typische AVNRT

Ondanks mijn ervaring en kennis is het toch iets heel an-
ders wanneer ik zelf voor de zoveelste maal bij de spoedei-
sende hulp van het Ikazia ziekenhuis beland. Mijn hart klopt 
paniekerig, ik voel de slagen in mijn keel, snel en duidelijk. 
Na een eindeloos lijkende tijd arriveert de dienstdoende 
cardioloog met in zijn kielzog twee artsen in opleiding. Hij 

AVNRT na inspuiting adenosine-ECG Marja

geeft mij een hand en begint dan aan een uitvoerige uitleg 
over mijn ritmestoornis aan zijn studenten. Hij wijst hen 
op mijn hals, waar de kloppingen goed te zien zijn. “Duide-
lijk een geval van AVNRT”, verklaart hij. Ja, dat wist ik al. Wat 
ik niet wist, is dat ik blijkbaar ineens een studieobject ben 
geworden. Ik begrijp heus wel dat jonge artsen ervaring 
moeten opdoen en dat ik een duidelijk praktijkvoorbeeld 
ben. Maar waarom is mij niet eerst om toestemming ge-
vraagd? Ik voel me machteloos, een speelbal en al helemaal 
niet op mijn gemak bij deze cardioloog. Intussen krijg ik het 
steeds benauwder en de hele scholing kan me niets meer 
schelen, als er maar iets gebeurt. De cardioloog besluit tot 
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het toedienen van adenosine. Dat ken ik. Het nare gevoel, 
de duizeligheid, het komt allemaal weer boven. Keus heb ik 
niet. Kiezen is iets voor gezonde mensen, niet voor mensen 
met een hart dat uit je lijf dreigt te springen. De medicatie 
doet zijn werk en de ritmestoornis kiest het hazenpad. De 
cardioloog geeft mij een bemoedigend klopje en zegt dat ik 
weer naar huis mag.  

Ik vraag me af hoe lang dit nog zo kan doorgaan. Met steeds 
kortere tussenpozen beland ik op de spoedeisende hulp. De 
ambulance kan ik uittekenen. De gêne om 112 te bellen ben 
ik al bijna kwijt. Ik merk ook dat Charlotte angstiger begint 
te worden. Zeker sinds ze me op de vloer van de badkamer 
vond, buiten bewustzijn. Toen ik bijkwam, hoorde ik haar 
nog gillen en schreeuwen. Ze was weggerend en had John 
geroepen. Later zei ze dat ze alleen maar mijn hoofd had 
gezien toen ze de deur openduwde en daarvan zo schrok. 
Ze dacht dat ik dood was. Ze heeft me wel vaker buiten be-
wustzijn gezien, dan reageerde ze heel adequaat en rustig. 
Maar blijkbaar was het deze keer heftiger geweest. Het ge-
beurt intussen ook veel te vaak, realiseer ik me. 
Dan krijg ik bericht van het Ikazia ziekenhuis. De cardio-
loog die mij daar behandelt, weet geen raad meer met 
mij, daar komt het op neer. Ik word doorverwezen naar 
het Erasmus MC, mijn voormalige werkplek. Het roept ge-
mengde gevoelens op. 

Omdat ik al meerdere aanvallen van een snel hartritme 
heb gehad, besluit de afdeling cardiologie van het Erasmus 
MC mij op de wachtlijst te plaatsen voor een ablatie. Ik heb 
geen idee wat dat is, want destijds werd deze ingreep niet 
toegepast. Een ablatie blijkt een techniek te zijn waarbij, 
met behulp van een katheter die meestal via de lies wordt 
ingebracht, met opzet hartweefsel plaatselijk wordt be-
schadigd door verhitting of bevriezing. Hierdoor ontstaat 
een littekentje dat de ritmestoornis uitschakelt. De duur 
van een katheterablatie kan variëren van dertig minuten 
tot acht uur. Wanneer ik John over deze ingreep vertel, 
blijkt dat een collega op zijn werk ook een ablatie heeft ge-
had. “Die is daar reuze van opgeknapt, hij heeft eigenlijk 
nergens meer last van”, zegt John monter. 

Tegenwoordig werk ik op het Revalidatiecentrum Rijndam 
in Rotterdam. Na de geboorte van Charlotte ben ik gestopt 
met mijn baan in het Erasmus MC en toen ze naar school 
ging, ben ik gaan werken in het Sophia kinderziekenhuis. 
Ik vond het heftig om al die doodzieke kindjes te zien. Toen 
ik een keer op bezoek was in het Rijndam bij mijn schoon-
moeder die getroffen was door een beroerte, viel me daar 
de prettige sfeer op. Ik besloot te solliciteren en werd aan-
genomen. Samen met een collega ben ik verantwoorde-
lijk voor het reilen en zeilen in de huiskamer van afdeling 
Neuro 1. Op deze afdeling liggen patiënten die een Cerebro 
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Vasculair Accident (CVA) ofwel een beroerte hebben door-
gemaakt, patiënten met Multiple Sclerose (MS) en chroni-
sche pijnpatiënten. Tijdens de revalidatieperiode leren de 
patiënten omgaan met hun beperkingen. We vergroten 
lichamelijke functies, vaardigheden en belastbaarheid. Ik 
voel me hier op mijn plek omdat ik deze doelgroep hulp en 
troost kan bieden en op zijn tijd wat vrolijkheid. Bovendien 
leert het mij relativeren en zorgt het ervoor dat ik mijn 
eigen ongemakken makkelijker accepteer. Ik moet er niet 
aan denken mijn baan kwijt te raken. Gelukkig heb ik de 
mogelijkheid minder uren te werken. Op het moment is er 
in Rijndam een vrouw die kort geleden een ablatie heeft 
ondergaan. Zij heeft er een hersenbloeding door gekregen. 
Ik schrik enorm van haar verhaal en vertel het aan mijn car-
dioloog in het Ikazia ziekenhuis.  

Hij stelt mij gerust door uit te leggen dat ik geen gevaar 
loop op een hersenbloeding, gezien mijn soort hartrit-
mestoornis en ablatiebehandeling. Toch is het zaadje van 
onrust in mij geplant. Ik ben bang voor de ingreep, ook 
vanwege het feit dat ik alleen plaatselijk verdoofd zal wor-
den en dus niet onder narcose mag. Dan krijg ik op mijn 
werk een collaps, een doorgaans kortdurende wegraking. 
Een collega vindt mij buiten bewustzijn op de grond. Mijn 
manager waarschuwt de arts van Rijndam, die me naar de 
spoedeisende hulp stuurt. Ook belt de arts met mijn car-

dioloog in het Ikazia om de situatie uit te leggen. In het zie-
kenhuis besluit de cardioloog de datum voor een ablatie te 
vervroegen vanwege de collaps. Op 15 september 2011 is het 
zo ver. Dan moet ik mij om 8 uur ’s ochtends melden in het 
Erasmus MC op de Medium Care Unit (MCU), een afdeling 
voor patiënten met hartproblemen. In het Ikazia kunnen ze 
geen ablaties uitvoeren. 

Voor mijn collega’s is de collaps een schokkende ervaring. 
Ik had zomaar dood kunnen zijn. Sindsdien houden ze me 
altijd in de gaten. Wanneer ik iets langer weg ben, gaan ze 
me zoeken. Soms zit ik dan gewoon op het toilet of sta ik er-
gens te praten. Ook thuis verandert er iets. Het lijkt of mijn 
eigen onrust op man en dochter overslaat, als een besmet-
telijke bacterie. Ik merk dat John het niet prettig vindt als 
ik later thuiskom dan gepland. “Waarom stuur je niet even 
een appje?”, vraagt hij dan. Om er dan snel bij te zeggen 
dat ik natuurlijk gewoon moet doen waar ik zin in heb. Te-
gelijk zijn ze allebei blij dat er nu iets gaat gebeuren en ho-
pen ze dat de ablatie mij weer een veilig leven zal bieden. 
Het medeleven en de bezorgdheid zijn prettig en geven me 
een warm gevoel, maar ze maken ook dat ik me meer pa-
tiënt voel. Zeker op mijn werk. Het rare is dat ik zelf nooit 
echt angstig ben, ik ga gewoon mijn gang en ben zeker niet 
van plan achter de geraniums te gaan zitten. “Een power-
vrouw”, noemen mijn collega’s me, ook al ben ik dat niet. 
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Ze hebben respect voor mijn stugge doorzetten. Soms pro-
beer ik voor Charlotte en mijn ouders zaken als een collaps 
op het werk te verzwijgen. Maar het komt altijd uit. Mijn 
man vertel ik alles en hij is niet zo goed in het bewaren van 
geheimen. Als het dan uitlekt, is Charlotte beledigd dat ik 
haar het gebeuren wilde besparen. “Overdreven”, vindt ze 
dat en “theatraal gedoe”. Het is een lastige klus om te leren 
omgaan met de nieuwe situatie en de gevoeligheden die 
het met zich meebrengt.  
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e eerste ablatie van mijn leven. Ook al weet 
ik intussen meer over deze ingreep, gerust-
gesteld ben ik niet. Misschien komt dat 
juist doordat ik meer kennis heb over de 

cardiologie dan de gemiddelde patiënt en beter besef wat 
er mis kan gaan. Op de poli cardiologie van het Erasmus 
MC kreeg ik twee weken geleden uitleg van Astrid Coenen, 
een senior verpleegkundig consulent die patiënten voor-
licht over wat hen bij een ablatie te wachten staat. Ze legde 
uit dat ik een plaatselijke verdoving in mijn lies krijg waar 
de katheter wordt ingebracht. Die schuift de arts dan door 
de bloedvaten naar mijn hart. Om te zien waar de ritme-
stoornis precies zit, wordt deze tijdens de ablatie opge-
wekt. Ze vertelde dat de ingreep niet pijnlijk is, maar dat je 
wel last van misselijkheid kunt krijgen en een licht gevoel 
in je hoofd. Terwijl ik luisterde naar haar rustige en vrien-
delijke stem, dacht ik stiekem ‘wist ik maar niets’, want de 
uitleg maakt de situatie er niet per se vrolijker op. Astrid 
heeft veel ervaring en ze is een heel aardige en geduldige 
vrouw, die ook goed kan luisteren. Ze stond open voor onze 

vragen en betrok ook John op een goede manier bij haar 
uitleg. Ik merkte dat het ook tussen hen klikte. Ik vertelde 
Astrid hoe vreemd het aanvoelt om als patiënt op een plek 
te zijn die me zo vertrouwd is, maar waar het tegelijk lijkt 
alsof ik het niet zelf ben die er nu zit. 
Op deze zomerse ochtend ben ik al vroeg uit de veren. Het 
is vijftien september, een willekeurige dag, maar voor mij 
een dag die voelt als erop of eronder. Het liefst zou ik me 
verstoppen en deze dag overslaan. Maar om 8 uur meld ik 
me keurig volgens afspraak bij het ziekenhuis voor mijn 
opname op de Medium Care Unit (MCU). Op deze afde-
ling worden hoofdzakelijk patiënten met een hartaandoe-
ning opgenomen. Zowel de redenen voor opname als de 
onderzoeken en behandelingen die hier worden verricht, 
zijn zeer divers. In de loop van de ochtend word ik steeds 
banger. ‘Rustig, je moet rustig blijven’, prent ik mezelf in. 
Het duurt tot in de middag voordat de ablatie begint. Bij 
binnenkomst in de OK-ruimte heb ik het niet meer, zo ge-
spannen ben ik nog nooit geweest. 
Gelukkig zijn er lieve OK-verpleegkundigen die zich over 
mij ontfermen en me moed inspreken. Ook maak ik ken-
nis met dokter Dabiri, een vrouwelijke cardioloog die de 
ablatie bij mij gaat uitvoeren. Ze oogt erg vriendelijk en 
legt geduldig uit hoe de ingreep gaat verlopen; er rest mij 
niets anders dan me aan haar kunde over te geven. Nog 
steeds ben ik gespannen, maar zo’n prettige arts boezemt 
wel vertrouwen in. 

D

Ablatie
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Dan start de ingreep. Hoe die te beschrijven? Talloze ma-
len wordt mijn hartritme opgejaagd tot 220 slagen per 
minuut. Iedere keer denk ik dat ik dat ik het niet meer uit-
houd. Angst, paniek, tot het moment dat ik echt niet meer 
kan. Mijn lichaam valt in stukken uiteen, dit moet stoppen. 
“Stoppen”, roep ik dan ook, de tranen stromen uit mijn 
ogen. De OK-verpleegkundige dept met een tissue mijn 
tranen op en probeert mij te troosten. Het blijkt vier uur la-
ter te zijn wanneer dokter Dabiri in overleg met mij besluit 
de ablatie te stoppen. Nog even was er een andere cardio-
loog – dokter Szili-Torok, zoals pas veel later zal blijken – bij 
mijn bed gekomen en hij had geprobeerd de ablatie als-
nog te laten slagen. “Het risico op een totaal AV-blok was te 
groot”, zegt dokter Dabiri. 

“Ik heb het gevoeld”, zeg ik. Het moet het moment zijn ge-
weest vlak voor ik riep dat ze moesten stoppen. “Bij zo’n 
AV-blok is er geen verbinding en geleiding meer tussen  
het atrium en de ventrikel. Het gevolg daarvan zou kunnen 
zijn dat er een pacemaker moet worden geplaatst”, legt 
Dabiri uit. Ze komt half leunend op mijn OK-bed bij me 
staan en vertelt dat ze het nogmaals zullen gaan proberen 
als ik hersteld ben van deze ablatie. Ik schrik van haar woor-
den en denk er niet aan om dit ooit weer te laten doen. 
Wat denken ze wel? Het woord ‘pacemaker’ suist rond in 
mijn hoofd. Wat heeft een pacemaker met mij te maken? 
De ablatie zou toch een einde maken aan mijn ritmestoor-

nissen? Wazig kijk ik om me heen en langzaam dringt tot 
me door dat die hele ablatie voor niets is geweest. Die was 
me zelfs bijna fataal geworden. Ik zie de gezichten van het 
OK-personeel, hun bezorgdheid staat er nog op te lezen. 
Waarom zijn jullie zo lang doorgegaan, wil ik vragen, maar 
ik heb de kracht niet. 

Uitgeput lig ik aan het begin van de avond in bed op mijn 
kamer in het ziekenhuis. Ik ben uitgedroogd en blij dat ik 
wat mag drinken. Dokter Dabiri komt nog even langs en 
spoort me aan om meer te drinken. “Dat is beter voor uw 
ritmestoornissen en ik heb gemerkt dat u op de OK totaal 
was uitgedroogd”, vertelt ze. Dat geloof ik graag, want ik 
heb liggen zweten als een otter. Wat een vriendelijke en be-
gripvolle arts, denk ik. Verder dan haar dankbaar aankijken, 
kom ik niet, zo moe ben ik van de ingreep en de spanning. 
Slapen wil ik, vooral slapen. Voordat ik het in de gaten heb, 
glijd ik weg in een diep niets. Dat John bij me is geweest, 
heb ik nauwelijks gemerkt. Vreemd genoeg heb ik droom-
loos geslapen, aan één stuk door. Alsof ik wist dat de nacht-
merrie nog moest beginnen en mijn lichaam en geest zich 
daarop wilden voorbereiden. Een verpleegkundige wekt mij 
’s ochtends en ik ontdek dat mijn hart weer eens op hol is 
geslagen. Ik denk nog even dat het komt omdat ik wakker 
schrok van haar stem. Maar ze vertelt dat de tachycardie 
al langer aan de gang is, dat heeft ze via de telemetrie ge-
zien. Wat nu? De ablatie heeft niets uitgehaald, dat weet 

Ablatie
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ik. Maar ik had niet verwacht dat het zo snel erna weer mis 
zou zijn. Ik voel het bonzen van mijn hart, sneller, te snel. De 
verpleegkundige maakt al een ECG van mijn hartritme. De 
zaalarts komt naar me toe en zegt dat hij zal proberen met 
adenosine de ritmestoornis te stoppen. Vervolgens spuit hij 
de door mij zo gevreesde vloeistof in het infuus dat stan-
daard wordt aangebracht bij opname op deze afdeling. 

Ik druk mijn handen tegen mijn borst om de benauwd-
heid die op komt zetten, te verdrijven. Het gevoel van de 
vloeistof die wordt ingespoten, is heel naar. Het is alsof je 
een beetje doodgaat, die vreselijke benauwdheid. Het ECG 
laat op het heftigste moment ook een ‘dode’ streep zien. 
Door de benauwdheid heen schrik ik daar hevig van. Door 
de toediening van adenosine ontstaat er in feite een soort 
chemische cardioversie, waarbij het hart even wordt stil-
gezet, een resetten van het hart. Het is de bedoeling dat 
het hart daarna weer in zijn eigen vertrouwde sinusrit-
me schiet. Bij mij lukt het nu niet meer. De arts geeft me 
nog een dubbele dosis via het infuus. Het gevoel is onbe-
schrijflijk, ik haat het. Eindelijk neemt het snelle ritme af, 
teruggedrongen door de adenosine. Kapot lig ik in bed, te 
moe voor wat dan ook. De ‘gewone’ ochtendcontroles gaan 
langs me heen. Terwijl ik daar als verdoofd lig, voel ik pijn 
in mijn borst opkomen. Benauwdheid dringt zich genade-
loos aan me op. Treiterig bezet het mijn luchtwegen. Weer 
schiet mijn hart in een snel ritme, alles begint van voren 

af aan. Mijn handen trillen, wat gebeurt er toch allemaal? 
Ineens staat de dienstdoende cardioloog weer bij mijn bed. 
Hij zegt dat ik nuchter moet blijven voor een ingreep die 
om half twee plaats zal vinden. En weg is hij. Ik heb geen 
idee welke ingreep mij te wachten staat. Het maakt ook 
niet uit, zo meteen ga ik toch dood. 

Twee verpleegkundigen rijden mij met bed en al weg om 
een X-thorax te maken. Een thoraxfoto is in feite een rönt-
genonderzoek van het hart en de longen. Het is een stan-
daard controle na een ablatie om te checken of er geen 
complicaties zijn opgetreden. De verpleegkundige die aan 
de voorkant van mijn bed loopt heeft een of andere rug-
zak om en ik vraag me af waar dat voor is. Even later reali-
seer ik me dat daar een defibrillator in zit, voor als het mis 
gaat met mij. Met dit apparaat kunnen ze me, wanneer ik 
bewusteloos raak doordat ik in een gevaarlijke ritmestoor-
nis schiet, een elektrische schok toedienen, waardoor mijn 
hart stopt met fibrilleren en opnieuw in een normaal rit-
me wordt gebracht. Er trekt een rilling door mijn lichaam 
en ik voel me misselijk. Dit gebeurt niet echt, dit is een ver-
gissing, denk ik. Het heeft niets met mij te maken. Nadat 
de thoraxfoto is genomen, word ik teruggereden naar mijn 
kamer. Onderweg schiet als door een wonder mijn hartrit-
me weer in het normale tempo. Over een kwartier zou de 
ingreep plaatsvinden, die is nu niet meer nodig. Ik ben dus 
op het nippertje gered. Opgelucht haal ik adem en voor het 
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eerst sinds lang kan ik iets drinken en eten. Ik voel me nog 
slap en wankel van alle enge en bedreigende toestanden. 
Ook emotioneel ben ik een dweil. 

Al met al lig ik vijf dagen in het ziekenhuis op de MCU. De 
cardioloog vindt dit nodig ter observatie en om de juiste 
medicatie te kunnen bepalen. Ik moet weer starten met 
verapamil, een harttablet die behoort tot de calciumblok-
kers en onder andere de bloedvaten verwijdt en de hart-
slag beïnvloedt. Vanwege de ingreep moet ik ook zes weken 
lang ascal gaan slikken, een bloedverdunner en doorgaan 
met de bloeddruktabletten die ik al langer slik. Met de  
verapamil ben ik niet blij; ik voel me vaak duizelig en krijg 
er een soort opvliegers van. Ook ga ik ervan blozen. Toen ik 
dit eens meldde bij mijn cardioloog in het Ikazia kreeg ik 
als antwoord: “Maar het staat u zo charmant”. Nou, dat is 
een hele geruststelling, wat een onbezonnen reactie. Zou 
hij echt hebben gedacht dat ik naar complimentjes viste? 
Ik kan me er nog over opwinden. 
Iedere dag komt John me opzoeken, hij slaat geen bezoek-
uur over. Ik besef hoeveel geluk ik heb, dat hij dit met zijn 
werk kan regelen. “Het heeft zo moeten zijn”, zegt hij. Na 
een jarenlange burn-out is hij daaruit tevoorschijn geko-
men als een bijna ander, rustig en positief mens. Hij kreeg 
de gelegenheid minder te werken en daar profiteren we nu 
beiden van. Ook Charlotte slaat bijna geen bezoekuur over. 
Soms zeg ik tegen haar dat ze naar huis moet gaan om te 

studeren, want zo houdt ze geen tijd over. Ik vind het erg 
dat ik haar nu niet kan helpen met huiswerk. “Mam, je hebt 
al genoeg geholpen, ik kan het wel zelf aan hoor”, zegt ze 
dan. Feit is dat ze prima cijfers haalt. Ik ben trots op haar, 
een echte powergirl, dat is ze.

Nu alle medicatie is geregeld, kan ik eindelijk naar huis. 
Plotseling vind ik dat helemaal niet meer zo leuk. Ik zie 
er zelfs tegenop en vind het behoorlijk griezelig. Het zie-
kenhuis lijkt me een bastion van veiligheid, waar op mij 
wordt gelet. Thuis is het niet veilig, want wie waakt daar 
over me? Nu moet ik zelf dat onberekenbare hart weer in 
de gaten houden. 
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ijn hartklachten verminderen niet. Ik word 
een stamgast in het Erasmus MC, waar een 
ambulance mij, vaker dan me lief is, heen 
brengt. Mijn bewondering voor het ambu-

lancepersoneel is intussen groot. Steeds meer realiseer ik 
me dat deze mensen, van de chauffeurs tot de verpleeg-
kundigen, als eersten worden geconfronteerd met lief en 
leed, hoogoplopende emoties, paniek en bizarre omstan-
digheden. Maar vooral hebben ze te maken met de mensen 
en hun verhalen. En die kunnen heftig zijn. Maar één keer 
trof ik een vrouwelijke ambulancemedewerker die dacht 
mij te entertainen met een klaagzang over haar eigen kwa-
len. Vast goed bedoeld, maar op dat moment een vreemde 
ervaring.

Na weer een ritje met de ambulance naar het ziekenhuis 
besluit de cardioloog in overleg met mij tot een tweede 
ablatie. Ik weet nog dat ik na de eerste ablatie riep dat ik 
dit nooit meer zou doen, zo’n hel vond ik het. Ik hoop dat 
de cardioloog gelijk heeft en dat ik van mijn klachten af-

kom als deze ablatie slaagt. Evengoed zie ik er enorm te-
genop om na vier maanden weer zo’n heftige ingreep te 
moeten ondergaan. Begin januari 2012 is het zo ver. Weer 
word ik door gangen naar de OK-ruimte gereden. Ik heb 
dikke sokken aan om mijn ijskoude voeten te verwarmen. 
Ze zijn vrolijk rood met witte stippen, dat beurt me op. Een 
cardioloog die ik nog niet ken, ontvangt me op de OK. “Dok-
ter Haitsma”, stelt hij zich voor. Ik zie een aardig gezicht en 
ogen met pretlichtjes, maar wat hij me vertelt, is allerminst 
prettig. Eerlijk deelt hij mee dat er een kans bestaat dat er 
een pacemaker moet worden geplaatst in het geval er iets 
mis gaat. Hij vraagt of ik me hiervan bewust ben. Ik knik 
en zeg dat ik de boodschap begrijp, maar dat ik dit wel een 
pittige start van de ingreep vind. Het liefst wil ik huilen, dat 
doe ik ook, stiekem van binnen. Uiterlijk houd ik me groot. 

Tot overmaat van ramp verloopt de punctie in mijn lies ui-
terst moeizaam en bijna raak ik weg. Ik voel me transparant 
worden, alsof ik aan het vervagen ben. Wat een naar en on-
werkelijk gevoel. Ik hoop maar dat de ablatie nu snel zal 
gaan, zonder complicaties. Ook al zijn er lieve mensen om 
me heen, toch voel ik me angstig en verlaten. Dan begint de 
ingreep. Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven. Maar het 
blijft een soort van overleven, eigenlijk niet te beschrijven. 
De OK-verpleegkundigen zijn geweldig, ze slepen me door 
de ingreep heen met opbeurende woorden en houden me 
voortdurend op de hoogte van de stand van zaken tijdens 
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de ablatie. Zonder hen zou ik het niet redden. Op een gege-
ven moment zegt een van de verpleegkundigen dat er een 
ongewoon snel hartritme gezien is, een junctionele tachy-
cardie, die zeer hardnekkig aanhoudt. Dit snelle hartritme 
ontstaat door abnormale automaticiteit in de AV-knoop. 
De ingreep duurt daardoor langer dan ik hoopte. Ik krijg 
allerlei middelen ingespoten om deze ritmestoornis te be-
dwingen. Net als bij de vorige ablatie wordt mijn hartritme 
opgejaagd tot 220 slagen per minuut en weer vraag ik me 
af hoe lang ik dit volhoud. Zo waardeloos voel ik me; hoort 
dit nog bij de ablatie of ga ik nu echt dood? Eindelijk is het 
klaar. Mijn hartritme lijkt onder controle. Ik ben erg duize-
lig en voel me helemaal niet goed.

Er wordt besloten dat ik nog in het ziekenhuis moet blij-
ven om mij te kunnen observeren. Het worden drie dagen, 
waarin ik nu eens hoop dat ik na deze ablatie verlost zal 
zijn van ritmestoornissen en dan weer alle hoop op ver-
betering verlies. Wat mankeer ik toch, waarom gaat het 
steeds mis? Veel weet ik niet van de junctionele tachycardie 
die mij teistert. Dokter Haitsma heeft me wel uitgelegd dat 
het probleem van de hartritmestoornis bij mij rond de AV-
knoop zit en dat de tachycardie een gevolg is van een extra 
trigger in de AV-knoop. Deze vorm van tachycardie komt bij 
volwassenen niet zo vaak voor. “Ik ben dus een probleem-
geval”, zeg ik spottend tegen de cardioloog wanneer hij me 
opzoekt om de nieuwe medicatie door te nemen. Hij kijkt 

me even aan, maar spreekt me niet tegen. “Ik vermoed dat 
u het beter zult gaan doen wanneer u stopt met aprovel, 
flecaïnide en verapamil en overgaat op metoprolol”, vertelt 
hij. Mooi, dan ben ik van het hinderlijke blozen af, want dat 
kwam van de verapamil. “Metoprolol valt onder de groep 
van de bètablokkers”, doceert hij “en ik zeg er eerlijk bij dat 
u last kunt krijgen van enkele bijwerkingen, zoals duizelig-
heid, moeheid, hoofdpijn en koude handen en voeten.” Het 
zal ook niet zo zijn, een medicijn zonder bijwerkingen. Ik 
heb het te accepteren, net zoals de bloedverdunners die ik 
weer zes weken moet innemen. En nu maar hopen dat de 
nieuwe medicatie werkt zoals het is bedoeld: zorgen dat 
mijn hart minder vaak en minder hard pompt en hoge 
bloeddruk, hartkramp en hartritmestoornissen tegengaat. 
Dan mag ik het ziekenhuis verlaten. Het echte resultaat 
van deze ablatie moet ik afwachten, want de eerste drie 
maanden kan ik nog last hebben van veel onrustige slagen 
door de ingreep. Dan vindt ook pas de controle plaats op de 
poli cardiologie.

Eenmaal thuis dringt het langzaam tot me door dat ik nu 
dus een hartpatiënt ben. Het kost me moeite om aan deze 
nieuwe status te wennen. Ik heb er niet voor gekozen om 
hartpatiënt te worden, maar ik kan gelukkig nog wel zelf 
kiezen hoe ik ermee om wil gaan. Ook mijn omgeving moet 
leren hoe met mijn ziekte te leven. Ik ben immers een ‘an-
dere Marja’ dan voorheen. Daar baal ik zelf stevig van, maar 
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ik wil me er niet onder laten krijgen. Ik zal hoe dan ook een 
manier vinden om mens te blijven, een moeder, vriendin 
en echtgenote en niet alleen een zielige patiënt, die geen 
eigen wil meer heeft. Oké, sporten kan ik wel vergeten. De 
vriendin met wie ik jarenlang aan B-kick deed, zal een an-
der maatje moeten zoeken. De boks- en traptechnieken op 
een bokszak zijn voor mij een te ruige en inspannende ac-
tiviteit geworden. Ook spinning, lekker fietsen op het ritme 
van felle muziek, zal ik moeten opgeven. Mijn sportabon-
nement zeg ik op. Eenvoudig is het niet om toe te geven 
dat ik echt niet meer dagen kan rondsjouwen tijdens een 
stedentripje met vriendinnen en tot diep in de nacht in 
een café zitten kletsen. Ik mag al blij zijn als ik ergens kan 
gaan lunchen, maar hé, dat is ook leuk. Daar moeten mijn 
vriendinnen maar aan wennen. De keer dat ik het toch 
doe, doorzakken tot laat in de avond, tegen beter weten in, 
moet ik bekopen met een verlammende moeheid die nog 
lang aanhoudt. 

Met regelmaat voel ik me schuldig, vooral over het feit  
dat ik geen goede moeder meer ben voor mijn dochter. 
Charlotte moet te vaak meemaken hoe ik uitgeput in een 
ziekenhuisbed lig en ik zie aan haar gezicht hoe ze op me 
let, bang dat er iets met mij gebeurt. Ik gun haar zo graag 
een vrolijke middelbareschooltijd, zonder een moeder die 
ineens bewusteloos op de grond kan liggen. Ze ziet te veel 
nare dingen, tob ik maar door. Dat geldt natuurlijk ook 

voor John, maar op de een of andere manier lijkt hij eraan 
te wennen. Hij schrikt niet meer zo erg wanneer het weer 
eens mis is met mij. “Je komt toch steeds weer bij”, zegt hij 
gekscherend. Het is waar dat hij me al meerdere malen op 
de grond heeft gevonden. “Dan moet je wel mijn pols voe-
len”, vertel ik hem. Maar dat doet hij nooit, hij roept zacht-
jes mijn naam, net zolang tot ik mijn ogen opendoe, want 
“dat doe je altijd.” Hij heeft een rotsvast vertrouwen in de 
goede afloop. En klagen doet hij nooit. Maar leuk is natuur-
lijk anders. Een vrouw met de energie van een doperwt, dat 
ben ik. Ik ga voor de spiegel staan en maak me zorgvuldig 
op. Felle kleuren, daar houd ik van. En morgen ga ik naar 
de kapper, spreek ik mezelf moed in. Dan zit ik weer op de 
bank, poes Milano op mijn schoot. Ik lees de informatiefol-
der van het ziekenhuis waarin staat dat wanneer je “nor-
maal” twee trappen kunt beklimmen, je ook seks “kan/mag 
hebben.” Nee maar, wat een duidelijke informatie is dit. 
Ik omcirkel het woord ‘normaal’ en neem me voor dit nog 
eens ter sprake te brengen. Intussen zoeken John en ik het 
samen wel uit. 
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elaas is al snel duidelijk, nog voor de con-
trole plaatsvindt, dat ook de laatste abla-
tie geen verbetering gaat brengen. Ik blijf 
een trouwe klant van de ambulance en 

vaste bezoeker van het Erasmus MC. Regelmatig krijg ik 
aanvallen van een snel hartritme. De enige remedie, toe-
diening van adenosine, haalt nauwelijks iets uit. Alleen 
een dubbele dosis brengt het ritme tijdelijk omlaag. Ik 
krijg er een steeds grotere hekel aan om dit middel in 
mijn lijf te hebben. 
Niemand lijkt te weten hoe het nu verder moet gaan. Ten-
slotte vraagt dokter Szili-Torok, die na de vorige ablatie 
mijn ‘vaste’ cardioloog is geworden, of ik nog een derde 
maal een ablatie wil ondergaan. “Als het dan maar de laat-
ste keer is”, zeg ik. Antwoord geeft hij niet. Er zijn geen ga-
ranties, dat besef ik maar al te goed. Inmiddels ben ik onder 
de hoede gekomen van deze zeer kundige cardioloog en 
elektrofysioloog, omdat het nu wel duidelijk is dat ik een 
gecompliceerd geval ben. En de ‘moeilijke’ patiënten vallen 
onder zijn toeziend oog. Hij legt uit dat het te ableren ge-

bied bij mij lastig bereikbaar is, mijn anatomie is eigenlijk 
de boosdoener. Want doorgaans ondergaat een patiënt 
maar één ablatie. Szili-Torok is van Hongaarse komaf en we 
spreken een mengelmoes van Engels en Nederlands met 
elkaar. Die laatste taal beheerst hij trouwens beter dan hij 
zegt. Tijdens ons gesprek vertelt hij dat hij mij al langer 
volgt. Zo was hij achter de schermen aanwezig geweest bij 
de voorgaande ablaties. “Bij de eerste ablatie ben ik zelfs 
nog bij uw bed geweest op de OK”, zegt hij. Ik herinner me 
nu inderdaad dat er aan het einde van de ingreep een an-
dere arts kwam. “Dus dat was u, die de ablatie nog tot een 
succes probeerde te maken voor mij”, zeg ik. “Zeker, dat was 
ik. En ik ga er alles aan doen om u te helpen.” Op de een of 
andere manier is de toon tussen ons goed, hij communi-
ceert op een directe manier, die goed bij mij past. Ik weet 
dat sommigen hem arrogant noemen, maar zo ervaar ik 
dat niet. Ik voel me bij hem op mijn gemak en ik vertrouw 
hem. Hij laat me uit en geeft door de open deur van zijn 
spreekkamer een knikje naar John, die op de gang zit te 
wachten. Meer contact hebben ze niet. John vindt het best 
en ik al helemaal. Ik vind het heerlijk dat John altijd met me 
meegaat, maar gesprekken voer ik het liefst alleen. 

De datum van de ingreep wordt vastgesteld op 25 mei, vier 
maanden na de vorige. Ik voel me tamelijk rustig die och-
tend, bijna gelaten, alsof het een lichaam van iemand an-
ders is dat straks door die hel moet. Ik weet precies wat dat 
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lijf te wachten staat, de benauwdheid, de angst. Het perso-
neel van de OK en ik kennen elkaar intussen goed. Ze zijn 
altijd heel vriendelijk en meelevend en ik voel me bij hen 
in goede handen. Een van de verpleegkundigen vertrouwt 
me toe: “Patiënten die vaker moeten terugkomen voor een 
ablatie zijn heel dapper”, en ze geeft een kneepje in mijn 
hand. Ze vindt het zo naar voor mij dat ik alsmaar deze hef-
tige ingreep moet ondergaan. Ik probeer dapper te zijn en 
lach haar toe. 
Dan begint de derde ablatie. Alle handelingen zijn inmid-
dels vertrouwd, maar daardoor zijn ze niet minder zwaar 
en belastend. Opnieuw lig ik vier uur te stuiteren; een be-
klimming van de Kilimanjaro lijkt me stukken eenvoudiger 
dan dit. In gedachten zie ik de top van de berg al voor me. 
Als ik boven ben, is alles over en klopt mijn hart weer ge-
woon. Dat hebben ze me toch beloofd? Half versuft breng 
ik het laatste uur van de behandeling door. Op het moment 
dat de procedure wordt afgerond, heb ik een zeer onrustig 
hartritme. Het lijkt alsof mijn hart steeds heviger reageert 
op alle prikkels. Ik probeer zo kalm mogelijk te blijven en 
smeek mijn hart langzamer te lopen. Op mijn vertrouwde 
kamer houden ze me goed in de gaten via de telemetrie. 
Iedere onregelmatigheid wordt via het zendertje direct ge-
zien op de post van de verpleegkundigen. Ik overdenk de 
afgelopen uren en vraag me af waarom steeds een nieuwe 
complicatie in de vorm van een raar ritme mij moet pla-
gen. Ik heb er zo genoeg van. 

Uren lang lig ik daarna plat op mijn bed, te moe en te bang 
om ook maar iets te bewegen. Het ligt ongemakkelijk, want 
ik moet mijn rechterbeen stil houden, omdat er een druk-
verband om mijn rechterlies zit. Via een bloedvat in die lies 
is er een katheter ingebracht voor de ablatieprocedure en 
de wond moet nu rust krijgen om een nabloeding te voor-
komen. Pas als het drukverband is verwijderd, mag ik weer 
bewegen. Na een tijd ben ik dat plat liggen wel beu en bo-
vendien krijg ik rugpijn. Charlotte komt op bezoek en ik ben 
blij met de afleiding. Intussen komt mijn verpleegkundige 
binnen en stelt voor eens lekker mijn bed te verschonen, 
zodat ik straks weer frisse lakens heb, “want dat verdien je 
wel”, zegt ze lachend. Mijn lakens zitten vol bloedvlekken. 
Ze plant mij op een stoel en gaat aan de slag met mijn bed. 
Charlotte zit op een stoel naast mij, we drinken en praten 
wat. Opeens zie ik dat de verpleegkundige met grote ogen 
naar mijn stoel kijkt en binnen de kortste keren sleurt ze 
me met een enorme kracht naar mijn bed. Dan pas zie ik 
dat mijn hele stoelzitting bedekt is met een plas bloed. Ik 
schrik enorm. De verpleegkundige reageert doortastend; 
binnen een seconde heeft ze mij in bed gelegd en haalt 
het drukverband van mijn lies. Daar zit de oorzaak, in mijn 
rechterlies is een nabloeding opgetreden. Meteen legt ze 
een nieuw drukverband aan. Charlotte is intussen in de 
weer om met tissues mijn bloed van de stoel en grond te 
deppen, terwijl ze een afkeer heeft van bloed en eigenlijk 
van alles dat met ziekte en ziekenhuizen te maken heeft. Ik 
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vind het zo jammer dat ze hiervan getuige is. Kon ik haar 
dit soort gebeurtenissen maar besparen. Als ze klaar is, 
komt ze op mijn bed zitten. Angstig kijkt ze me aan, alsof 
het nu pas tot haar doordringt wat er is gebeurd. Ik zie dat 
ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Ik trek haar zo goed 
en kwaad als het gaat tegen me aan en beloof dat ik snel 
weer thuis ben. Ondertussen tob ik erover dat mijn doch-
ter ook dit weer op haar netvlies heeft staan en dat ik een 
moeder ben van wie ze niet op aan kan. 

Die nacht blijft de slaap ver weg, als een onbereikbare 
vriend. Ik vertrouw mijn lichaam niet meer, het doet de 
vreemdste dingen. Om de haverklap gluur ik onder de de-
kens of ik bloed zie. Met mijn vingers voel ik voorzichtig aan 
de wond in mijn lies om te controleren of die wel echt dicht 
is. De angst is de moeheid de baas. Ik wil zo graag slapen, in 
de armen van die verre vriend vallen, maar ik durf niet. Zo 
waak ik de lange uren door tot het eerste ochtendlicht naar 
binnen valt en de ziekenhuisrituelen een aanvang nemen. 
Ik moet nog even blijven, vertelt de cardioloog mij later die 
dag. “Uw ritme is nog te onrustig”, zegt hij. Dat blijkt ook 
wel, want al houdt de telemetrie mij nauwlettend in de 
gaten, het kan niet voorkomen dat ik die avond op de toi-
letruimte een collaps krijg. Ik lig daar buiten kennis op de 
vloer, waar een verpleegkundige mij vindt. Ze is er snel bij, 
want het alarm ging af en daardoor wist ze precies dat het 
met mij mis was gegaan en waar ik was. Mijn buurvrouw 

in de kamer naast mij had een klap gehoord en meteen op 
de alarmknop gedrukt. In no time staat er een groepje ver-
pleegkundigen om me heen en raakt de toiletruimte be-
hoorlijk vol. Ik geneer me verschrikkelijk, iemand haalt mijn 
bed en rijdt het naar de plek des onheils. Vervolgens word 
ik in bed gehesen. Voorzichtig brengen ze me terug naar 
de kamer en stoppen me in met het dringende verzoek di-
rect, echt direct te bellen zodra ik me niet goed voel. Een 
verpleegkundige legt mijn bel demonstratief naast mijn 
hand. Ik knik van ja, mijn keel zit dicht. Verdriet spoelt als 
een golf over me heen, ik verdrink er bijna in. Komt er dan 
nooit een einde aan mijn onrustige hartslag? Onzekerheid 
mengt zich met het verdriet, ik voel me machteloos. Het ge-
luid van de alarmbellen op de afdeling irriteert me ineens 
mateloos; het is hier voortdurend een kakofonie van gelui-
den door alle onrustige hartritmes die het alarm in gang 
zetten. Het lijkt wel de bel van de ijsboer, denk ik narrig, al-
leen hebben we hier helaas niet te maken met een zwoele 
zomerdag. Gelukkig herstelt mijn hartritme langzaam en 
kan ik eindelijk rustig slapen. Na drie dagen mag ik het zie-
kenhuis verlaten.
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enmaal thuis aangekomen, voel ik me ver-
re van goed. Ik ben kortademig en heb een 
drukkend gevoel op mijn borst. Bijna ver-
lang ik terug naar het ziekenhuis, waar er 

voortdurend op mij wordt gelet. John en Charlotte merken 
natuurlijk mijn onrust en zien ook wel dat het niet goed 
met me gaat. Ik ben chagrijnig, loop mopperend op van al-
les en iedereen rond. Als ik bijna struikel over poes Milano, 
scheld ik hem de huid vol. John kijkt geïrriteerd op, hij heeft 
er een hekel aan als ik loop te schelden. “Nu ben je net je 
vader”, zegt hij. “Nou en?”, roep ik en ga nog even flink door, 
dat lucht op. Gelukkig duren irritaties bij ons nooit lang, 
we hebben geen talent voor eindeloze ruzies. John laat me 
uitrazen of geeft me een kus en zegt dat het ook niet eerlijk 
is verdeeld, “jij hebt alle narigheid, ik heb niets.” Intussen 
ontdek ik dat ik opnieuw in een ritmestoornis ben gescho-
ten. Dit gaat niet goed, besef ik en ik bel met ‘mijn’ afdeling 
MCU van het Erasmus MC. Na mijn verhaal lijkt het ieder-
een beter dat ik naar het ziekenhuis kom. Het is vandaag 
Tweede Pinksterdag met schitterend weer, een stralende 

zon nodigt uit tot naar buiten gaan. Ik voel boosheid opko-
men, waarom moet mijn hart juist nu weer opspelen? Kan 
ik dan geen dag rust meer hebben? Niet aan denken, zeg ik 
zachtjes, boos zijn helpt niets. Ik pak mijn koffertje dat te-
genwoordig altijd klaar staat en stap met John in de auto. 

Een dag na mijn ontslag lig ik weer op mijn vertrouwde plek 
in het ziekenhuis, in hetzelfde bed. Mijn buurvrouw in de 
kamer naast mij reageert verbaasd als ze me ziet arriveren. 
“Ben je er nu alweer?”, zegt ze. “Ik kan jou toch niet missen”, 
zeg ik stoer terug. We hebben elkaar een paar dagen gele-
den leren kennen en Joanna was getuige van mijn collaps, 
die ze “bodemonderzoek” noemde. Heel adequaat drukte 
ze meteen op de alarmknop, toen ze mij in de toiletruimte 
hoorde vallen. We zijn op dit moment de enige patiënten op 
de afdeling, want vanwege de Pinksteren is verder iedereen 
naar huis gestuurd. We moeten het dus maar samen gezel-
lig maken. Mijn moeder had ter ere van mijn thuiskomst 
koekjes gebakken en die deel ik nu kwistig uit aan de ver-
pleegkundigen en aan Joanna; als ik alles zelf op moet eten 
zou ik spontaan suikerpatiënt worden, vrees ik. Ook de zoon 
van Joanna, die regelmatig langs komt omdat hij internist 
in opleiding is in dit ziekenhuis, smult mee van de koekjes. 
Ik vertel Joanna dat ik me thuis heel onzeker voelde en dat 
ik zeker weet dat het niet goed met me is. “Ik word verdorie 
een echte patiënt, terwijl ik gewoon een gezellig mens wil 
zijn”, klaag ik. “Nou, zorg dan maar dat ik je niet meer van de 

E
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grond moet rapen, ik blijf niet aan de gang hoor.” We kijken 
elkaar aan en proesten het uit. We delen dezelfde soort hu-
mor, “zwarte humor” volgens Joanna. 
Ze heeft meer ervaring met ziek zijn dan ik, want ze is al lan-
gere tijd een ernstige hartpatiënt. Na een hartinfarct heeft 
ze in de loop der jaren meerdere operaties en ingrepen on-
dergaan. Nu draagt ze een ICD, voluit een implanteerbare 
cardioverter defibrillator, een apparaatje dat onder de huid 
wordt geïmplanteerd. Wanneer er een levensbedreigende 
hartritmestoornis optreedt, dient het een elektrische schok 
toe, waarna het hartritme weer normaal wordt. Daarnaast 
heeft ze nog andere kwalen, zoals osteoporose. Wat haar 
vooral dwarszit, is dat ze haar baan als lerares Duits heeft 
moeten opgeven. “Dat mis ik het meest”, vertelt ze, “veel 
mensen vinden het raar, maar lesgeven is echt mijn hobby.” 
Ik zie haar ogen glimmen van pret als ze vertelt over de peri-
ode dat ze lesgaf aan het Scheepvaartcollege, “meid, ik heb 
nog nooit zo veel tatoeages gezien.” Maar ja, met een hart-
functie van 20 procent is dat wel afgelopen, concludeert 
ze op droge toon, “helemaal Schluss”. Ik voel met haar mee, 
want ook al kan ik nu veel minder aan, ik ben tenminste nog 
in staat om drie dagdelen per week te werken en ik moet er 
niet aan denken dat ik daarmee zou moeten stoppen. 
Joanna is opgenomen vanwege een wisseling van haar ICD 
en elektrodedraad. Toen ik hier met haar kennismaakte, was 
de operatie al achter de rug. Het was een gevaarlijke situa-
tie geweest, want de elektrodedraad bleek half verpulverd 

te zijn en in haar hart te zijn gegroeid. “Levensgevaarlijk ja”, 
vertelt ze, “en de operatie duurde eeuwen door al dat ge-
pluk om de draad eruit te krijgen.” Een eind aan de misère 
is er nog niet, want zegt ze nu: “Het blijkt dat ze ook nog 
eens een te korte nieuwe draad hebben geïmplanteerd.” 
Wanneer ik haar ontsteld aankijk, voegt ze er aan toe: “Ik 
heb ze gezegd dat bezuinigingen oké zijn, maar dat ik dit 
wel overdreven vind.” Waarna we een enorme lachbui krij-
gen, zwarte humor, zeker. Soms is humor ook een manier 
van huilen, dat weten we beiden maar al te goed.

Bij mij blijkt er weer sprake te zijn van een AV-nodale re- 
entry tachycardie. Het is om moedeloos van te worden, dat 
mijn oude kwaal zo snel terug is. De derde ablatie heeft dus 
evenmin resultaat gehad. Ik voel me intens verdrietig en kan 
mijn tranen niet meer bedwingen. Het verpleegkundig per-
soneel probeert van alles om mijn hartritme naar beneden 
te krijgen, maar het lukt niet het snelle ritme te stoppen. 
Pas na 25 uur schiet het ritme in de normale stand dankzij 
de flecaïnide, een middel dat het hartritme verlaagt. Dood-
moe ben ik en bang. Is er dan geen uitweg meer? 
Ik probeer uit mijn bed te stappen om naar het toilet te 
gaan, maar ik kan nauwelijks op mijn benen staan, zo slap 
voel ik me. Bevend houd ik me vast aan de rand van het bed. 
Ik weet niet wat ik moet doen. Wanhoop maalt door mijn 
hoofd en ineens kan ik niet meer. Tranen stromen over mijn 
wangen en ik begin te schreeuwen en gillen. Verpleegkun-
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digen komen aangesneld en proberen mij te kalmeren en 
troosten. Ik ben nu zo in de war om wat mij overkomt. Met 
overslaande stem roep ik dat ze nu eindelijk eens iets moe-
ten doen, dat ik dit niet langer volhoud. “Waarom doen jul-
lie niks?”, vraag ik in het wilde weg. 

Ik hoor ze overleggen wat er nu moet gebeuren. Ze spre-
ken net iets te hard in ‘Jip-en-Janneke-taal’, wat me niet 
erg geruststelt. Integendeel, nu weet ik zeker dat het niet 
goed gaat met mij. Ik wil roepen dat ik niet doof ben en 
niet dom, dat ze gewoon tegen mij kunnen praten. Maar 
ik ben nu zo moe dat de moed me ontbreekt ook maar 
iets te zeggen. Intussen is er overleg gepleegd met mijn 
cardioloog, dokter Szili-Torok, en is er besloten om mij in-
traveneus flecaïnide toe te dienen. De medicatie komt hef-
tig mijn lichaam binnen, het is een eng gevoel en ik begin 
hevig te transpireren. “Ja, het voelt alsof u in de overgang 
bent”, zegt een verpleegkundige betuttelend tegen me. “U 
zult de ondergang bedoelen”, bijt ik nijdig van me af. Wat 
weet zij van de overgang, denk ik onhebbelijk. Ik ben niet in 
mijn gewone doen, zoveel is duidelijk. Naast de angst over 
mijn lijf, tob ik ook over mijn dochter. Charlotte is bezig met 
haar havo-examen en ik lig hier maar. Ze heeft niets aan 
me, zit alleen maar in de zenuwen over haar moeder, alsof 
het examen al niet zenuwslopend genoeg is. Zo maalt het 
nog een tijd door in mijn hoofd. Wanneer de flecaïnide be-
gint te werken, herstelt mijn snelle ritme geleidelijk naar 

een veilig sinusritme. Het leidt in ieder geval tot meer rust 
in mijn lichaam. Uitgeteld val ik in een diepe slaap.
Als ik wakker word, ga ik even buurten bij Joanna. Zo-
dra ik mijn hoofd om de hoek van de deur steek, zegt ze: 
“Ik moest erg lachen om je opmerking over de overgang, 
dat het meer een ondergang was.” Tja, ze heeft mijn ge-
schreeuw en gehuil van daarnet duidelijk mee gekregen. 
“Leef je maar lekker uit, er is toch niemand die je hoort”, 
zegt ze. “Blij dat je hebt genoten”, zeg ik terug, “ben ik toch 
nog een beetje mezelf gebleven.” Heerlijk vind ik het om 
een vrouw als zij als gezelschap te hebben. Haar humor en 
peptalk zijn precies wat ik nodig heb. Ik heb nu pas ontdekt 
hoe prettig en belangrijk het is om ervaringen uit te wis-
selen met iemand die ook veel heeft meegemaakt en die 
jou met een half woord begrijpt. Er is geen schone schijn 
die we hoeven op te houden. Allebei kennen we immers de 
naakte waarheid, de verwarde gevoelens, de hoop en wan-
hoop. Ook al hebben we allebei liefhebbende mensen om 
ons heen, je wilt je gezin, vrienden en kennissen niet steeds 
lastig vallen, uit angst voor het ‘o, daar heb je haar weer ef-
fect’. “Weet je wat nog erger is”, vraagt Joanna, “mijn zoon 
weet soms eerder dan ik wat er met mij aan de hand is. 
Dan heeft hij stiekem in mijn dossier gekeken. Laatst zegt 
ie tegen me ‘ma, slik eens even, want ik vind je schildklier 
wat naar voren komen’. Zo betuttelend, dus ik zei meteen 
‘ho even, ik ben wel je moeder en jij bent een spruit.” Ik zie 
het voor me, haar grote zoon die op het punt van promo-
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veren staat. Het is precies de reden waarom ik voor mijn 
ouders ook het liefst dingen verzwijg. “Dan denken ze iede-
re keer als ik niet thuis ben, dat ik weer in het ziekenhuis 
lig.” “Nou, dat is toch ook zo”, lacht Joanna, waardoor ze in 
een hoestbui schiet. Een verpleegkundige komt bezorgd de 
kamer in en vraagt of het wel goed gaat. “Ja hoor”, roepen 
we tegelijk. Joanna en ik zijn nog steeds vriendinnen, een 
vriendschap die ik koester. 

Opnieuw lig ik drie dagen in het ziekenhuis, blijkbaar de 
vaste periode om mij te observeren en een nieuw meng-
sel aan medicatie vast te stellen. Eerder dan Joanna mag 
ik naar huis, met nu ook flecaïnide in mijn pakketje me-
dicatie. Tot overmaat van ramp heeft Joanna nu ook een 
klaplong gekregen tijdens de ingreep die ze moest onder-
gaan. Nu loopt ze met allerlei toeters en bellen, die we gek-
scherend haar ‘melkflessen’ noemen. Zij is net zo’n pechvo-
gel als ik, bij wie steeds van alles misgaat, maar ze draagt 
het zo dapper. Deze kanjer van een vrouw is mijn grote 
voorbeeld. Voor John me komt halen, zeg ik haar nog even 
gedag. Ze slaapt half en mompelt zachtjes iets. “Tot gauw”, 
beloof ik haar. In de auto valt het me ineens op dat John’s 
haar korter is. “Ja, ik ben gisteren naar de kapper geweest”, 
vertelt hij. “Jij lag daar in een soort coma, Charlotte was be-
zig met haar examen en ik zat daar tussenin. Ik kon niets 
doen, dat is een raar gevoel hoor”, zegt hij. “Mijn haar werd 
trouwens toch te lang, dus ik vond het wel een goed plan. Ik 

heb de kapster nog verteld over mijn lastige situatie, maar 
een goed advies kon ze me natuurlijk niet geven.” Goed zo, 
denk ik, even een uitlaatklep voor zijn emoties. Ik leg mijn 
hand op zijn arm terwijl we verder rijden. 

Onrust
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n de periode na mijn ontslag uit het zie-
kenhuis blijf ik last houden van snelle 
hartritmes, ondanks de nieuwe medicatie. 
Intussen ga ik naar de hartrevalidatie bij 

Stichting Capri in Rotterdam, waar ik voor ben aangemeld. 
Het is een centrum voor poliklinische hartrevalidatie, be-
doeld voor patiënten met hart- vaatziekten in de regio’s 
Rotterdam en Den Haag. De meesten hebben een hartope-
ratie of een hartinfarct doorgemaakt of hebben last van 
hartritmestoornissen. Aan de hand van een persoonlijke 
intake maakt een team van specialisten een behandelplan, 
dat is gericht op zowel lichamelijk herstel als het herstel 
van het zelfvertrouwen. 
Ook ik werk er aan mijn lichamelijk en emotioneel herstel. 
Vooral dat laatste is harder nodig dan ik mezelf wil toege-
ven. In de gesprekken met Joanna in het ziekenhuis heb 
ik gemerkt hoe prettig ik het vind te praten met mensen 
die ongeveer hetzelfde hebben meegemaakt als ik. Bij Ca-
pri werkt een goed team. Ik voel me er veilig en gehoord. 
De medewerkers bieden mij alle steun die ik nodig heb en 

geen onderwerp is te gek. Twee maal per week ga ik naar 
een sporthal in de buurt, waar ik onder intensieve begelei-
ding samen met lotgenoten train. Regelmatig zijn er rust-
momenten, waarin we op een zacht matje yogaoefeningen 
doen. Het maakt me heerlijk ontspannen en niet alleen 
mij, want ik hoor af en toe een zacht gesnurk om me heen. 
De trainingen ervaar ik als prettige bijeenkomsten waar ik 
gesterkt van terugkom. Belangrijk is ook dat ik leer beter 
naar de signalen van mijn lichaam te luisteren. 

Toch is er lichamelijk helaas geen vooruitgang, eerder ach-
teruitgang. Bijna dagelijks heb ik klachten, waar ik erg moe 
van word. Op 23 augustus is het hartritme weer zo hoog 
dat ik 112 bel. De ambulance levert me af bij de Spoedeisen-
de Hulp van het Erasmus MC, waar weer een AV-nodale re- 
entry tachycardie wordt geconstateerd. Snel krijg ik een 
flinke dosis adenosine ingespoten, van wel 18 mg, waardoor 
het ritme normaal wordt. Helaas niet voor lang, want even 
later is de hardnekkige ritmestoornis weer terug en wordt 
er een ECG gemaakt. Altijd weer die hartfilmpjes, denk ik 
kribbig, ik kan er inmiddels mijn kamer wel mee behangen. 
Het leidt ook tot niets positiefs en het ECG-apparaat maakt 
nutteloze overuren, foeter ik in mezelf verder. Een dosis fle-
caïnide brengt vervolgens soelaas. Het zijn lapmiddelen, 
dat besef ik maar al te goed. Inmiddels gebruik ik diverse 
soorten medicatie, maar tot een einde van de ritmestoor-
nissen leiden ze niet.

I
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Ik moet blijven en word weer gestationeerd in een van 
de kamers op de afdeling MCU. Het voelt vertrouwd aan, 
waarvoor ik me tegelijk schaam. Lig ik hier weer voor de 
zoveelste keer. Voordeel is wel dat de verpleging mij goed 
leert kennen. Iedereen weet direct mijn naam en zodra ze 
me zien, roepen ze: “Mevrouw van Gelderen, al weer te-
rug?” of “Dat hadden we toch niet afgesproken?” Ondanks 
mijn onzekere situatie ben ik denk ik een prettige patiënt, 
want ik ben niet lastig, bel niet voor elk wissewasje en weet 
meestal mijn humor te behouden. De verpleegkundigen 
komen dan ook regelmatig even op mijn bed zitten om een 
praatje te maken. Soms praten we over privézaken, zoals 
hun opleiding, ambities of een zwangerschap. Met één ver-
pleegkundige heb ik het altijd over onze cruisevakanties, 
waarvoor we allebei een voorliefde blijken te hebben. Over 
de verpleegkundigen ben ik dan ook zeer te spreken, ze zijn 
vriendelijk en hebben zo veel mogelijk aandacht voor me.
Die middag komt mijn cardioloog, dokter Szili-Torok, naar 
mijn kamer. Geleund tegen de muur vraagt hij hoe ik me 
nu voel. Vanuit mijn bed kijk ik hem aan en vraag: “Wat 
denk je?” Hij moet even lachen, kijkt me dan ernstig aan en 
zegt dat hij alles op alles wil zetten om te voorkomen dat ik 
een pacemaker krijg. Dat lijkt me een goed idee en afwach-
tend kijk ik hem aan. Ik stel veel vertrouwen in hem, maar 
toch schrik ik enorm als hij nog een vierde ablatie voor-
stelt, “absoluut de laatste”, verzekert hij. Eerlijk zegt hij dat 
nog vaker deze ingreep doen zinloos is en bovendien niet 

goed voor mijn gezondheid. Hij ziet de afschuw op mijn 
gezicht en voegt er haastig aan toe dat deze ablatie on-
der algehele narcose zal plaatsvinden. Ik aarzel, weet niet 
goed wat te zeggen. Hij leunt nog steeds tegen de muur 
en zegt dan dat ik zo toch geen kwaliteit van leven meer 
heb. Er moet snel iets gebeuren; steeds een opname door 
mijn ontspoorde hartritme is niet langer wenselijk en ook 
gevaarlijk. Zijn woorden glijden langs me heen, ik sluit me 
er voor af. Ik heb de moed niet meer voor nog een ablatie. 
Toch dringt hij aan: “Het is de laatste kans, uw situatie is 
niet langer veilig en dan rest alleen nog een pacemaker.” 
Dat dringt wel tot me door, want dat wil ik ook koste wat 
kost voorkomen. Terwijl hij me dwingend aankijkt, besluit 
ik dan toch maar deze vierde ablatie aan te zullen gaan. Ik 
heb toch eigenlijk geen keus? Met de woorden dat hij me 
op de wachtlijst laat plaatsen voor de operatie, nemen we 
afscheid. Ik blijf met gemengde gevoelens achter. Een dag 
later mag ik naar huis. 
Thuis bespreek ik mijn beslissing met John. Het is voor ons 
allebei duidelijk dat het zo niet verder kan gaan. Om de ha-
verklap een rit met de ambulance, dagelijks de spanning of 
het hartritme nu eens normaal zal blijven of toch weer de 
hoogte inschiet. En ik, die almaar gespannener en vermoei-
der word. Ook John, die altijd de rust zelve is, lijdt onder 
de spanning en angst. Misschien is dat wel het ergste, die 
eeuwige angst dat het ineens helemaal mis is en ik dood 
op de grond lig. Of dat ik in de auto buiten bewustzijn raak. 
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Charlotte houd ik buiten het overleg. Ik wil zo graag dat 
ze volop geniet van haar diploma, dat ze toch maar mooi 
heeft gehaald. Dat ze plezier maakt met haar vriend en 
vriendinnen, zonder angst om mij. Maar die heeft ze toch 
wel, dat weet ik. Het lijkt een cirkelredenering, waar ik niet 
uit kom. “Dan toch die laatste ablatie maar”, zeg ik tegen 
John. Ik weet dat je, wanneer je pacemakerafhankelijk bent, 
om de zoveel jaar een wisseling van de pacemaker staat 
te wachten. De pacemaker is tegelijk de batterij en als die 
op is, moet er een andere komen. Ik ben ook nog betrekke-
lijk jong en logischerwijs zal er vaak een wisseling nodig 
zijn met steeds weer kans op infectie. Ook kan ik hartfalen 
gaan ontwikkelen, omdat mijn eigen hart lui kan worden. 
Bovendien moeten pacemakerdragers minstens elk half 
jaar gecontroleerd worden en zijn ze voor altijd hartpati-
ënt. We kijken elkaar aan, dan zegt John dat hij het me eens 
is, “geef de ablatie nog een kans.” Nu mijn ritme nog even 
normaal lijkt te zijn, buiten we dat goede moment uit en 
gaan ’s avonds met ons drieën lekker uit eten. 
De vierde ablatie staat gepland op maandag 10 september. 
Ik moet me al een dag eerder melden voor opname van-
wege de narcose en omdat ik die maandag als eerste aan 
de beurt ben. Deze zondagochtend loopt voor vertrek thuis 
alles mis. Ik ben heel gespannen en alsof de kat mijn stress 
aanvoelt, kotst hij mijn hele bed onder. Jakkes, eerst de boel 
opruimen dan maar. Ik drink nog een kop koffie en dan stap 
ik met John in de auto. Onderweg blijkt onze route naar 

het ziekenhuis afgesloten vanwege een wielerronde, we 
kunnen niet verder rijden, alles is met hekken afgezet. Ik 
raak volledig in paniek en schreeuw tegen een politieagent 
dat ik naar het ziekenhuis moet en dat ze me door moeten 
laten. Het helpt natuurlijk niets. John zoekt een alterna-
tieve route en zegt niets van mijn geschreeuw. Te laat en 
op van de stress arriveer ik in het ziekenhuis. Ik word naar 
mijn kamer gebracht, waar ik afscheid neem van mijn man.  
De verpleegkundige start met de voorbereidende werk-
zaamheden en ja hoor, ik schiet weer in mijn hardnekkige 
tachycardie. Mijn ritme gaat zelfs omhoog tot 220 slagen 
per minuut. De verpleegkundige in paniek en ik ook. Bin-
nen de kortste keren is de zaalarts er die mij adenosine 
wil toedienen. Ik weiger, het helpt immers helemaal niet 
bij mij en ik word er alleen maar ellendig van. Hij respec-
teert mijn beslissing en dat vind ik fijn, maar op de een of 
andere manier moeten ze mij wel voor de nacht en de in-
greep de volgende ochtend rustig zien te krijgen. Ik voel me 
somber en ongelukkig; de hele situatie is zo onzeker. Ik heb 
een slecht voorgevoel over de ablatie die me te wachten 
staat. Later, als deze dag voor goed in mijn geheugen ge-
grift staat, zal ik beseffen dat het toen al niet goed voelde, 
alsof ik wist dat alles tevergeefs zou zijn. Uiteindelijk krijg 
ik een slaappil en herstelt mijn ritme gedurende de nacht. 
De slaap komt moeizaam, ik lijk maar niet los te kunnen 
komen van alle narigheid. Ik voel me eenzaam en angstig.
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HET HART VAN EEN VREEMDE….

Het hart van een vreemde, een nare droom
Wil graag ontwaken, maar mijn geest is te loom
Het hart van mijzelf, dat maar blijft slaan
Het heeft mij nog nooit zoveel leed aangedaan
Kortsluiting in mijn eigen, lieve hartenlijf
Een foutje op de harde schijf
Roerige tijden en weinig rust
Mijn hart volledig uitgeblust
Zwemmen tegen de stroom in
Vluchten heeft niet zoveel zin
Ik zie een regenboog zonder kleur
Ruik de bloemen met weinig geur
Plak een pleister op mijn gekneusde hart
En hoop op een mooie, nieuwe start
Wees maar niet bang en wacht
Tot ik terugkeer in mijn eigen kracht
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roeg in de ochtend halen verpleegkundi-
gen mij op voor de ingreep. Op de OK vraag 
ik aan twee vriendelijke dames van de an-
esthesie of ze er rekening mee kunnen hou-

den dat mijn linkervoortand een kroon is. Die is extra kwets-
baar met intuberen. Toen ik destijds op mijn werk voor het 
eerst een collaps kreeg, ben ik met mijn mond tegen het 
aanrecht gevallen. Daarbij is de voortand gescheurd en 
sindsdien heb ik een kroon. De dames beloven zo voorzich-
tig mogelijk te zijn en hun best te doen, maar ze kunnen 
niets garanderen. Ik hoop er maar het beste van. Dan wordt 
de narcose toegediend en snel ben ik van de wereld. Van de 
hele ablatie heb ik niets gemerkt, wat ben ik daar blij om. 
Geen benauwdheid, geen gestuiter, niets. Ik ontwaak uit de 
narcose op de  Intensive Cardiac Care Unit  (ICCU), de inten-
sive care voor hartpatiënten. Zeer vriendelijke verpleegkun-
digen verzorgen me en doen er alles aan het mij naar de zin 
te maken. Want ook al heb ik van de ingreep niets gemerkt, 
toch ben ik huilerig. Voorzichtig voel ik aan mijn voortand, 
ja, mijn kroon is gespaard gebleven. Dat is fijn. 

Na een uur ben ik redelijk hersteld en mag ik terug naar 
mijn eigen kamer. Ineens ontdek ik dat ik een wond aan 
mijn hals heb. Dus deze maal is er ook via een halsader  
geableerd, dat wist ik niet. Even later arriveert dokter  
Bhagwandien, de cardioloog die ook aanwezig was bij de 
ablatie, aan mijn bed. Hij vertelt dat hij zeer optimistisch is 
over het resultaat van de ablatie, juist omdat ze nu zowel 
via de lies als de hals konden ableren. Hij meent dat het 
nu echt een geslaagde ingreep is geweest. Ook vertelt hij 
dat ik meerdere keren wakker ben geworden op de OK en 
dat ze me met man en macht hebben moeten tegenhou-
den, omdat ik steeds weg wilde. Ik vraag me af of ik dit wel 
wil weten, want ik vind het nogal gênant en voel me on-
gemakkelijk. Wat zullen ze gelachen hebben, denk ik, zo’n 
raar mens. Ik kijk de arts onzeker aan, maar ben te zwak om 
iets te zeggen. Het bezoek van John even later gaat dan ook 
grotendeels aan me voorbij, ik ben doodmoe van alle span-
ning en van de ingreep. Ik slaap de hele nacht door en voel 
me ’s ochtends als ik wakker word sinds lange tijd behoor-
lijk fit. Ik ga zelf naar de toiletruimte om me op te frissen. 
Terwijl ik daar mee bezig ben, voel ik dat mijn hart weer op 
hol lijkt te slaan. Ik denk dat het komt door de inspanning 
van het toiletbezoek en snel ga ik weer in mijn bed liggen. 
Maar dat is niet zo. Een verpleegkundige heeft op de tele-
metrie gezien dat het mis is met mijn ritme en heeft de 
cardioloog al gewaarschuwd. Ik lig nauwelijks in bed of 
dokter Bhagwandien komt de kamer al in. Hij vertelt mij 
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het slechte nieuws, dat mijn snelle hartritme niet is uitge-
lokt door de inspanning van mijn toiletbezoek, maar dat al 
in de loop van de nacht de AV-nodale re-entry tachycardie 
is teruggekomen. Ik had er in mijn slaap niets van gemerkt. 
Ongelovig kijk ik hem aan. Dit kan niet waar zijn. Het voelt 
alsof ik een dreun krijg met een zware hamer. Het blijft stil, 
geen van beiden zegt iets. Totaal murw voel ik me, geen 
enkele hoop meer. De cardioloog staat met gebogen hoofd 
naast mijn bed, net zo aangeslagen als ik. Misschien klinkt 
het vreemd, maar op dat moment brengt zijn kwetsbaar-
heid mij meer troost dan duizend begripvolle woorden. Ik 
zal later vaak terugdenken aan deze seconden van woorde-
loos, maar volkomen begrip en medegevoel. 

Er moet worden gehandeld, mijn ritme is te onbetrouwbaar 
en gevaarlijk. De cardioloog stelt voor om vandaag nog een 
pacemaker te implanteren. Hij wil mij voorrang verlenen 
en zo voorkomen dat ik nu eerst naar huis zou moeten en 
daarna weer terugkomen voor een implantatie. Ik schrik, 
het gaat te snel voor me. Moet ik nu ineens een pacema-
ker? Ben ik hier wel aan toe, zal ik hier ooit aan toe zijn? Een 
pacemaker is een eindstation, zo heb ik dat steeds gevoeld, 
een allerlaatste redmiddel. Verwarring maakt zich van me 
meester, ik probeer iets te zeggen, maar mijn stem weigert. 
Zonder het te merken, stromen er tranen over mijn wan-
gen en lig ik luidkeels te huilen. Een lieve verpleegkundige 
komt naar me toe en praat zachtjes tegen me. Troostend 

strijkt ze over mijn haar en houdt mijn hand vast. Pas na 
een tijdje besef ik dat ik het zelf ben die zoveel geluid maak 
met mijn gehuil. De verpleegkundige zegt dat ze de OK er-
van op de hoogte zal brengen dat ik hier niet ineens weg 
kan voor de implantatie. Eerst moet ik tot rust komen.

Al snel krijg ik bezoek van Astrid, die niet alleen een senior 
verpleegkundig consulent is, maar ook pacemakerconsu-
lent. Ze zal me alle ins en outs van een pacemakerimplan-
tatie gaan uitleggen. Ze heeft een pacemaker in haar hand 
en precies op dat moment komt Charlotte binnen. Met gro-
te ogen kijkt ze naar het apparaatje. Ik zie verslagenheid in 
haar ogen. We zijn behoorlijk van slag en Charlotte en ik 
huilen allebei. Het is de eerste keer dat ik haar zo zie huilen. 
Even later arriveert ook John. We luisteren naar de uitleg 
van Astrid, maar het dringt niet echt tot me door. Ik vraag 
me koortsig af wat ik in hemelsnaam moet doen. Moet ik 
meteen voor een implantatie kiezen, vanmiddag nog? Nu 
is er een plek voor me op de OK. Of moet ik wachten, een 
beslissing uitstellen? Tot hoe lang dan? Mijn hartritme 
blijft te hoog, het is mijn hart dat me dwingt nu een keuze 
te maken. Ik knik naar Astrid en zeg dat het goed is, dat 
ze vandaag de pacemaker kunnen implanteren. Dit is de 
tweede keer dat ik Astrid ‘professioneel’ ontmoet; eerder 
gaf ze mij uitleg over de ablatieprocedure. Ik vond haar di-
rect heel betrouwbaar, kundig en betrokken. Ze liet in de 
tijd erna duidelijk merken dat ze bij mijn situatie betrok-
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ken was, ook al stond ze aan de zijlijn. Bijna iedere dag, als 
ik weer eens was opgenomen, kwam ze even kijken en zo 
nodig advies geven. Charlotte heeft het moeilijk, zie ik, ze 
is heel verdrietig over het feit dat er een pacemaker moet 
komen. We zijn alle drie flink onder de indruk, vooral omdat 
alles nu zo snel gaat. De beslissing om de pacemaker die-
zelfde dag te implanteren, neem ik uiteindelijk zelf, maar is 
‘beslissing’ wel het goede woord? Op een gegeven moment 
overheerst er nog maar één idee: ik wil ervan af zijn. Ik zit 
verstrikt in een rollercoaster van emoties; de ablatie die 
eerst geslaagd leek te zijn, maar daarna toch niet succesvol 
bleek, vervolgens de verslagenheid en machteloosheid en 
dan het besluit voor toch een pacemaker. 
Om drie uur die middag word ik naar de OK gebracht. Mijn 
eigen cardioloog, dokter Szili-Torok, kan de ingreep niet 
doen, omdat hij op dit moment poliklinische verplichtin-
gen heeft. Dokter S. zal de pacemaker bij mij implanteren. 
Hij doet dat iedere week en heeft dus veel ervaring met 
deze ingreep. Toch vind ik het niet prettig dat ik juist nu 
niet mijn eigen arts bij me heb. Ik heb behoefte aan een 
vertrouwd persoon bij wie ik me op mijn gemak voel. Ik ben 
nog zo ambivalent over die pacemaker. Gelukkig ken ik Rob, 
de OK-verpleegkundige, goed. Ik heb hem al zo vaak meege-
maakt en ik ben erg blij dat hij nu naast me staat. Hij stelt 
me gerust en zegt dat deze cardioloog heel bedreven is en 
dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ik doe mijn best me 
te ontspannen. 

Even later stelt dokter S. zich aan mij voor. Nogmaals 
vraagt hij of ik er zeker van ben dat ik een pacemaker wil. 
Ik kijk hem aan en zeg dat ik geen keus heb, omdat ik met 
de ritmestoornissen geen leven meer heb. Dan begint hij 
aan de implantatie. Rustig vertelt hij steeds precies wat 
hij gaat doen. Ik vind hem een aardige man, die mij pret-
tig behandelt. Ik voel me meer op mijn gemak en merk 
dat ik de ingreep best te doen vind. Ik voel maar weinig 
pijn. In mijn lichaam krijg ik een DDD-pacemaker met 
twee draden, die in het rechteratrium en in de rechter-
ventrikel worden geplaatst. Deze pacemaker stimuleert 
zowel het atrium ofwel de boezem als de ventrikel ofwel 
de hartkamer en is geschikt voor patiënten met een AV-
blok. De pacemaker wordt onder de huid op de linker- of 
rechterborstspier geplaatst of onder de borstspier. Bij mij 
implanteert de cardioloog het aan de linkerkant. Om het 
apparaatje van de pacemaker te kunnen implanteren, 
maakt hij een snee van 5 à 10 centimeter in mijn huid on-
der het sleutelbeen. Onder de huid maakt hij een pocket, 
een ruimte waarin de pacemaker precies past. Vervolgens 
schuift hij via de sleutelbeenader de elektrodedraden naar 
de juiste plek in het hart. Daarna legt hij de pacemaker in 
de pocket en schroeft de elektrodedraden erin vast. Ten-
slotte controleert hij of de pacemaker goed werkt en sluit 
de pocket met een hechtdraad. Hierbij is ook een pacema-
kertechnicus verplicht aanwezig. 

Pacemaker
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Nog twee dagen breng ik in het ziekenhuis door. Mijn ka-
mer deel ik met Anton, een krasse baas van 77 jaar. Bij hem 
moet een wisseling van zijn pacemaker plaatsvinden. Hij 
is dus al een ervaren pacemakerdrager, terwijl ik nog nau-
welijks besef dat ik nu definitief een hartpatiënt ben en 
dat altijd zal blijven. Nu doet mijn eigen hartritme het nog, 
maar binnenkort zal ik volledig pacemakerafhankelijk zijn. 
Ik ben al op de wachtlijst geplaatst voor een his-ablatie; bij 
deze ablatie wordt de natuurlijke elektrische verbinding 
tussen het atrium en de ventrikel verbroken. Dat is nodig 
bij patiënten die een snel ritme hebben, zoals ik. Rationeel 
begrijp ik het, maar mijn gevoel ligt nog mijlen achter. Het 
idee dat er straks, na de his-ablatie, geen weg meer terug 
is, beangstigt me. Die weg terug is er natuurlijk nu al niet 
meer. Er is geen sprake van dat ik nog kan leven met mijn 
ritmestoornissen. Anton is een fantastische kamergenoot, 
met wie ik kan lachen en ook huilen. Ik hoef me voor hem 
niet te generen en we delen lief en leed met elkaar. 

Zo zorg ik dat Anton zijn pap krijgt door zijn menulijst 
correct in te vullen, want dat gaat bij hem nogal eens mis 
en dan kan hij lekker mopperen. Ik lach hem dan uit. Hij 
spreekt over de artsen als “die knapen” en dat vind ik heel 
vermakelijk. Hij verbaast zich erover dat ik hier zoveel le-
den van het personeel ken. Wanneer ik hem vertel dat ik 
hier twintig jaar heb gewerkt, reageert hij met een grijns 
en zegt: “Zo lang, in dit gesticht.” Anton blijkt in het dorp 

te hebben gewerkt waar ik nu woon. De wereld kan heel 
klein zijn. Ook troosten we elkaar als we verdriet hebben 
of geplaagd worden door onzekerheid. De gesprekken met 
hem, soms in de nachtelijke, slapeloze uren, zijn van grote 
waarde. Zo maak ik me zorgen over de pijn in het implanta-
tiegebied. Vooral als ik uit bed stap, is de pijn behoorlijk he-
vig. Pijnstillers bieden gelukkig soelaas, maar ik vraag me 
af waarom ik zoveel pijn heb. Ik vind dat de pleister die de 
wond van de implantatie bedekt nogal hoog zit. Bij Anton 
zit de pacemaker lager, zien we. Toen ik nog in het Erasmus 
MC werkte, heb ik veel pacemakerpatiënten gezien en ook 
bij hen was zo’n hoge plaatsing niet gebruikelijk. Bij Anton 
kan ik mijn zorgen kwijt. Hij is mijn pacemakermaatje en 
we worden vrienden voor het leven. Dat helaas voor hem 
niet zo lang meer duurt; hij is intussen overleden en ik kan 
er nog om huilen dat ik hem nooit meer kan spreken. Al-
leen met zijn vrouw Bep, met wie ik nog steeds contact heb, 
kan ik mijn herinneringen aan hem delen. 

Pacemaker
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n de maand die mij nog rest tot de his-abla-
tie probeer ik te wennen aan het idee dat 
ik de rest van mijn leven afhankelijk zal zijn 
van de pacemaker. Ik vind het moeilijk en 

een heel naar idee. Ik had zo gehoopt na de ablaties geen 
hartpatiënt meer te zullen zijn, maar dat heeft helaas an-
ders uitgepakt. Sterker nog: met een pacemaker zit ik heel 
mijn leven vast aan regelmatige controles en daar ben ik 
nog niet aan toe. Voor altijd hartpatiënt, maalt het door 
mijn hoofd. Dat wil ik helemaal niet. Toen ik nog op het Eras-
mus MC werkte, had ik regelmatig te maken met patiënten 
met een pacemaker. Ik had altijd mededogen met hen en 
dacht hoe raar het is dat iemand van buitenaf je ‘aan’ en 
‘uit’ kan zetten. Nu ik zelf zo’n patiënt ben, voel ik me net 
een robot die is geprogrammeerd. Het is een ingreep die 
onomkeerbaar is, dat besef ik maar al te goed. Thuis doe ik 
zo ‘normaal’ mogelijk, ik wil niet alsmaar zeuren over za-
ken die onvermijdelijk zijn. Ik weet dat ik geen keuze had; 
mijn leven was met de aanhoudende ritmestoornissen im-
mers niet meer veilig. Ik moet denken aan de opmerking 

van dokter Szili-Torok dat ik geen kwaliteit van leven meer 
had. En met een pacemaker, is dat wel kwaliteit van leven?, 
vraag ik hardop aan de lege kamer.
Op de bank bekijk ik nog eens alle informatie over de pace-
maker, letterlijk een ‘gangmaker’.

Het is een elektronisch apparaatje, gemaakt van titanium 
en ongeveer 0,7 cm dik, zo’n 4,5 cm breed en 5 cm lang. De 
belangrijkste onderdelen zijn de batterij en de chip. Uit het 
apparaatje komen één, twee of drie lange draden, de elek-
trodedraden. Een elektrodedraad bestaat uit heel dunne 
gevlochten metalen draadjes in een isolerende omhulling. 
Aan het uiteinde zitten de eigenlijke elektroden die contact 
met het hart maken. Door de elektroden geeft de pacema-
ker zijn elektrische impulsen af. De elektrodedraden wor-
den via een of meer aders vanaf het sleutelbeen naar de 
binnenkant van het hart geschoven. In het hart worden de 
elektroden in het atrium of de ventrikel vastgemaakt. Soms 
worden ze aan de buitenkant van het hart vastgemaakt. De 
batterij gaat vijf tot tien jaar mee. Regelmatig, meestal om 
de zes maanden, wordt de resterende levensduur gecon-
troleerd, zodat de patiënt weer veilig rond kan lopen. De 
chip bepaalt de werking van de pacemaker en slaat ook in 
het geheugen op wat er is gebeurd. De pacemakertechni-
cus kan met een apparaat, dat hij tegen de borst houdt, 
de chip aflezen en programmeren. Onvoorstelbaar dat dit 
apparaatje mij nu in leven houdt en in feite mijn hart is. 

I

His-ablatie
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Op de plek van de implantatie blijf ik een zeurende pijn 
houden, waarvan ik hoop dat die binnenkort verdwijnt. 
Op een ochtend wanneer ik nog lekker in bed lig met de 
kat tegen me aan, springt die ineens met een luide mi-
auw op en bijt me in mijn borst. Ik schrik me een ongeluk 
en snel kijk ik of de pacemaker niet is geraakt. Vlak eron-
der staan tien bloedende afdrukken van zijn tandjes in 
mijn huid. Oef, dat is op het nippertje. Nog nooit heeft 
Milano mij gebeten, geen idee waarom hij dat nu doet. 
Hij ligt vaak op mijn borst te slapen en misschien voelt 
hij de stroomstootjes of merkt hij mijn weerzin tegen 
de pacemaker. Katten voelen je stemming immers vaak 
haarfijn aan. Voorzichtig voel ik op de plek waar mijn 
pacemaker zit en volg een denkbeeldige lijn naar mijn 
hart. Daar ergens lopen die twee metalen draadjes. Als ze 
maar goed vastzitten, denk ik. Voor de zoveelste keer ga 
ik voor de spiegel staan. Zie je wel, bij mij zit het litteken 
van de pacemaker toch echt hoger dan gebruikelijk. Of 
lijkt dat maar zo? Zo tob ik wat af in afwachting van de 
laatste ablatie.
Sneller dan me lief is, breekt de dag van de his-ablatie 
aan. Op twaalf oktober moet ik om negen uur aanwezig 
zijn in het Erasmus MC op de vertrouwde MCU-afdeling. 
Ik voel me verdrietig en reageer emotioneel. Over een 
paar uur is mijn eigen hart tot zwijgen gebracht, dan is 
er een pacemaker de baas in mijn lijf. Het is alsof ik voor 
goed afscheid moet nemen van mezelf. Pas veel later zal 

ik ontdekken dat ik in een rouwproces terechtkom, voor-
alsnog voel ik vooral verwarring en treurigheid. In die 
stemming arriveer ik om één uur op de OK, waar mijn ei-
gen cardioloog, dokter Szili-Torok, me opwacht. Hij neemt 
de procedure van de ingreep nog eens met me door. Via 
mijn lies gaat hij een katheter inbrengen en dan kan de 
allerlaatste ablatie beginnen. De natuurlijke verbinding 
tussen atrium en ventrikel wordt verbroken met als ge-
volg dat de hartslag te langzaam wordt. Daarvoor dient 
dan de pacemaker, die mijn hartslag met elektrische prik-
kels op gang houdt. Ik knik en geef mij over aan wat me 
te wachten staat. Dag eigenwijs hart, zeg ik zachtjes te-
gen mezelf en voel dat er tranen opwellen. De angst voor 
de ingreep zelf is naar de achtergrond verdwenen. Deze 
laatste ablatie, de vijfde in dertien maanden, is snel klaar 
en verloopt succesvol. Mijn pacemaker wordt ingesteld 
op een hoge frequentie van 80 tot 120 slagen per minuut. 
Dat is na een his-ablatie gebruikelijk, pas later wordt de 
frequentie weer lager ingesteld. Mijn medicatie wordt 
aan de nieuwe situatie aangepast. 
Terug op mijn kamer voel ik me redelijk rustig. Het is ge-
beurd, er is geen weg meer terug. Klaar uit, punt. Tegen 
de tijd dat mijn man en dochter er zijn, zit ik vrolijk in 
bed, mijn lippen gestift. “Zo, nu is er een nieuwe Marja”, 
zeg ik. Charlotte weet niet goed of ze moet lachen of hui-
len en doet beide tegelijk. John lacht naar me, maar ik 
kan hem niet om de tuin leiden. Hij weet heel goed dat ik 
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theater speel, de vrolijke herboren moeder en vrouw. Toch 
verloopt het bezoek goed, we drinken koffie en de stem-
ming is optimistisch. Later die avond is het masker weg, 
emoties steken de kop op. Ik pak mijn blocnote en pen en 
schrijf deze zinnen: 

Banger hart, wat heb je toch met mij gedaan?
Je bent een moeilijke weg gegaan…
Nu is jou voor altijd de mond gesnoerd
Dat is wat mij erg ontroert
De pacemaker gaat nu de hoofdrol spelen
En hij zal jouw taken gaan verdelen
Een weg terug is er niet…
Banger hart, heb jij ook verdriet?

Nog meer dan tijdens de voorgaande keren dat ik in het 
ziekenhuis lag, luister ik via MP3 naar mijn favoriete mu-
ziek. Die biedt mij troost en rust. Met oordopjes in kan 
ik me heerlijk afsluiten van de ziekenhuiswereld om me 
heen. De klanken van de instrumenten en de teksten van 
de liedjes voeren me mee naar andere werelden, ze raken 
zachtjes mijn ziel.

Het meest luister ik naar de muziek van ‘Los Angeles the 
voices’, hun gevoelige teksten passen bij mijn weemoe-
dige hart en brengen troost. Ook luister ik graag naar 
Adèle, Emeli Sandé en Michael Bolton. Het pianospel van 

Wibi Soerjadi ontroert me vaak diep; ik heb hem eens 
persoonlijk mogen ontmoeten tijdens een privéconcert 
bij hem thuis, samen met vriendin Claudia, die mij vaak 
verrast met leuke uitjes. Een onvergetelijke ervaring voor 
ons allebei. Langzaam doezel ik weg, de MP3 speler nog 
dicht naast me. 
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ankzij de pacemaker zijn mijn ritmestoor-
nissen nu eindelijk onder controle, maar 
de pijnklachten in mijn linkerschouder 
en linkerbovenarm blijven hardnekkig 

aanwezig. Ze nemen eerder toe dan af. De pacemaker 
belemmert me in veel normale, alledaagse bewegingen. 
Zelf een trui aan- en uittrekken is zo goed als onmogelijk. 
Ongeveer zes weken na de his-ablatie ga ik voor controle 
naar de poli cardiologie. Zowel een vrouwelijke cardio-
loog, die speciaal is opgeroepen om mee te kijken, als 
de pacemakertechnicus constateren dat de pacemaker 
niet op de juiste plaats zit en dat een herpositionering 
noodzakelijk is. Ik baal verschrikkelijk. Het is toch niet te 
geloven dat ik na al die niet geslaagde ablaties nu ook 
nog een foutief geplaatste pacemaker heb. De cardiologe 
maakt me duidelijk dat een operatie de enige mogelijk-
heid is om van de pijn af te komen en mijn arm weer nor-
maal te kunnen bewegen. Ze wil er zo snel mogelijk werk 
van maken en belooft: “Over een week kunt u al terecht”. 
Hoewel het me moeite kost me op weer een operatie in 

te stellen, ben ik ook blij dat ik binnenkort van de pijn 
verlost zal zijn. Als de ingreep tenminste slaagt, denk ik 
wrang bij mezelf.
Eind november word ik voor de zoveelste keer opgenomen 
op de MCU. Het enige prettige is dat ik voor de verpleeg-
kundigen een oude bekende ben en dat ze precies weten 
waar ze mij een plezier mee doen. Deze keer krijg ik een 
kamer voor mij alleen. Het is fijn om een beetje privacy te 
hebben, al mis ik mijn maatje Anton. Om 11 uur ben ik op de 
OK, ook al een ruimte die ik intussen kan uittekenen. Dok-
ter Dabiri gaat de pocketrevisie uitvoeren, de cardiologe 
die samen met mijn eigen cardioloog Szili-Torok ruim een 
jaar geleden mijn eerste ablatie deed. Voordat ze met de 
revisie gaat beginnen, waarschuwt ze me dat het wel eens 
pijn kan doen en onaangenaam aan zal voelen. Dat is niet 
te veel gezegd. Het verplaatsen van de pacemaker verloopt 
moeizaam, ik voel veel geduw en getrek. De pijn probeer ik 
weg te drukken, maar die blijft zeurend op de achtergrond 
aanwezig. Uiteindelijk lukt het om de pacemaker in een 
nieuwe pocket te plaatsen, die zich nu meer naar het mid-
den van mijn lichaam bevindt. Het lukt niet om de draden-
bundel mee te verhuizen, die blijkt moeilijk verplaatsbaar 
te zijn. Dokter Dabiri zegt te hopen dat de dradenbundel 
geen hinder gaat geven bij bewegingen van mijn arm. 
Net als na de eerste plaatsing van de pacemaker heb ik 
veel pijn. Dokter Dabiri vertelt dat het een logisch gevolg 
is van de ingreep; ze heeft immers hard moeten trekken 

D

Pocketrevisie
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om de pacemaker te verplaatsen. Intussen vraag ik me af 
hoeveel pijn ik nog kan hebben. Kleinzerig ben ik zeker niet, 
maar de nooit aflatende pijn maakt me moe en ziek. De 
pijn beheerst me zo, dat ik nauwelijks besef dat ik tijdens 
de revisie blootstond aan iets veel ernstigers. Zo vlak na de 
pacemakerimplantatie vormde deze ingreep een groot ri-
sico op infectie. Die is achterwege gebleven, toch een geluk 
bij een ongeluk, denk ik cynisch. Het is niets voor mij, cynis-
me, maar ik merk dat ik eigenlijk heel boos ben op dokter 
S., de arts die mijn pacemaker op de foute plaats heeft ge-
ïmplanteerd. Hoeveel ervaring hij ook heeft en hoe bedre-
ven hij ook is, bij mij heeft hij een fout gemaakt. Zo simpel 
is dat. Nog steeds zit ik met de gevolgen van die fout. On-
danks de verplaatsing naar een nieuwe pocket, blijft ik pijn 
houden, die het meest lijkt op een zenuwpijn. Waarschijn-
lijk heeft dit te maken met de beknelling van een zenuw, 
die is ontstaan door de hechting waarmee de dradenbun-
del gefixeerd is; precies waar dokter Dabiri al bang voor 
was. Een remedie is er niet, behalve pijnstillers en ook die 
helpen maar weinig. 

Na lang dubben, besluit ik dokter S. aansprakelijk te stellen 
voor de gevolgen van de behandeling die hij bij mij heeft 
uitgevoerd. Een makkelijke stap is het niet, maar ik voel dat 
ik het moet doen om mijn gemoedsrust en eigenwaarde 
terug te krijgen. Ik wil erkenning dat er een fout is gemaakt 
en uiteindelijk dien ik schriftelijk een klacht in en beschrijf 

wat er is gebeurd. Tot mijn verbazing ontvang ik een schrif-
telijke reactie van S. waarin hij ontkent dat hij de pacema-
ker te hoog heeft geplaatst. Doodleuk beweert hij dat de 
pacemaker onder invloed van de zwaartekracht is gaan 
migreren, ofwel wandelen. Ik ben perplex. Waarom schrijft 
hij dergelijke onzin, terwijl het litteken van de wond nog 
steeds op de ‘foute’ plek zit? Blijkbaar ziet hij dat even over 
het hoofd. Mijn eigen cardioloog is op de hoogte van deze 
briefwisseling en op zijn verzoek stem ik ermee in dat hij 
voor mij een gesprek met dokter S. gaat regelen. 

Wanneer ik op 19 maart op consult kom bij Szili-Torok, 
zegt hij dat ik nu meteen “beslist moet spreken met dok-
ter S.”. Het overvalt me en ik zie er tegenop, maar hij vindt 
het absoluut noodzakelijk het gesprek nu te voeren. Hij 
belt de arts en sommeert hem om naar zijn spreekkamer 
te komen. Zelf zal hij als getuige bij het gesprek aanwezig 
blijven. Later begrijp ik dat hij wist dat S. vandaag in het 
Erasmus aanwezig was, want deze arts werkt eigenlijk el-
ders, in een ander ziekenhuis. Af en toe werkt hij ook in het 
Erasmus MC; helaas uitgerekend op de dag dat ik werd 
behandeld. Dan is het zover en komt S., gekleed in zijn OK-
pak, binnenwaaien; mijn wolf in schaapskleren, denk ik 
vals. Mijn handen trillen en ik heb een droge mond van 
de zenuwen, maar nu moet ik doorzetten. Hij gaat tegen-
over me aan tafel zitten en vraagt beleefd hoe het met mij 
gaat. Ik antwoord dat mijn leven een stuk onplezieriger 
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is geworden met de voortdurende pijn en belemmering 
in mijn bewegingen en ik vraag hem of hij zich dat reali-
seert? Hij houdt zich op de vlakte en als ik doorvraag, ont-
kent hij weer dat hij een fout heeft gemaakt. Geen spoor-
tje van spijt kan ik ontdekken. Dat maakt me zo boos, dat 
ik mijn angst voor dit gesprek vergeet en hem flink de 
waarheid zeg. Ik laat hem het litteken zien en vraag of dit 
soms een correcte plaats is. Pas dan geeft hij eindelijk toe 
dat hij het niet goed heeft gedaan. Ik weet van geen op-
houden meer, alle frustratie, pijn en ellende komen eruit. 
Ik bijt hem toe of hij soms denkt dat ik een debiel ben aan 
wie hij allerlei onzinverhalen kan vertellen. Weet hij niet 
dat ik een mens ben met gevoel en verstand?

Langzaam kom ik bij zinnen en zak op mijn stoel. Dokter 
Szili-Torok stelt vast dat er nu tenminste duidelijkheid is. 
Ik knik, erg moe nu. S. vertrekt, nadat ik nog heb gezegd de 
procedure verder door te zetten. Ik bedank mijn cardioloog 
dat hij aanwezig wilde zijn en vooral dat hij mij heeft over-
gehaald dit te doen. Dat ik zo los zou gaan, had ik nooit 
kunnen bedenken. Maar de aperte leugens deden bij mij de 
stoppen doorslaan. In ieder geval heeft het geholpen; het 
voelt goed dat de fout is erkend. Ik voelde me ook gesterkt 
doordat Szili-Torok vertelde dat ik in mijn recht sta en dat 
het ziekenhuis een potje heeft voor dit soort zaken. Door de 
pijnklachten en de nieuwe operaties die voortkwamen uit 
de fout van de arts belandde ik immers steeds in de ziekte-

wet. Dat had uiteindelijk ook consequenties voor mijn sa-
laris. Ik merkte dat Szili-Torok het ook voor zijn eigen gevoel 
echt geregeld wilde hebben. Intussen voert S. deze ingreep 
in het Erasmus MC niet meer uit. Het kost me nog heel wat 
papierwerk met de bedrijfsjurist, maar uiteindelijk krijg 
ik mijn gelijk en ontvang ik eind 2013, bijna een jaar later, 
een schadevergoeding. Het heeft me veel energie gekost, 
maar toch ben ik blij dat ik deze nare kwestie die me bleef 
dwarszitten, zo heb kunnen afronden. Ik realiseer me heel 
goed dat fouten niet altijd zijn te voorkomen, maar wees er 
dan eerlijk over. En zorg dat de communicatie daarna open 
en transparant verloopt. Heus, een patiënt is een mens van 
vlees en bloed. 

Pocketrevisie
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a de pocketrevisie blijf ik forse zenuwpijn 
houden in mijn linkerarm. In juni 2013 
ben ik voor een controle op de poli cardio-
logie. Dokter Szili-Torok onderzoekt mijn 

linkerarm en -schouder en stelt vast dat er vermoedelijk 
een zenuw beklemd is geraakt. Hij wil mij nogmaals ope-
reren om de dradenbundel te verplaatsen, zodat de be-
klemde zenuw vrijkomt en ik hopelijk van de pijn word 
verlost. Hij drukt me wel op het hart dat de ingreep maar 
50 procent kans van slagen heeft. Ook dit is weer zo’n 
keuze, die eigenlijk geen keuze is. Ik herinner hem aan 
zijn uitspraak van destijds, dat ik zonder pacemaker geen 
kwaliteit van leven meer had. Nu speelt hetzelfde dilem-
ma. Met de voortdurende pijn heb ik dat evenmin. Dus ik 
grijp de kans aan en we prikken een datum in september 
voor de operatie. Wanneer de afspraak is gemaakt, ver-
telt hij hoe erg hij het vindt dat ik zo veel heb moeten 
doormaken in korte tijd en dat er weer een operatie aan-
komt. “U heeft bijzonder veel pech”, zegt hij. De afgelopen 
anderhalf jaar hebben we elkaar door onze gesprekken 

beter leren kennen. Toch tutoyeert hij mij nooit, al noemt 
hij me wel bij mijn voornaam tijdens mailcontact. 
Hij spreekt zijn bewondering uit dat ik nooit klaag en al-
tijd positief blijf, ondanks alle teleurstellingen. “Ik bewon-
der hoe u reageert wanneer ik weer eens een ingreep 
aankondig. Dan haalt u uw schouders op en zegt ‘wat 
moet, dat moet’, dat vind ik heel bijzonder. U bent zo sterk 
en klaagt zo weinig, terwijl u daar alle recht op heeft.” Ik 
zeg hem dat het me goed doet dit uit zijn mond te horen 
en voeg eraan toe: “Natuurlijk baal ik wel degelijk van al 
die tegenslagen, nu ook weer. Maar het is zoals het is, ik 
kan het niet veranderen.” Ook al hebben de ablaties voor 
mij niet gewerkt en heb ik nu toch een pacemaker, ik heb 
nog steeds veel vertrouwen in mijn cardioloog. En ja, ik 
probeer zo positief en nuchter mogelijk te denken. Ik wil 
immers nog wel een beetje gezellig mens blijven voor 
de buitenwereld. Niemand is gebaat bij een sacherijni-
ge Marja, ook ik zelf niet. Zo behouden onze gesprekken 
toch altijd een positieve ondertoon en bovendien zijn we 
allebei nogal direct en delen een vrij botte humor. Ooit 
vertelde hij dat hij niet zo van het “polderen” was, “want 
discussie is goed, maar besluiten moet je wel tijdig ne-
men.” Toen ik hem, na mijn kennismaking met Joanna, 
eens vroeg of hij zelf een ICD zou willen als dat nodig was, 
antwoordde hij: “Zeker wel, leven is beter dan dood zijn.” 
Op twee september word ik voor de achtste keer in twee 
jaar tijd opgenomen voor een ingreep. De ziekenhuis-
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stress slaat weer enigszins toe, maar ik ben blij dat mijn 
eigen cardioloog de behandeling uitvoert. Wanneer ik 
klaar lig op de OK-tafel, vraagt hij me nogmaals of ik de 
operatie echt wil doorzetten, aangezien de kans dat het 
lukt maar 50 procent is. “Ja, ik ben er nu toch”, zeg ik. Maar 
zijn vraag maakt me toch weer onzeker. Onder plaatse-
lijke verdoving opent hij het oude litteken en ontdekt al 
snel dat de zenuw inderdaad bekneld zit ter hoogte van 
mijn bovenarmspier. Dat verklaart dus mijn pijnklachten. 
Gelukkig, denk ik, er is dus een reden voor de pijn. Ik voel 
me bijna opgelucht. Hij probeert de dradenbundel meer 
naar het midden te plaatsen, ik voel een soort gerommel 
rond mijn borstspier dat behoorlijk pijnlijk is. Op een 
goed moment lopen de tranen over mijn wangen. Dan is 
het klaar. De hele ingreep heeft niet lang geduurd, want 
vanwege het infectiegevaar is het zaak dat de wond zo 
kort mogelijk openblijft. Dit is immers al de derde opera-
tie in korte tijd in het pacemakergebied. Ik hoop zo dat dit 
nu echt de allerlaatste keer is.
Natuurlijk heb ik weer hevige pijn na deze tweede poc-
ketrevisie. Lamlendig lig ik in mijn bed in het ziekenhuis, 
waar ik een nachtje moet blijven. Wanneer ik naar de toi-
letruimte naast mijn kamer ga, krijg ik een collaps. Op de 
harde vloer kom ik weer bij, terwijl twee verpleegkundi-
gen zich over mij heen buigen. Zorgzaam helpen ze me 
overeind en brengen me weer veilig in bed. Waarschijn-
lijk is de pijn de oorzaak van mijn wegraking. Ik ben blij 

dat ik nog in het ziekenhuis ben en niet thuis. Na alle 
tegenslagen die ik al heb gehad, maakt deze collaps me 
des te onzekerder. Voorzichtig voel ik aan mijn hoofd en ja 
hoor, ik ben een bult rijker. Wanneer Charlotte op bezoek 
komt en mijn bult ziet, zegt ze laconiek “O, moest je weer 
aandacht trekken?” “Ja, zo ben ik, dat weet je toch”, kat ik 
terug. Ik merk dat Charlotte er genoeg van begint te krij-
gen. “Het gaat altijd over jou”, zei ze laatst, “dat jij bent 
gevallen, dat jij pijn hebt, dat jij moe bent.” Ze heeft gelijk, 
maar ik kan er niets aan doen dat ik altijd degene ben die 
pijn heeft en moe is. 
Een week na mijn ontslag uit het ziekenhuis ben ik weer 
op de poli voor controle van de wond en de pacemaker. 
Alles is in orde! Heerlijk om nu eens goed nieuws te ho-
ren. Komt er dan toch een einde aan de vele opnamen 
en de talloze ritjes met de ambulance? Aan de pijn en 
angst? Het verdriet over mijn lichaam dat me zo in de 
steek heeft gelaten, blijft, maar ik zal proberen eraan te 
wennen, neem ik me voor. Thuis pak ik de draad weer 
op, in lager tempo dan me lief is. Ook al is de pijn bijna 
verdwenen, moe ben ik wel. Ik voel me voortijdig oud en 
grijs en herken mezelf niet meer. De ‘nieuwe Marja’ hoort 
niet bij mij. Veel zit tussen mijn oren, want mijn man en 
dochter en mijn trouwe vriendinnen steunen me waar ze 
kunnen en tonen alle begrip van de wereld. Ze verzinnen 
leuke dingen en houden voortdurend rekening met me. 
Waarom dan toch dat getob? 

Zenuwpijn



98 99

Langzaam voel ik me wegzinken in somberheid. Ik voel me 
down en heb nergens meer plezier in. Dat er voortdurend 
op me wordt gelet, maakt het er niet beter op. Integen-
deel, het maakt me kribbig. Zo blijf ik voor altijd en eeu-
wig die zielige Marja, die arme hartpatiënt, denk ik op-
standig. Dat was niet mijn bedoeling, ik wilde weer beter 
worden, geen pillen meer hoeven slikken en niet steeds 
nieuwe ingrepen moeten ondergaan. Mijn emoties zijn 
net zo wisselvallig als het Hollandse weer. Mensen in 
mijn omgeving reageren soms met verbijstering als ze 
horen wat ik heb meegemaakt en hoewel het lief bedoeld 
is, word ik er prikkelbaar van. Ik pieker over hoe ik nu ver-
der moet. Stel dat dit gevoel niet meer verdwijnt, dat ik 
altijd somber en verdrietig blijf? Ik probeer me wel over 
mijn sombere gevoelens heen te zetten, maar het kost 
me veel energie om die ‘gewone’ Marja te spelen, want 
echt is ze niet. Veel dingen doe ik puur op wilskracht, ik 
verdring dat ik eigenlijk te moe en te somber ben om wat 
dan ook te ondernemen. Waar is toch die Marja gebleven 
die altijd in is voor een pleziertje en overal belangstelling 
voor heeft? Ik zoek haar, maar ik kan haar niet vinden. Als 
ik alleen in bed lig, huil ik vele kussenslopen nat. Ik maak 
niemand deelgenoot van mijn tranen; daarvoor schaam 
ik me te veel. 
Intussen houd ik met collega’s veel contact en ze komen 
me trouw bezoeken in de periodes dat ik niet kan werken. 
Soms moeten we ineens huilen met elkaar, maar dat is 

niet erg, het versterkt eerder onze band. Ook mijn vrien-
dinnen bieden altijd een luisterend oor en komen aan met 
lieve cadeautjes of uitjes. Ik realiseer me dat mensen in 
mijn omgeving steeds weer schrikken van de onverwach-
te ontwikkelingen in mijn toestand en dat zij ook bezorgd 
zijn. Mijn ouders, die beiden in de tachtig zijn, vertel ik niet 
altijd alles om hen niet ongerust te maken, maar dat voelt 
soms zo stiekem. Ook mijn dochter wil ik sparen, in de 
hoop dat ze niet voortdurend mijn angst zal delen. Goed 
beschouwd ben ik voortdurend bezig om me aan te pas-
sen aan mijn nieuwe situatie, terwijl ik die situatie eigen-
lijk helemaal niet wil en kan accepteren. Dat dit een heel 
langdurig proces kan zijn, dringt nog niet tot me door. 

Zenuwpijn
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inds ik hartpatiënt ben, heeft de ver-
moeidheid bezit genomen van mijn lijf. 
Soms ben ik zo ontzettend moe, zelfs bijna 
te moe om te ademen. Ik begrijp natuur-

lijk dat mijn steeds vaker optredende ritmestoornissen 
en de vele ingrepen in de afgelopen jaren hun tol eisen. 
Mijn lichaam heeft veel te verduren gehad en mijn geest 
ook. Vaak voel ik me gedeprimeerd en neerslachtig. Het 
past helemaal niet bij me, want van nature ben ik een vro-
lijk en positief persoon. Ik had verwacht dat dit jaar voor 
mij veel zonniger zou zijn, nu de periode van ablaties en 
operaties is afgesloten. In plaats daarvan slaap ik slecht, 
wat de moeheid niet ten goede komt. Zodra ik in bed lig, 
komen beelden van ingrepen en angstige momenten in 
mijn hoofd rondspoken. Het lijkt of ik alles weer opnieuw 
beleef; de angst, pijn en onzekerheid. Val dan maar eens 
in slaap. Regelmatig duurt het uren voordat ik van uit-
putting eindelijk indommel. Het lukt me niet de herinne-
ringen te stoppen en de somberheid te verdrijven. 
Ik besluit Astrid te bellen die mij goed kent en altijd een 

luisterend oor heeft. Ik vertel haar hoe ik me voel en dat 
ik niet weet hoe ik verandering kan brengen in mijn toe-
stand. “Ik loop vast”, zeg ik. Ze begrijpt precies wat ik be-
doel en zegt dat zij ook wel merkt dat ik niet “mijn vro-
lijke zelf” ben. “De pacemaker heeft er harder ingehakt 
dan je wellicht zelf beseft”, meent ze. Ze raadt me aan 
om psychische hulp te zoeken en stelt voor direct een 
afspraak voor mij te maken bij een psycholoog die ver-
bonden is aan de afdeling cardiologie. Volgens haar ben 
ik door alle gebeurtenissen van de laatste tijd getrauma-
tiseerd geraakt: “Je maakt in feite een rouwproces door, 
je rouwt omdat je jezelf kwijt bent geraakt”. Ik vermoed 
dat ze gelijk heeft en accepteer haar aanbod, opgelucht 
dat ze me serieus neemt en mijn depressieve gevoelens 
weet te benoemen. Tegelijk voel ik me ook een slappeling, 
omdat ik het blijkbaar niet zelf voor elkaar krijg om weer 
mijn eigen blije ik te worden. Een loser ben ik, omdat ik 
daarvoor een ander nodig heb. Alweer somber zit ik met 
de telefoon in mijn handen.

Ik krijg bericht dat ik al snel, begin februari, terecht kan 
bij psycholoog Bart van der Feen. Hij is een rustige man 
die alle tijd neemt voor mij. De eerste keren laat hij mij 
maar praten; een stroom van woorden komt uit mijn 
mond. Het lijkt net of ik niet meer kan stoppen, nu ik een-
maal begonnen ben over alles wat ik heb doorgemaakt, 
te vertellen. Soms hoor ik me iets zeggen waarvan ik 
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niet wist dat het me zo dwarszat. Dan weer helpt Bart 
me met een verrassende opmerking greep te krijgen op 
gedachten die als losse flodders door me heen schieten. 
Vaak raak ik behoorlijk geëmotioneerd tijdens onze ge-
sprekken en kom ik doodmoe thuis. Loodzwaar vind ik 
het soms, maar ook voel ik opluchting. In het begin ga ik 
iedere week naar hem toe. Al na een paar ontmoetingen 
raadt hij me aan om mijn traumatische ervaringen op te 
schrijven en daarbij vooral mijn gevoelens zo goed moge-
lijk onder woorden te brengen. Ik moet ‘terugkeren naar 
mijn innerlijke pijn’ om die de baas te worden.

Wanneer Bart me vraagt alles op te schrijven, vind ik dat 
een lastige opdracht waar ik eigenlijk geen zin in heb, 
want ik wil helemaal niet alles opnieuw beleven. Plichts-
getrouw begin ik er toch aan en bijna ongemerkt krijg ik 
de smaak te pakken en kan ik bijna niet meer stoppen. Na 
een paar weken lever ik mijn eerste schrijfsels bij Bart in. 
Wanneer ik daarna weer voor een gesprek naar hem toe 
ga, ben ik heel benieuwd naar zijn commentaar. Vrijwel 
meteen haalt hij een stukje aan uit mijn verhaal, waar-
in ik mijn tegenslagen beschrijf en concludeer: ‘Als dat 
geen recept voor een gegarandeerde depressie is.’ Bart 
pakt het woord ‘depressie’ eruit en vraagt waarom ik dat 
gebruik. “Als grapje”, antwoord ik, “ik vond het wel humo-
ristisch.” Daar gelooft hij niets van en samen met mij on-
derzoekt hij wat er achter dit zogenaamde grapje van mij 

zit. Het is tekenend voor zijn aanpak, hij is zeer alert op 
woordgebruik, op hoe ik iets vertel of opschrijf. Wanneer 
ik bijvoorbeeld het woord ‘gewoon’ gebruik, zegt hij me-
teen dat het ‘zo gewoon niet is’ en probeert samen met 
mij te achterhalen wat ik eigenlijk bedoel of voel. 
Intussen schrijf ik verder. Soms komen de woorden als 
vanzelf, maar andere keren sla ik dicht en sta ik als het 
ware voor een gesloten deur. Het is de bedoeling dat ik 
door alles op te schrijven mijn angsten en pijn van de 
afgelopen jaren kan verwerken en er niet meer letter-
lijk wakker van hoef te liggen. Langzaam merk ik dat het 
helpt, maar ik vind het ook ongelooflijk zwaar. Ik had niet 
verwacht dat het schrijven over mijn ervaringen en ge-
voelens me zo naar de strot zou grijpen. Ik beleef inder-
daad alles opnieuw en vaak bezorgt me dat een snel en 
onrustig hartritme. Gelukkig kan ik de gedachten en ge-
voelens die tijdens het schrijven opkomen weer met Bart 
bespreken. Hij vraagt mij ook om iedere dag een cijfer te 
geven. In het begin scoor ik dikke onvoldoendes, maar la-
ter komen er steeds meer voldoendes, die weergeven dat 
ik mij beter ga voelen. We zien elkaar nu met iets langere 
tussenpozen, maar zonder hem kan ik nog niet. Hij zet 
mij op het goede been, geeft me het duwtje dat ik nodig 
heb en vindt niets raar. 
Met John bespreek ik mijn vorderingen, regelmatig vertel 
ik wat ik zoal met Bart bespreek. Net als Charlotte ziet 
hij dat ik langzaam maar zeker opkrabbel. Ze vinden het 
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allebei dan ook een goede stap van mij om met een psy-
choloog te praten. Bart biedt aan dat ze mee mogen ko-
men naar een gesprek, maar daar maken ze geen gebruik 
van. Ik vind het best zo, eigenlijk bevalt me de privacy van 
mijn gesprekken met Bart prima. Door het schrijfproces 
denk ik veel na over mijn leven. Ik ontdek dat ik goed kan 
relativeren, iets wat me altijd heeft geholpen. Wanneer 
ik op mijn werk patiënten zie worstelen na een beroer-
te, schaam ik me voor mijn eigen leed. Deze patiënten 
zijn soms gedeeltelijk verlamd of zijn aangetast in hun 
spraak. Daarbij vergeleken voel ik me meteen gezonder 
dan ik ben. Het schrijven en het nalezen van wat ik schrijf 
confronteren me met mezelf. Ik merk dat het me helpt 
en ik zie in dat ik me niet hoef te schamen voor de hulp 
van een psycholoog. Uiteindelijk praat ik er zonder gêne 
over en dan merk ik dat niemand in mijn omgeving het 
raar vindt, maar juist heel verstandig. Als een loser ziet 
echt niemand mij. Wanneer ik dit aan Bart vertel, zegt hij: 
“Je zou pas echt een loser zijn als je er niet eerlijk voor 
uitkomt dat je hulp nodig hebt.” En zo is het natuurlijk 
ook. In juni lever ik het laatste deel van mijn verhaal met 
een ‘gerust’ hart bij hem in, ik voel me opgelucht dat al-
les nu op papier staat. Aan het eind van die maand heb 
ik mijn laatste gesprek met hem. Hij is onder de indruk 
van mijn verhaal en tevreden met het resultaat van onze 
gesprekken en mijn geschrijf. Dat ben ik zeker ook, want 

er is meer rust in mijn lijf gekomen, ik slaap veel beter en 
word niet meer voortdurend geplaagd door spookbeel-
den. Toch vind ik het een beetje eng dat ik het nu weer 
zelf moet doen. Als steuntje geeft Bart mij zijn e-mail-
adres; als het nodig is, kan ik bij hem terecht. 

Intussen heb ik mijn verhaal, dat ik de titel “Banger Hart” 
heb gegeven, aan mijn familie en goede vrienden en 
vriendinnen laten lezen. Het voelt goed dat ik hen nu 
meer dan eerst duidelijk kan maken wat er mij is ge-
beurd en hoe ik dat heb beleefd. De lieve reacties van 
mijn ‘lezers’ helpen mij ook weer een stapje verder bij 
mijn verwerking. Ik ben er nog niet, dat realiseer ik me 
goed. De moeheid heeft zich voor altijd diep in mijn li-
chaam genesteld. Nooit voel ik me echt energiek en elke 
inspanning kost veel moeite. Uitstapjes die vroeger voor 
mij heel gewoon waren, blijken nu te vermoeiend te zijn. 
Terwijl er voor mij nooit genoeg feestjes konden zijn en 
ik altijd in was voor een ‘shop’ till you drop’ dag, valt dat 
nu ver buiten mijn bereik. Ik haat deze manier van leven, 
accepteren kan ik het nog niet. En dan ligt de somberte 
weer op de loer. Wanneer ik weer eens op de bank hang, 
teleurgesteld in mijn lijf, kom ik op internet een gedicht 
tegen van Allison Hackley dat precies verwoordt hoe ik 
me voel. Veel beter dan ik dat zelf kan. Het troost me en 
spoort me ook aan door te gaan met schrijven. 

Moe
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ZO MOE BEN IK

Alsof ik van moeheid ben gebreid
Zo moe ben ik
Met naalden twee en dunne wol
Zodat geen moeheid wordt bevrijd
En tóch nog door de gaatjes glijdt
Zo moe ben ik
Restjes blauw, geel en donkerrood
En hier en daar een stukje wit
Waarin de minste moeheid zit.
Ach, vond ik maar een losse draad
Geen seconde zou ik dralen
Om mijn strak gebreide lijf
Tot de allerlaatste steek
Volledig uit te halen
Zo moe ben ik

Moe
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n de zomer van 2014 besluit ik dat het tijd 
is om weer eens echt op vakantie te gaan, 
langer dan een paar dagen en dan ook 
meteen naar het buitenland. Daar was 

het de laatste jaren niet meer van gekomen met mijn 
voortdurende hartproblemen en de al dan niet geplande 
bezoeken aan het ziekenhuis. Ik durfde nooit ver van huis 
te gaan, maar nu heb ik het lef er wel voor. Speurend op 
internet vind ik een twaalfdaagse cruise over de Middel-
landse Zee met bezoeken aan Italië, Griekenland en Tur-
kije. Daar heb ik zin in, dol als ik ben op cruises. Deze reis 
lijkt geknipt voor mij, want door de combinatie van vaar-
dagen en bezoeken aan de wal is er voldoende tijd om te 
rusten. Ik besef wel dat ik niet van hot naar her kan ren-
nen. John is direct enthousiast en ook mijn ouders willen 
graag mee. 

Op 26 september stappen we in het vliegtuig naar Milaan 
en vandaar reizen we naar Savona, waar het cruiseavon-
tuur begint. De hut op het schip is prachtig en van alle 

gemakken voorzien. We hebben een eigen hutsteward 
en vaste obers serveren dagelijks het eten, dat steeds een 
culinair hoogstandje is. Iedere dag ervaar ik als een feest-
je, van het zonnen aan dek op de zeedagen tot de bezoe-
ken aan fraaie steden als Istanbul, Volos en Rome. Het is 
lang geleden dat ik me zo ontspannen heb gevoeld, bijna 
zorgeloos. Op een van de laatste dagen aan boord is er ’s 
middags een zangwedstrijd in het theater van het schip. 
Met een groep Nederlanders juichen en joelen we voor 
een kandidaat uit ons land. Ineens, totaal onverwacht, 
voel ik me niet lekker worden. Ik sta op en probeer zo snel 
mogelijk de zaal te verlaten. Mijn hart bonkt als een ra-
zende, ik word duizelig en voel me vreemd, wazig, ik val. 
Tussen het publiek beland ik op de grond, met mijn hoofd 
op de voeten van een vrouw, die wonder boven wonder 
een Nederlandse verpleegkundige blijkt te zijn. Dat heb 
ik dan toch nog goed geregeld, denk ik wrang. 

De verpleegkundige reageert zeer adequaat. Ze voorkomt 
dat iedereen zich met mij gaat bemoeien en me aan mijn 
armen omhoog probeert te trekken. Mijn man vertelt 
haar snel dat ik een pacemaker heb en dat je niet aan 
mijn linkerarm moet sjorren. Door de pacemakerdraden 
is die immers veel te kwetsbaar. Ik moet heel kort buiten 
westen zijn geweest. Als ik bijkom, zie ik overal gezichten 
die me meewarig aanstaren. Ik voel me vreselijk opge-
laten, zoals ik daar in het volle licht op de grond lig. De 
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show is gestopt en het grote zaallicht is aangedaan. Ge-
lukkig is er de verpleegkundige die rustig tegen me praat 
en mijn pols voelt en samen met John mij afschermt van 
het publiek. Intussen is het medisch team van het schip 
opgetrommeld en ik word onder luid applaus in een rol-
stoel afgevoerd. De animator van de show maakt mij een 
deel van de act door me vrolijk uit te zwaaien. Ik voel me 
tot in het bot ongemakkelijk.

De scheepsarts in een helder wit uniform en een ver-
pleegkundige brengen me naar de verpleegafdeling van 
het schip. Tot mijn stomme verbazing blijkt er een soort 
intensive care te zijn, wel met een patrijspoort. Ik word op 
een bed gelegd en aangesloten op een monitor. John kijkt 
nauwlettend toe en ik zie de bezorgdheid op zijn gezicht. 
De scheepsarts, die we voor het gemak maar dokter Rossi 
noemen, springt als een vlo om me heen. Blijkbaar maakt 
mijn toestand hem heel zenuwachtig, wat mij niet direct 
geruststelt. Hoe charmant hij er ook uit ziet in zijn witte 
pak, veel vertrouwen heb ik niet in hem. Ik weiger dan 
ook alle medicatie en spuiten die hij wil toedienen. “You 
not want?”, vraagt hij iedere keer. Ik blijf “nee” zeggen en 
wil alleen mijn eigen medicatie innemen. Het frustreert 
hem duidelijk en hij reageert teleurgesteld. Later hebben 
John en ik er smakelijk om moeten lachen; de overijveri-
ge dokter Rossi die eindelijk eens een echte patiënt had, 
maar niets mocht doen. Voorlopig voel ik me verre van 

goed. Ik heb geen idee waarom ik ben flauwgevallen en ik 
voel me, opnieuw, in de steek gelaten door mijn lichaam. 
Van dokter Rossi mag ik terug naar mijn hut, als ik eerst 
een papier teken dat ik op eigen verantwoording zijn me-
dische afdeling verlaat. Zo slim is hij wel.

Het diner laat ik die avond voor wat het is. Ik moet er 
niet aan denken aan tafel te zitten tussen al die men-
sen met hun nieuwsgierige blikken. Natuurlijk komen 
mijn ouders, die al meteen waren ingelicht, me opzoeken 
in mijn hut. Ik vind het zo sneu voor hen dit hele gedoe 
mee te moeten maken. Wanneer ze met John naar de eet-
zaal vertrekken, heb ik tijd om tot mezelf te komen en ik 
probeer de teleurstelling de baas te worden. “Je hebt je 
te druk gemaakt”, fluistert een stemmetje diep in me. Ik 
stop mijn vingers in mijn oren, ik wil er niet naar luiste-
ren. Nog lang niet. Later op de avond komt onze hutste-
ward mij nog een lekker hapje brengen. Al etend slik ik 
mijn demonen door. 

De volgende ochtend voel ik me goed genoeg om deel te 
nemen aan de bustoer door Rome en het bezoek aan de 
Sint Pieter. Ik had me er erg op verheugd om de beroem-
de basiliek weer eens van dichtbij te zien en de Sixtijnse 
kapel te bewonderen. De laatste keer dat ik al dit fraais 
heb bewonderd was ik dertien jaar geloof ik. Ik voel me 
dankbaar dat het me is gelukt en ik vergeet voor even hoe 
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‘normaal’ een dergelijk uitstapje vroeger was, toen ik ie-
dere dag vanzelfsprekend vond. Hand in hand met John 
beleef ik deze dag nu als een geschenk dat ik gretig aan-
pak. Een laatste diner aan boord en daags erna vliegen we 
terug naar huis. Mijn eerste echte vakantie zit erop. Ook 
al ben ik dan flauwgevallen, ik heb genoten. Toch knaagt 
het, onrust en angst zitten niet ver onder de oppervlakte.  
Ik maak een belafspraak met mijn cardioloog, dokter  
Szili-Torok, om hem over de collaps aan boord te vertellen. 
Hij schrikt ervan en vindt het heel vervelend dat ik tijdens 
mijn vakantie weer zo iets naars heb meegemaakt. Hij 
vraagt me over een week naar de poli te komen.  

Ineens denk ik aan zijn uitspraak tijdens onze laatste 
consult, toen ik hem enthousiast vertelde over de cruise 
die ik wilde gaan maken. Hij reageerde leuk, maar kon het 
niet laten om met een grote grijns op zijn gezicht te zeg-
gen: “Misschien komt u wel met de helikopter terug.” De 
helikopter is het net niet geworden, maar ik realiseer me 
dat het zomaar had gekund. 

Vakantie
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oor mijn bezoek aan dokter Szili-Torok ga 
ik eerst langs de pacemakertechnicus. Ik 
voel me altijd net een robot wanneer hij 
mijn hart controleert; iemand die mijn 

hart naar believen kan regelen door aan knoppen te 
draaien. Hij leest nu mijn pacemaker uit om te ontdek-
ken waarom ik aan boord van het schip buiten bewust-
zijn ben geraakt. Hij kan niets schokkends vinden, deelt 
hij mee, alles lijkt normaal te zijn. Dat klinkt prettig, maar 
het is ook frustrerend dat er geen verklaring is te vinden 
voor mijn flauwte. Mijn cardioloog is evenmin tevreden 
en stelt voor een zogenaamde ‘Tilt Table test’ te doen, 
ofwel een kanteltafeltest, waarbij in een proefopstelling 
wordt geprobeerd om een wegraking uit te lokken. De 
test is vooral bedoeld voor mensen die zonder duidelijke 
oorzaak duizelig worden of flauwvallen. Het lijkt me een 
akelige ervaring, maar ik stem in met de test. Pas halver-
wege december is er een plek voor mij. 

Intussen begin ik ook andere kwalen te ontwikkelen. Ik 
krijg last van gewrichts- en spierpijn. Vooral mijn han-
den moeten het ontgelden. Op slechte dagen kan ik nau-
welijks een glas of beker oppakken zonder pijn. Zelfs de 
knoop van mijn broek dichtmaken bezorgt me een helse 
pijn. Het brengt me bij de reumatoloog, die na lichame-
lijk onderzoek en een bloedtest tot de conclusie komt dat 
er van reuma geen sprake is, maar dat de oorzaak van de 
pijn bij mijn schildklier ligt. Zij verwijst me naar de inter-
nist, waar ik begin december terechtkan. Ik hoop zo dat 
het allemaal mee zal vallen en het niet meer dan een 
winterdipje is. Ik voel me immers ook vaak moe en lus-
teloos en heb het regelmatig koud. Hoort bij de winter, 
maak ik mezelf wijs. Misschien moet ik naar een warm 
land om te overwinteren. De internist maakt een eind aan 
mijn verzinsels en deelt mee dat mijn schildklier veel te 
traag werkt. De oorzaak is een auto-immuun aandoening, 
waarbij het lichaam afweerstoffen tegen de schildklier 
maakt die daardoor wordt uitgeschakeld. Logisch dus dat 
ik het koud heb, de thermostaat is kapot. 
Perplex kijk ik de internist aan. Nee, niet nog een ziekte erbij 
waar ik misschien mijn hele leven mee blijf opgezadeld. Hij 
vertelt dat ik medicijnen moet gaan slikken om het schild-
klierhormoon in mijn lichaam aan te vullen. De hoeveel-
heid schildklierhormoon die nodig is varieert per persoon. 
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Waar ik last van heb, doceert de internist, is de ‘ziekte 
van Hashimoto’, een auto-immuunziekte, waarbij het af-
weersysteem van het lichaam de schildklier aanvalt. Hier-
door ontstaan steeds terugkerende ontstekingen en laat 
de schildklier het afweten. De gevolgen zijn voelbaar over 
het hele lichaam. “Ja, dat merk ik dagelijks”, vertel ik hem. 
De pijn in mijn gewrichten, de moeheid en lusteloosheid 
en allerlei vage, maar nare gevoelens. De internist beves-
tigt dat deze verschijnselen er inderdaad bijhoren en hij 
somt nog wat mogelijke symptomen op waar ik last van 
kan hebben, zoals slecht slapen of juist de hele dag door 
willen slapen, het voortdurend koud hebben, last van 
opgezwollen handen, voeten, gezicht en oogleden tot 
paniekaanvallen, depressieve gevoelens, gebrek aan con-
centratie en chronische vermoeidheid toe. Kortom, een 
ellenlange verzameling van klachten. Dit gaat over iets 
meer dan af en toe een slechte dag hebben, dat is helder. 
Ik vraag hem waar deze ziekte vandaan komt en hij ant-
woordt dat het lastig is om vast te stellen wat bij mij de 
precieze oorzaak is. Hij vertelt dat erfelijkheid een rol kan 
spelen en ook is aangetoond dat mensen met bepaalde 
weefselkenmerken een verhoogde kans hebben op het 
krijgen van deze ziekte. “De aandoening komt behoorlijk 
vaak voor, vooral bij vrouwen, maar de oorzaak is soms 
onduidelijk”, zegt hij. Wel duidelijk is dat als ik het schild-
klierhormoon niet aanvul door het slikken van het medi-

cijn thyrax, mijn schildklier nog slechter zal gaan functio-
neren. Met het gevolg dat er in mijn lichaam steeds meer 
problemen zullen ontstaan. 

Door al mijn kwalen krijg ik bijna overal verstand van, denk 
ik met een dosis zelfspot. Op advies van de arts begin ik 
met twee tabletjes thyrax. Na een tijdje moet ik bloed laten 
prikken om vast te stellen of deze hoeveelheid voldoende 
is. “Als de situatie eenmaal stabiel is, hoeft u nog maar één 
tot twee keer per jaar uw bloed te laten controleren”, zegt 
de arts monter. Dat kan er ook nog wel bij, denk ik, mijn 
leven is tegenwoordig toch al één groot ziekenhuisbezoek. 
Minder vrolijk vind ik zijn opmerking dat ik wel levenslang 
behandeld moet worden, omdat de schildklier zich vrijwel 
nooit herstelt. Dat verwachtte ik al, maar stiekem hoop-
te ik dat het bij mij anders zou zijn. Tamelijk moedeloos 
kom ik thuis, uitgeteld van het bezoek aan de internist en 
met een ijzige kou in mijn botten. Ik zie ertegenop John en 
Charlotte te moeten vertellen dat ik er nog een aandoe-
ning bij heb, die nooit over zal gaan. Het lijkt erop dat ik 
maar zelden vrolijk nieuws heb te brengen.  

Ik probeer uit alle macht me niet opnieuw te laten mee-
slepen door lamlendigheid en de vrolijkheid op te roepen 
die ik tijdens de cruise voelde. Ik wil mijn echte zelf zijn, 
niet die sombere variant. Gelukkig slaan de pillen snel 
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aan en wordt de pijn in mijn gewrichten veel minder en 
heb ik geen ijskoude handen en voeten meer. Mijn ther-
mostaat werkt weer, dat helpt. Ook blijf ik schrijven over 
de gebeurtenissen in mijn leven en probeer ik mijn ge-
voelens te verwoorden. Het geeft letterlijk lucht in mijn 
lichaam; het lijkt alsof ik uit een strakke knoop schiet. 
Met regelmaat mail ik met mijn psycholoog, die altijd 
de juiste toon weet te treffen en mij bemoedigend toe-
spreekt. Zijn analytische manier van kijken en zijn inzich-
ten helpen me om overzicht te houden over mijn leven 
en niet te verdwalen in een draaikolk van emoties.  

Ruim twee weken later heb ik een afspraak op de afdeling 
Vasculaire en Metabole Ziekten voor de Tilt Table test. Tot 
mijn verrassing is de verpleegkundige die de test gaat af-
nemen een bekende. Ook Evelien kijkt verbaasd als ze mij 
ziet. We hebben eerder allebei op de poli cardiologie van 
het Erasmus MC gewerkt. Ik vind het prettig Evelien weer 
te zien en ik vertrouw me met een gerust hart aan haar 
toe. Ik weet dat ze een kei is in haar werk. Ze helpt me 
op een speciale onderzoekstafel te gaan liggen en brengt 
een infuus in. Bij iedere handeling vertelt ze rustig wat er 
gaat gebeuren en wat ik kan voelen. Tijdens de test van 
twintig minuten wordt de onderzoekstafel van een ho-
rizontale in een verticale stand gezet. Het is een vreem-
de gewaarwording om al die tijd rechtop en vastgebon-
den aan de tafel te staan. Iedere twee minuten worden 

mijn hartritme en bloeddruk gemeten. Eerlijk gezegd 
vind ik de test wel heel lang duren en ik krijg moeite met 
ademhalen. Na deze lange twintig minuten verloopt de 
rest van het onderzoek gelukkig in een minder precaire 
houding. In de onderzoekskamer is het behoorlijk fris en 
dat draagt ertoe bij dat mijn blaas intussen op springen 
staat. Ik vraag aan Evelien of ik even naar het toilet op de 
gang mag. Ze haalt alle instrumenten weg en zegt dat 
het beter is als ik nog even rustig blijf liggen en daarna 
ook heel rustig ga zitten. Ik vind het een veilig plan, maar 
ik red het niet en ga toch al naar het toilet. Na de hoge 
nood te hebben gelenigd, voel ik me een beetje duizelig 
en de toiletruimte begint om me heen te draaien. Ik pro-
beer naar de deur te lopen, maar ik raak al weg voordat ik 
die bereik en val met een klap tegen de deur aan.

Het eerste wat ik hoor, is de stem van John, die mijn naam 
noemt. Hij had door de glazen ruit van de wachtruimte 
gezien dat ik naar het toilet ging en hield de wc-deur in 
de gaten. Toen hij een klap hoorde, wist hij meteen hoe 
laat het was. Hij heeft er een gewoonte van gemaakt om 
altijd in de buurt te zijn van het toilet waar ik ben, want 
daar ga ik immers met regelmaat onderuit. Ook Evelien 
heeft meteen door wat er gaande is en samen met een 
andere verpleegkundige legt ze me op een bed. Ze vertelt 
dat ze de hele tijd op de gang heeft gestaan en naar het 
toilet heeft gekeken, want ze had een voorgevoel dat er 
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wel eens iets mis kon gaan. Mijn bloeddruk wordt weer 
gemeten en de afdelingsarts komt aan mijn bed. Hij be-
kijkt de uitslag van de kanteltafeltest en kan eigenlijk 
niets ontdekken wat mijn flauwvallen kan verklaren. Het 
frustreert iedereen, die onverklaarbaarheid. Ik mag nog 
even bijkomen en Evelien neemt de tijd om te vragen wat 
er met mij is gebeurd. Ze weet niet wat ze hoort, wan-
neer ik mijn leven van de laatste jaren kort samenvat. Ze 
is er behoorlijk door van slag en raadt me aan toch vooral 
rustig aan te doen en eventueel minder te gaan werken. 
“Luister naar je lichaam”, zegt ze bijna streng. “Ik zal mijn 
best doen, Evelien”, beloof ik haar. Weer krijg ik een duw-
tje naar het accepteren van mijn beperkingen. Ja, beper-
kingen, zo zie ik het nog steeds.

De tabletjes thyrax doen hun werk en mijn handen zijn 
weer in staat om zonder pijn de versieringen in de kerst-
boom te hangen. Ik houd van de geur van de takken, de 
kaarsen die overal branden en de gezelligheid die in ons 
huis heerst. Langzaam ontspan ik me. Ik wil genieten. En 
ik negeer de hartkloppingen die ik krijg als gevolg van de 
thyrax die slik. Terwijl ik tabletten slik om mijn hartslag 
te verlagen, zorgt de thyrax ervoor dat mijn hart juist 
weer sneller loopt. Mijn cardioloog had me er al voor ge-
waarschuwd, maar een alternatief is er niet. 
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e eerste maand van het nieuwe jaar 
brengt al snel nieuwe onrust. De huid 
rond het litteken van de pacemaker is 
rood en pijnlijk geworden en er ontstaat 

een wondje. Het geheel ziet er geïrriteerd en onrustig 
uit. Precies zo voel ik me ook; wat hangt me nu weer bo-
ven het hoofd? Ik wacht tot begin februari, wanneer ik 
op controle moet komen bij mijn cardioloog Szili-Torok. 
Ik laat hem de aangedane huid zien en hij is onaange-
naam verrast. Ik verwacht dat hij een antibioticakuur zal 
voorschrijven, maar in plaats daarvan zegt hij meteen 
een spoedopname te gaan regelen. Daar schrik ik van, is 
het dan zo ernstig? Ik staar hem blijkbaar niet al te snug-
ger aan, want hij geeft enigszins geagiteerd antwoord: “U 
begrijpt het niet, we moeten kijken of de infectie van bin-
nenuit komt.” Hij legt uit dat het noodzakelijk is om de 
pocketwond te openen om te zien of er aanwijzingen zijn 
voor een infectie. Als dat zo is, kan ook mijn pacemaker in 
de gevarenzone komen. Ik ervaar zijn reactie als een ware 

onheilstijding, een duw terug in de achterliggende jaren. 
Ga ik dan nooit eens vooruit? 

Angst neemt langzaam bezit van me, als een stille met-
gezel. Intussen belt Szili-Torok met de OK-verpleegkundi-
ge en vraagt hem naar de poli te komen om mijn wond 
goed te verzorgen en af te plakken. Het blijkt Emile te zijn, 
een heel vriendelijke verpleegkundige die ik al vaker aan 
mijn bed heb gehad. Ook hij kijkt bezorgd naar de geïrri-
teerde plek en zegt dat het er niet zo gunstig uitziet. Hij is 
het eens met mijn cardioloog dat een spoedoperatie ze-
ker nodig is. Er moet dus snel bloed worden geprikt. Emile 
pakt me bij mijn schouder en duwt me zachtjes richting 
prikkamer. Alsof het een vrolijke polonaise betreft, lopen 
we achter elkaar door de gang. Vrolijk voel ik me aller-
minst, het huilen staat me nader dan het lachen.  

Meteen de volgende ochtend kan ik al worden geholpen, 
zegt mijn cardioloog. Hij maakt zich duidelijk zorgen over 
de gevolgen van een mogelijke infectie voor mijn pace-
maker en mijn hart. “Misschien valt het allemaal mee en 
is een kuurtje voldoende”, probeer ik hoopvol en ook een 
beetje om hem te troosten. Zo ongerust ken ik hem niet. 
Ik zie aan zijn blik dat ik hem niet kan overtuigen. Het is 
prettig dat hij met me meeleeft, maar tegelijk voedt zijn 
ongerustheid mijn angst. Wat als mijn pacemaker weer 
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moet worden verplaatst? Met een letterlijk ‘banger hart’ 
ga ik naar huis, waar ik het nieuws aan John en Charlotte 
vertel. Zoals altijd proberen ze mij op te beuren, maar ook 
bij hen zie ik de ongerustheid. 

Om negen uur ’s ochtends arriveer ik in het Erasmus MC. 
Daar ben ik dan weer met mijn ziekenhuiskoffertje, ter-
wijl ik had gehoopt hier niet meer zo snel te komen. Ook 
John legt geroutineerd de bekende route af en gaat op 
zijn vaste plekje zitten. Ik onderga de gebruikelijke voor-
onderzoeken, zoals het hartfilmpje, de prikken en een 
kort gesprek. Daarna installeer ik me op het bed in mijn 
kamer. Het is alsof er een oude film wordt afgedraaid. Net 
als in die film kost het veel moeite om een infuus aan te 
brengen. Pas na diverse mislukte pogingen lukt het de 
verpleegkundige in mijn onwillige aderen door te drin-
gen. Nu begint het lange wachten. Vanwege het mogelij-
ke infectiegevaar voor andere patiënten ben ik als laatste 
aan de beurt op de OK. Het betekent dat ik voorlopig niet 
mag eten en alleen heldere vloeistoffen mag drinken. Dat 
wordt honger lijden vandaag.

Mijn kamer deel ik met Waldy, een man die voor een abla-
tie komt. Hij is al snel aan de beurt, maar ik blijf niet al-
leen achter. Zijn vrouw Marian is er ook en gelukkig klikt 
het tussen ons, we praten en lachen veel. De uren gaan 

zo sneller om en dan is Waldy weer terug op de kamer. 
De ablatie is geslaagd en nu mag hij lekker gaan eten en 
drinken. Jaloers kijk ik naar de broodjes, soep en koffie die 
staan uitgestald. Het water loopt me in de mond. Wan-
neer ik opsta om naar het toilet te gaan, merk ik dat ik 
behoorlijk wankel op mijn benen sta. Ik heb geen zin om 
opnieuw flauw te vallen en ga snel weer in bed liggen. 
Na mijn belletje komt een verpleegkundige naar me toe 
en ze weet genoeg bij het horen van mijn symptomen. “U 
heeft waarschijnlijk last van een hypo, even prikken”, zegt 
ze vrolijk. Als de bloedsuikerspiegel te laag is, veroorzaakt 
dit een hypo. De symptomen zijn zweten, trillerig en dui-
zelig zijn, hoofdpijn en je beroerd voelen. Dat klopt aardig 
met hoe ik me voel, zo ongeveer als een natte tosti. Een 
goede bloedsuikerwaarde ligt tussen de vier en zeven en 
de mijne blijkt drie te zijn, inderdaad te laag. Een fikse 
dosis siroop helpt de waarde op te krikken en al snel voel 
ik me wat beter. 

Nog steeds lig ik te wachten en ik heb enorme honger. 
Mijn kamergenoten verbied ik streng om ook maar over 
eten te praten. Voor ze weggaat legt Marian een heerlijke 
muffin op mijn nachtkastje, “voor straks, heb je iets om 
naar uit te kijken”, zegt ze plagend. Het is kijken en niet 
aankomen. Eindelijk komt Emile, de leukste OK-verpleeg-
kundige die er is, mij halen. Hij helpt me in het charman-
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te OK-pak en dan kan het avontuur beginnen. Op de OK 
wacht mijn cardioloog samen met een verpleegkundig 
specialist van de afdeling thoraxchirurgie, die zich voor-
stelt als John. Die heeft veel kennis op het gebied van rare 
wondjes, verduidelijkt mijn cardioloog. Zijn aanwezig-
heid lijkt me een goed idee. Emile komt bij me op bed zit-
ten en praat gezellig met me. Hij voelt precies aan waar ik 
behoefte aan heb en weet ook goed hoe pijnlijk de verdo-
vingsprikken zijn in mijn aangedane huid. Dan start John 
de operatie onder het toeziend oog van mijn cardioloog. 
Nauwkeurig onderzoekt hij de pocketwond en tot mijn 
geluk vindt hij geen aanwijzingen voor een infectie, ook 
niet in mijn bloed. Ik ben enorm opgelucht en voel nu pas 
goed hoe bang ik was. 

Ook mijn cardioloog en Emile zijn zichtbaar opgelucht 
dat deze exploratie van mijn pocketwond met een sisser 
afloopt. Mijn pacemaker kan blijven zitten, waardoor de 
narigheid en pijn van een verplaatsing me worden be-
spaard. Ik kom er af met antibiotische therapie, maar de 
komende vijf weken moet ik wel iedere week op controle 
komen. Dat vind ik behoorlijk heftig en ik voel me weer 
meer patiënt dan me lief is. Dokter Szili-Torok belooft 
morgen nog even naar mij te komen kijken. Ik blijf achter 
met Emile, die de boel nog moet opruimen. Mijn wond is 
afgeplakt, maar niet gehecht. Emile legt me uit dat het de 

bedoeling is dat de wond vanzelf dichtgroeit en dat ik die 
dagelijks moet uitspoelen om infectie te voorkomen. “De 
douchekop erop en spoelen maar”, zegt hij vrolijk. Ik vind 
het een nogal serieuze taak en een hele verantwoorde-
lijkheid, maar volgens hem kan ik het best aan. Hij brengt 
me terug naar mijn kamer en vraagt aan de keuken mij 
snel eten en drinken te brengen. Het smaakt hemels, net 
als de muffin van Marian, die ik als toetje opeet. Intussen 
is het al avond en de verpleegkundige raadt mij aan om 
lekker in bed te blijven. Ik vind het best, want ook al ben 
ik opgelucht, toch voel ik me doodmoe en verlang ik naar 
rust. Mijn kamergenoot Waldy begrijpt dat gelukkig en 
dankbaar wens ik hem goede nacht. 

Vroeg in de ochtend, ik ben nog maar net wakker, staat 
Waldy aan mijn bed met een kopje koffie. Dankbaar kijk 
ik hem aan, het is precies waar ik ’s ochtends het meest 
behoefte aan heb. Allebei hopen we vandaag naar huis te 
mogen. “Dat kon wel eens een reisje worden door winter 
wonderland”, zegt hij. “Het is buiten een witte wereld, kijk 
maar”. Hij trekt het rolgordijn omhoog en tot mijn verras-
sing zie ik een dikke sneeuwlaag die het dak van de par-
keergarage bedekt. “Het is een chaos op de wegen, dus la-
ten we nog maar even lekker hier blijven”, grapt hij. Zoals 
beloofd komen mijn cardioloog en John, de verpleegkun-
dig specialist, mij even later opzoeken. John controleert 
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de wond en is tevreden. Hij geeft me nog wat tips voor de 
verzorging en neemt dan met een handdruk afscheid. Ik 
bedank hem en zeg dat ik oprecht blij ben met zijn goede 
zorgen en uitleg. Ook mijn cardioloog vertel ik dat ik het 
zeer waardeer dat hij zo snel en zo goed alles voor mij 
heeft geregeld. Ik meen het, want niet iedereen brengt 
het op zo attent en meelevend te zijn. Het is zo belangrijk 
om je als patiënt gehoord en begrepen te voelen, zeker 
in angstige situaties. Ik prijs me gelukkig met deze twee 
mensen. Waldy mag van zijn arts al naar huis. Ook al heb 
ik het rijk nu alleen, wat ik vaak prettig vind, nu vind ik 
het jammer afscheid te moeten nemen van mijn kamer-
genoot en zijn vrouw.  

Dan staat ineens Astrid aan mijn bed. Ze komt even kij-
ken hoe het met mij is. Wat een leuke verrassing en wat 
een gezellige onderbreking van het lange wachten. Ze 
weet heel goed, zeker sinds ze mijn verhaal heeft gelezen, 
dat mijn ‘banger hart’ nog niet van angsten is verlost. 
“Ik weet dat jouw cardioloog, Szili-Torok, zich grote zor-
gen maakte”, vertelt ze. “Hij zei dat hij zeer ongerust was 
over mevrouw Van Gelderen”. Astrid, met haar kennis van 
pacemakers, begrijpt als geen ander dat die bezorgdheid 
terecht was. “Ik ben zo blij voor je dat de pacemaker niet 
nog eens moet worden verplaatst”, zegt ze, “je hebt nu 
wel genoeg meegemaakt.” Ik realiseer me hoe bevoor-

recht ik ben dat ik familie, vrienden en geweldige zorg-
verleners om me heen heb. Niet iedereen beschikt over 
zo’n vangnet. Pas tegen de avond is er duidelijkheid over 
mijn antibiotische therapie en mag ik naar huis. Daar 
heeft mijn dochter slingers opgehangen. Ik ben ontroerd, 
want ik besef maar al te goed hoe angstig deze dagen 
voor haar zijn geweest. 
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e huid rond mijn pacemaker herstelt zich 
keurig en de wond geneest helemaal. Ik 
kom langzaam tot rust, ook al zijn de we-
kelijkse controles een behoorlijke belas-

ting. Niet dat het ritje naar het ziekenhuis een probleem 
is, maar al die verplichtingen hangen me zo de keel uit. 
Dat ‘ziek zijn’ is alles bij elkaar een heel gedoe, naast de 
kwaal op zich. Die kost al veel inspanning, want ik heb 
nu eenmaal veel minder energie dan in de tijd dat ik nog 
geen hartpatiënte was. Voortdurend ben ik bezig mijn ac-
tiviteiten zo goed mogelijk over een dag te doseren en ik 
probeer zo veel mogelijk te luisteren naar mijn lichaam, 
zoals Bart, mijn psycholoog, me ernstig aanraadde. Maar 
wat kost het me soms een moeite om nee te moeten zeg-
gen wanneer een vriendin vraagt of ik ’s avonds mee ga 
naar de film. Zo’n uitstapje moet ik plannen, omdat ik 
anders simpelweg te moe ben. Het gaat me wel steeds 
beter af om toe te geven dat ik iets niet kan en tijd nodig 
heb om te rusten. Vooral het altijd rekening moeten hou-
den met ziekenhuisafspraken blijf ik lastig vinden, ook al 

is dat bijna een levenspatroon geworden. John is daar la-
conieker in dan ik: “We maken er iets gezelligs van”, zegt 
hij en regelt een lunch. Of hij boekt een weekendje weg, 
precies tussen twee ziekenhuisafspraken in. 

Eigenlijk mag ik niet klagen, want het gaat de laatste 
tijd helemaal niet slecht met mij. Half april ga ik dan ook 
welgemoed naar een controle-afspraak bij mijn cardio-
loog. Zoals gebruikelijk breng ik eerst een bezoekje aan 
de pacemakertechnicus om mijn pacemaker te laten 
uitlezen. Ontspannen lig ik op een bed, al vind ik wel dat 
de technicus meer tijd nodig heeft dan normaal en veel 
vragen stelt. Wellicht heeft hij nog niet zo veel ervaring 
of is hij heel precies, denk ik. Even later geeft hij me een 
strookje mee van mijn ECG met het advies dat straks aan 
mijn cardioloog te laten zien. Ik neem het printje aan, 
stop het in mijn zak en neem plaats in de wachtkamer tot 
ik aan de beurt ben voor het maken van een hartfilmpje. 
Die ECG’s kunnen me gestolen worden en zijn ook maar 
een momentopname, denk ik. 

Wat later dan gepland roept Szili-Torok mij binnen en vro-
lijk stap ik zijn kamer binnen. Even vrolijk begroet hij mij. 
Nee, er zijn geen problemen, ik ben niet meer flauwgeval-
len en hij vindt dat ik er goed uitzie. Hij stelt nog wat vra-
gen en dan herinner ik me ineens de ECG-strook van de 
pacemakertechnicus. Ik haal het printje, dat er enigszins 

D
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verfomfaaid uitziet, tevoorschijn en overhandig het hem 
met de woorden: “O ja, dit gaf de pacemakertechnicus 
nog mee”. Dan verandert de situatie razendsnel en zie ik 
schrik op zijn gezicht. Hij heeft de strook voor zich liggen 
en vertelt dat die een levensgevaarlijke ritmestoornis laat 
zien. Ik vraag beduusd: “Wat bedoel je eigenlijk?” Waar-
op hij zegt: “Dit is een heel andere ritmestoornis dan de  
tachycardie die ik van u gewend ben, deze is gevaarlijk.” 
Zijn antwoord maakt me niet bepaald rustiger en ik vraag: 
“Is dit wel een ECG van mij, kan de strook niet verwisseld 
zijn?” Maar volgens hem is dit wel degelijk mijn ECG en 
hij zegt: “Ik regel direct een echo en een holteronderzoek”. 
Voor ik het weet sta ik buiten, waar ik verdwaasd om me 
heen kijk. Ik loop naar de balie en zeg tegen de dames 
van de poli cardiologie dat ik op korte termijn een holter 
moet krijgen voor maar liefst zeven dagen en een echo. 
De dames zuchten wat, want deze onderzoeken zitten 
bomvol, maar ze snappen ook de boodschap van dokter 
Szili-Torok dat er haast geboden is. Ik krijg de belofte dat 
ze me bellen zodra er een plekje vrijkomt, bijvoorbeeld 
door een patiënt die afzegt. Lamgeslagen en onzeker ga 
ik huiswaarts. Geen idee wat er boven mijn hoofd hangt, 
maar dat het ernstig is weet ik wel. 

John en Charlotte kan ik weinig vertellen, want ik weet 
werkelijk niet wat er aan de hand is. Ik weet alleen dat ik 
op elk moment een oproep kan krijgen uit het ziekenhuis. 

Die komt meteen de volgende ochtend in alle vroegte. 
Om negen uur moet ik al in het ziekenhuis zijn voor het 
maken van de echo. Dat is haasten, want ik blijk de eerste 
oproep gemist te hebben. Mijn mobieltje lag buiten mijn 
bereik op te laden. In ijltempo rijd ik naar het Erasmus 
MC met John naast me. Mijn rijstijl is sneller dan de zijne. 
Het is of ik me nu pas goed de ernst van de situatie reali-
seer, er is iets helemaal mis. In het ziekenhuis wordt eerst 
een echo gemaakt, waarna ik gelijk door kan voor het 
aanbrengen van de holter, die gedurende zeven dagen 
mijn hartritme zal registreren. Pas als ik het aanvraagfor-
mulier voor de holterregistratie bekijk, lees ik om welke 
ritmestoornis het gaat. Ik geloof mijn ogen niet, het blijkt 
om een ventriculaire tachycardie (VT) te gaan. Voor de 
zekerheid vraag ik aan de dame die de holter aanbrengt 
of ik het goed zie en er echt ‘VT’ op het aanvraagbriefje 
staat, waarop zij dit nietsvermoedend beaamt. Dus toch, 
denk ik paniekerig. Uit de tijd dat ik zelf hartonderzoeken 
deed, weet ik maar al te goed wat dit betekent. Een ven-
triculaire tachycardie is een snel ritme in beide ventrikels; 
een zeer ernstige hartritmestoornis die afhankelijk van 
de situatie soms levensbedreigend kan zijn. Ik lever het 
formulier in, laat de holter aansluiten en loop als een 
zombie naar de wachtruimte waar John zit. Ik voel me 
een wandelende tijdbom. 
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Hij vraagt hoe het is gegaan en of ik al meer weet. Zacht-
jes strijkt hij over mijn haar. Ik kan niets zeggen, zelfs niet 
huilen. Een diep verdriet kruipt naar binnen, een gevoel 
van totale ontreddering. Werktuiglijk neem ik het beker-
tje met koffie aan, dat John me aanreikt. Ik warm er mijn 
handen aan, maar drink geen druppel. “Laten we naar huis 
gaan”, zeg ik tenslotte. John staat op en legt een arm om 
me heen. Gelukkig vraagt hij verder niets. In de auto slaat 
de angst al toe, ik durf eigenlijk helemaal niet naar huis. 
O ja, ik draag de holter, stel ik mezelf gerust. En ze had-
den me heus niet laten gaan als het gevaarlijk was. Hoe 
weet je dat, vraagt een stem diep van binnen. Zeven dagen 
en nachten draag ik de holter. Al die tijd ben ik behoorlijk 
van slag. Sommige nachten durf ik niet te gaan slapen, zo 
bang ben ik dat niet meer wakker word. Mijn leven ver-
kleint zich tot een benauwende, angstaanjagende bubbel.  

Nadat ik mijn holter heb teruggebracht, wordt die met 
spoed uitgelezen, zodat de uitslag al na een paar dagen 
binnen is. Weer zit ik tegenover mijn cardioloog aan tafel. 
Gespannen kijk ik hem aan, hij kijkt rustig terug en zegt 
dat de echo er goed uitziet. Er zijn geen afwijkingen ge-
vonden en er is zelfs een zeer goede pompfunctie. Beter 
nog: “Je hebt een sterk atrium”, zegt hij bijna vrolijk. Dat 
is in ieder geval gunstig, weet ik. Op de holterregistraties 
zijn gedurende de hele week geen VT’s meer gesigna-

leerd. “Als laatste onderzoek wil ik daarom nog een hart-
katheterisatie laten doen”, deelt hij mee. Hij legt uit dat 
op die manier eventuele vernauwingen in mijn coronai-
ren ofwel kransslagaders kunnen worden opgespoord. 
Een vernauwing zou immers de VT verklaarbaar maken. 
Hij maakt voor mij een tekening om de gevolgen van een 
eventuele vernauwing uit te leggen. Ik kijk er onthutst 
naar, alsof het niet om mijzelf gaat. Bij een hartkathete-
risatie wordt contrastvloeistof door de kransslagaderen 
gespoten zodat ze zichtbaar worden. Dit gebeurt via een 
buisje in de lies- of polsslagader en een katheter. Met 
röntgenapparatuur wordt bekeken of er sprake is van 
vernauwingen. Ik stem in met zijn voorstel, al heb ik er 
totaal geen zin in. Weer een voor mij onbekende ingreep.

Mijn cardioloog maakt er werk van, want al snel ont-
vang ik zowel via de mail als per post een oproep voor de 
hartkatheterisatie, op 13 mei word ik verwacht. Dokter  
Szili-Torok heeft geregeld dat zijn collega, professor Zijl-
stra, de ingreep op zich zal nemen, hij is hoofd van de afde-
ling hartkatheterisatie. “Ik ben een elektricien en nu moet 
u naar de loodgieter”, zegt hij vrolijk wanneer ik hem bel 
om hem te bedanken voor zijn snelle actie en ook om te 
vertellen dat ik veel liever in vertrouwde handen ben. De 
betiteling ‘loodgieter’ zal adequater blijken te zijn dan hij 
nu ongetwijfeld bedoelt of zelfs maar vermoedt.
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p de dag van de hartkatheterisatie leg 
ik in het ziekenhuis de bekende route af 
naar de afdeling MCU. Een verpleegkun-
dige brengt mij naar mijn kamer, maar 

deze ligt niet aan de kant waar ik al zo veel tijd heb door-
gebracht. “Dat klopt”, zegt de verpleegkundige, “u ligt nu 
aan de serieuze kant.” Ongelovig kijk ik haar aan, dat kan 
ze toch niet menen. Denkt ze mij zo gerust te kunnen 
stellen? Ik weet niet wat ik moet zeggen en voor ik het 
weet heeft ze mij al overgedragen aan andere verpleeg-
kundigen. Die ontvangen mij vriendelijk en kalm en ver-
tellen dat zo meteen de gebruikelijke vooronderzoeken 
worden gedaan. Daarna begint het wachten. Ik weet dat 
ik pas als laatste aan de beurt ben. 
Ik installeer me in mijn bed, waar tot mijn verrassing een 
bloemenslinger op het hoofdkussen ligt en een kaart. 
Nieuwsgierig kijk ik van wie deze vrolijke attentie is; van 
mijn oud-collega en goede vriendin Irma, die hier nog 
steeds op de poli cardiologie werkt. Ze wenst me sterkte 
met mijn jubileum, dit wordt immers de tiende ingreep. 

Het lieve gebaar ontroert en troost me. 
Gelukkig mag ik voor deze ingreep wel drinken en wat 
eten. Het inbrengen van het infuus zorgt weer voor de no-
dige problemen. Door mijn diepliggende en wegrollende 
aderen is dat steeds weer een moeizame handeling. Ook 
nu kost het de verpleegkundige veel moeite, erg handig 
is ze er niet in. Tenslotte zit het infuus er enigszins wan-
kel in. Het programma van de OK is blijkbaar veranderd, 
want om half drie word ik plotseling opgehaald voor de 
ingreep. Ik trek het operatiepak aan en ga op weg naar 
de katheterisatiekamer. Echt zenuwachtig ben ik niet, ik 
heb wel voor hetere vuren gestaan. In de sluis naar de OK 
word ik ontvangen door een verpleegkundige die ik ken; 
ze was aanwezig bij een van de ablaties. Hartelijk begroet 
ze me en geeft een bemoedigend kneepje in mijn hand. 
Ik ben heel benieuwd hoe de procedure gaat verlopen. De 
ingreep zal plaatsvinden via de polsslagader, de arteria 
radialis, vertelt de verpleegkundige. Ik vraag me af of het 
gemakkelijk zal gaan of dat het afzien wordt. 

Daar kom ik snel genoeg achter. Tijdens de katheterisa-
tieprocedure voel ik me steeds ellendiger. Het begint er-
mee dat verpleegkundigen onverschillig mijn broek naar 
beneden trekken en wat plakkers aanbrengen op mijn 
lichaam. Daarna zie of hoor ik niets meer van ze. Wat een 
verschil met de verpleegkundigen die bij mijn ablaties 
aanwezig waren. Dan blijkt dat niet professor Zijlstra, de 

O

Nieuw avontuur



138 139

‘loodgieter’ in de woorden van Szili-Torok, maar professor 
Van G. de ingreep uitvoert. Hij waarschuwt me ervoor dat 
de verdovingsprik in mijn pols een branderig gevoel kan 
veroorzaken. Vervolgens zegt hij niets meer, geen enkele 
uitleg over wat er gebeurt, niets opbeurends. Er is nie-
mand in de buurt om mee te praten, ik lig daar alleen. 
De ingreep verloopt ruw en gehaast en de röntgenbuis 
stoot zelfs tot twee keer toe tegen mijn hoofd aan. Ik voel 
me afschuwelijk en ongemakkelijk, dit heb ik niet eer-
der meegemaakt. Ineens krijg ik een hevige pijnscheut, 
een drukkend gevoel, in mijn rechteronderarm. Onwille- 
keurig maak ik een beweging, waarop de professor op 
onvriendelijke toon tegen me zegt dat ik nauwe vaten 
heb en dat het daarom pijnlijk kan zijn. 
Daar moet ik het mee doen, ik ben overgeleverd aan deze 
chagrijnige man, want de OK-verpleegkundigen zijn 
nergens te bekennen. Ik voel me zo intens eenzaam. Nu 
niet gaan piepen, sterk zijn en moedig, probeer ik mezelf 
moed in te praten, denk aan een leuke vakantie of zoiets. 
Voor ik het weet, trekt de professor alle instrumenten uit 
mijn lichaam en is de ingreep blijkbaar klaar en zit zijn 
taak erop. Daar lig ik dan met mijn onderbroek op mijn 
enkels te wachten. Hij komt toch nog even terug en deelt 
me op snauwerige toon mee: “Met uw coronairen is niks 
mis. O ja, we moeten nog even uw broek ophijsen”, en met 
één hand sjort hij onhandig aan mijn broek. En weg is hij. 
Woede, frustratie en wanhoop lopen door elkaar heen. Ik 

voel me van mijn waardigheid beroofd. Hoe is het moge-
lijk dat een arts zijn patiënt zo zonder enig mededogen 
en respect behandelt? 

Een OK-assistente komt me verder helpen en rijdt me met 
bed en al terug naar de sluis. Intussen ben ik echt heel boos, 
zeg maar gerust woedend, en ik vertel haar wat er is ge-
beurd. Ze schrikt ervan en belooft het te zullen bespreken. 
Nog nooit, na geen enkele ingreep, heb ik me zo afschuwe-
lijk gevoeld. Ook aan de verpleegkundige die me bij de sluis 
ophaalt, vertel ik mijn nare ervaring. Prompt barst ik in een 
enorme huilbui uit, ik kan niet meer stoppen en voel de tra-
nen over mijn ijskoude wangen lopen. Alle frustratie komt 
naar buiten. Op mijn kamer kom ik langzaam tot rust en ik 
probeer de gebeurtenis uit mijn hoofd te zetten.   
Na zijn dienst komt professor Van G. naar mijn kamer 
om met mij te praten, want mijn klacht is neergelegd bij 
het OK-team. Ik waardeer het dat hij dit doet, maar het 
had natuurlijk helemaal niet nodig moeten zijn. Ik zit er 
echt niet op te wachten dit soort gesprekken te moeten 
voeren, ik heb meer dan genoeg aan mezelf. Dat vertel ik 
hem ook en ik voeg eraan toe dat ik, nog afgezien van zijn 
respectloze gedrag, heel erg informatie heb gemist tij-
dens de procedure. “U heeft niets verteld en dat neem ik 
u ontzettend kwalijk”, zeg ik. Hij geeft toe dat hij ernstig 
is tekortgeschoten en zegt dat hij mij pijn moest doen 
vanwege de nauwe vaten in mijn arm. “Pijn maakt me 
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niet uit”, antwoord ik dapper, “maar zeg iets, communi-
ceer met de patiënt”. Ik zeg hem flink de waarheid, vertel 
precies hoe ik me voelde, zo onwaardig. Hij lijkt mijn kri-
tiek te accepteren, hij zet in elk geval zijn narrige masker 
af en toont zich menselijker. Hij is nu een andere persoon 
dan die botte man op de OK. Hij vertrekt enigszins aan-
geslagen en met vermoeide, rode ogen, dat signaleer ik 
nog. “Net goed”, denk ik wraaklustig, want ik ervaar dit 
gesprek als heel heftig en vooral als iets dat voorkomen 
had kunnen en moeten worden.  

Omdat mijn pols tot laat in de avond blijft nabloeden, 
breng ik nog een nachtje in het ziekenhuis door. Door de 
strakke polsklem is er een nieuwe wond ontstaan en die 
bloedt nog door. Het zal me ook eens meezitten, denk ik 
verongelijkt. In mijn woordenboek lijkt het woord ‘nor-
maal’ niet te bestaan. Die nacht kan ik de slaap niet vat-
ten, er waren te veel spookbeelden rond in mijn hoofd. De 
volgende ochtend is er een heel aardige en vertrouwde 
verpleegkundige - hij is ook dol op het maken van crui-
ses, weet ik inmiddels- die zijn medeleven uitspreekt over 
de slechte behandeling die mij ten deel is gevallen. Hij 
zegt het goed te vinden dat ik “die slager” de waarheid 
heb gezegd. Blijkbaar heeft het verhaal snel de ronde ge-
daan en ik begrijp uit zijn woorden dat de verpleging er 
ook behoorlijk ontdaan van was. Het is vandaag Hemel-
vaartsdag, er zijn geen nieuwe opnames en dus heeft hij 

tijd om gezellig met mij te praten. John komt ook al vroeg 
naar het ziekenhuis, wat ik heel prettig vind, want ik moet 
lang wachten op de zaalarts die de nacontrole zal uitvoe-
ren. Ik vertel John nog eens precies hoe mijn gesprek met 
dokter Van G. is verlopen. Terwijl ik praat, hoor ik ineens 
de stem van Joanna in mijn hoofd, die meer dan eens ver-
telde over de onmenselijke werktijden van de artsen in 
het ziekenhuis. Zij kon het weten met een anesthesist als 
echtgenoot en een internist in opleiding als zoon. Maar 
toch, zeg ik tegen John, dit had niet mogen gebeuren, hoe 
moe je ook bent. Pas in de middag komt de zaalarts en hij 
besluit dat ik naar huis kan.   

Nog geen week later heb ik weer een afspraak op de poli 
met mijn eigen cardioloog. We bespreken de uitslag 
van de hartkatheterisatie en ook hij is blij dat er niets 
mis is met mijn coronairen, maar dat houdt ook in dat 
er geen verklaring is voor de VT die is gezien. Stiekem 
vind ik dat nogal teleurstellend en eng. Vervolgens stelt 
hij home-monitoring voor. Met een zender, transmitter, 
wordt ’s nachts mijn hartritme gecontroleerd en zodra er 
een VT of iets anders alarmerends wordt gesignaleerd, 
belt het ziekenhuis mij direct op om dit te melden. “Dat 
geeft u veiligheid”, zegt dokter Szili-Torok. Ik ben blij dat 
ik de monitor meteen mee kan nemen, want ik voel me 
er inderdaad veiliger door. Mocht deze ritmestoornis in 
de toekomst weer de kop opsteken, dan moet ik beslissen 
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of een ICD, een inwendige defibrillator, wenselijk is. Daar 
wil ik nu nog niet aan denken. Leven met een ICD is niet 
iets waarover je zo maar een besluit neemt. Gelukkig is 
het nog niet aan de orde. Eerst maar eens leven met een 
nachtelijke waakhond op afstand en daardoor een min-
der ‘bang hart’. 

Eindelijk lijk ik in rustiger vaarwater te komen. Ja, ik ben 
een hartpatiënt en ik draag een pacemaker. Het zij zo. 
Langzaam ontstaat bij mij het idee om meer te doen met 
het verhaal dat ik heb geschreven; eerst in opdracht van 
mijn psycholoog, maar later ook omdat ik het zelf wilde. 
De mensen die het hebben gelezen, moedigen mij hierin 
aan. De doorslag geeft mijn cardioloog Szili-Torok, die mij 
tijdens een consult vertelt hoe ontroerd hij is door mijn 
verhaal en hoe erg hij het vindt dat hij heeft onderschat 
hoe bang en machteloos ik me heb gevoeld. “Het is on-
voorstelbaar hoe veel dingen er met u in korte tijd zijn 
gebeurd, dat dreig je soms te vergeten. U heeft mijn ogen 
geopend.” Ook Astrid staat voor 100 procent achter mijn 
plan en geeft me het laatste duwtje op weg naar een boek 
met haar opmerking dat ze nog nooit zo’n verhaal heeft 
gelezen. Ik word er vrolijk van, want ik wil graag medepa-
tiënten steunen en zorgverleners een kijkje geven in de 
wereld van de patiënt. Een nieuw avontuur is begonnen. 
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Dizzy Discs, Silvy/Bakkerij van der Waal Hoogvliet. 

Alle donateurs die hebben meegeholpen de crowd-
funding voor dit boek tot een succes te maken! 
Zie: www.voordekunst.nl/projecten/5846-banger- 
hart- leven-met-ritmestoornissen#
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Marja van Gelderen 
(Vlaardingen, 1958)

Ondanks haar aanvankelijke passie voor het onderwijs is 
ze toch ‘afgedwaald’ naar de zorg, iets wat haar veel vol-
doening schenkt. Ze heeft ook jarenlang creatieve work-
shops gegeven in haar woonplaats Rhoon. De ervaring 
met haar vele hartoperaties zorgde voor de inspiratie om 
dit (eerste) boek te schrijven.  
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