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Voorwoord

Veel mensen zijn visueel ingesteld. Ze kijken met hun
ogen, ze luisteren met hun ogen, ze voelen met hun
ogen, ze doen alles met hun ogen en geluiden komen
op de tweede plek. De ogen vragen bij hen altijd om
voorrang, en de geluiden zijn zo vriendelijk om ze die
te geven. Geluiden denken meestal waarschijnlijk: we
krijgen jullie nog wel.

Maar in mijn leven gaat het anders. Geluiden staan
bij mij op een welverdiende eerste plaats. Geluiden
winnen het goud en gaan met de gladiolen aan de zwier.
Als ik een mooi geluid hoor, zie ik pas daarna wat er
gebeurt. Het is bij mij eerst horen, dan pas zien. Daar-
om snap ik Engelse detectiveseries ook niet. Ik raak zo
afgeleid door de mooie muziek en het sensuele Britse
accent, dat ik de verhaallijn niet meer kan volgen. Mijn
vrouw, die zintuiglijk veel beter uitgebalanceerd is dan
ik, ziet al bij het begin van de aflevering wie de dader
moet zijn. Zij moet mij naderhand altijd uitleggen hoe
het zat.

‘Nee, die vrouw heeft de identiteit van haar over-
leden tweelingzus aangenomen, en heeft toen een ge-
slachtsverandering ondergaan, en vervolgens de moord
laten plegen door iemand die veel op haar leek, snap je?’



‘Huh?

Ik ben totaal gefixeerd op geluid. En ik ben dan ook
altijd teleurgesteld wanneer de aftiteling van een film
niet vertoond wordt, want in de aftiteling komen alle
mooie deuntjes nog eens voorbij, zonder al die onnodi-
ge visuele ballast. De aftiteling is voor mij het belang-
rijkste onderdeel van een audiovisuele productie. Ge-
luid is dan ook altijd de bron waar ik mijn inspiratie uit
haal.

Voor de meeste schrijvers is een ongelukkige jeugd
hun goudmijn. Ze kunnen hele series romans uitspu-
wen, puttend uit een rijk verleden van misbruik en ver-
nedering. Ze diepen hun trauma’s op en kneden hun
rancune tot een rijkgeschakeerd geheel van bittere fictie.

In mijn leven gaat het anders. Ik heb een heel fij-
ne jeugd gehad. Mijn vader was de contrabas, die het
geheel droeg en voortstuwde. Een zakenman die goed
voor ons zorgde, ons af en toe vermanend terugbracht
op het rechte pad, en die elke zaterdag langs de lijn
stond bij mijn voetbalwedstrijden. Een man die dol was
op Franse, Engelse en Duitse literatuur en die me be-
giftigde met muzikaliteit en liefde voor georganiseerd
geluid. Mijn lieve en sterke moeder was een harp, te-
der en zacht maar toch heel sterk. Ze leerde me dat
het goed is mensen te helpen wanneer je dat ook maar
enigszins kunt. En ze inspireerde me met haar passie:
de amateurarcheologie. Ook bracht ze me de liefde
voor vogels en voor geschiedenis bij, en ze deed me
met haar hoge verwachtingen boven mezelf uitstijgen.

Dan heb ik twee broers en een pleegbroer, en een
geweldige zus. Ik was de Benjamin, de piccolo, die al-
tijd probeerde om mee te doen met de ‘grote mensen:
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Ik werd verwend met eindeloos veel aandacht, en mooie
popmuziek van The Beatles tot Queen. Mijn oudste
broer was de bastuba. Grote gebaren maakte hij, en vaak
was hij in zijn eentje. Van hem leerde ik dat interesse de
motor van het leven is. Van mijn op een na oudste broer
leerde ik dat samen dingen ondernemen veel voldoening
schenkt, en dat het goed is gezelschap op te zoeken. Hij
was vanzelfsprekend een viool, want hij hield van het
collectief. Van de vriendelijke klarinet, mijn zus, leerde
ik dat de humor op straat ligt, en dat trouw en loyaliteit
van groot belang kunnen zijn. En van mijn pleegbroer,
de hobo, leerde ik dat je ver kunt komen, ondanks de te-
genslag die je onderweg ontmoet. Hij heeft hard moeten
werken om zijn leven gestalte te geven.

Mijn jeugd was niet traumatisch of beklemmend.
Het grote drama dat mijn familie overschaduwt, voltrok
zich pas nadat alle kinderen het huis hadden verlaten.
Mijn oudste broer stierf op vijfenveertigjarige leeftijd.
Het sloeg een krater in ons leven die ons tot op de dag
van vandaag gapend aanstaart. Wel sloten zich de rijen,
en zijn wij als familie erg naar elkaar toegegroeid. En
godzijdank wordt zijn naam, Harry, vaak genoemd. We
kunnen ons verdriet bij elkaar kwijt, en als familie zijn
we er sterker door geworden. Maar een gapend gat blijft
het. Ik mis hem elke dag, en denk bij iedere belangrij-
ke gebeurtenis onmiddellijk met weemoed aan hem. Ik
hoef dan ook nooit naar zijn graf toe om hem te her-
denken; ik heb weleens bij die steen gestaan, ik vind er
niets, want ik hoor er geen geluid. Het gaat bij mij an-
ders, want ik hoef alleen maar ‘“Take five’ van Dave Bru-
beck te draaien en dan ben ik bij hem. Dan voel ik zijn
aanwezigheid. Dan zie ik zijn hoekige motoriek en zijn

11



brede lach voor me. Maar altijd in die volgorde: eerst
geluid, dan beeld, eerst horen, dan pas zien.

In mijn persoonlijke leven is geluid het leitmotiv.
Toen ik tot mijn grote schrik bemerkte dat mijn gehoor
flink achteruitgaat, besloot ik alle geluiden die mij zo
dierbaar zijn — de mooie en de lelijke — vast te leggen.
Al die geluiden bleken vast te zitten aan een voorval
of een belevenis. Soms kleine lotgevallen, soms gro-
tere avonturen. Deze verhalen kunnen dan ook gezien
worden als een soort autobiografie in geluid. De lezer
mag kriskras grasduinen door mijn auditieve leven, en
rondstruinen in het geluidsarchiefje van mijn hoofd.

Eén ding is mij bij het schrijven duidelijk geworden:
indringende herinneringen kunnen soms gaan over
kleine, schijnbaar onbelangrijke wederwaardigheden.
Zo heb ik bijvoorbeeld een ‘grote’ en intens warme her-
innering aan een uitspraak van schrijver Herman Pie-
ter de Boer. Hij belde me op.

‘Dag Mike, met Herman, hoe gaat het?’

‘Nou, eigenlijk niet zo best. *

En toen sprak Herman de gedenkwaardige woor-
den: ‘Spreek vrijuit’

Zijn warme, lieve stemgeluid, en de ietwat formele
korte zin ‘spreek vrijuit’ maakten op mij grote indruk.
Met die ene zin zei hij eigenlijk:

‘Ik ben bereid om naar je hele verhaal te luisteren. Ik
maak tijd voor je vrij’

Ik voelde mij gehoord, en het emotioneert mij nog
steeds als ik eraan terugdenk. En daarom zou ik — want
bij mij gaat alles net anders — in de geest van Herman
Pieter willen zeggen:

‘Lees vrijuit!
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Een ver feest

Er was een hockeyfeest. En hockeyfeesten, zo wist ie-
dereen, die waren cool, want daar gebeurden dingen.
Wat er precies gebeurde wist niemand, maar dat er
veel gaande was en dat het een feest was dat je een keer
mee moest maken, dat was duidelijk. Het feest was bij
hockeyclub Victoria, de meest bekakte hockeyclub van
Rotterdam, gelegen aan de rand van deelgemeente Kra-
lingen. Er zaten in mijn klas een aantal meisjes die bij
Victoria hockeyden, en zij konden ons, zo werd gezegd,
heel makkelijk naar binnen loodsen. En dat was nodig
want er was namelijk een zeer strikt deurbeleid, en jon-
gens zonder de juiste kleding werden niet getolereerd.
Een van de hockeymeisjes uit mijn klas was een leu-
ke blonde en speelse dame. Ik had een oogje op haar, en
— zo bleek later — zij zag mij ook wel zitten. Zij nodig-
de mij uit voor het legendarische Victoriahockeyfeest;
het feest waarop harten werden gebroken, duels met de
vuist werden beslecht, waar mensen met glaswonden
werden afgevoerd en vervelende dronken ballen reso-
luut buiten de deur werden gezet. Het feest waar be-
schonken pukkelpubers na het kotsen net zo makkelijk
meteen weer op de bek gingen met hese hockeymeis-
jes. Het feest waarvoor een toegangsbewijs een grote
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prestigekwestie was. lemand die naar het Victoriafeest
ging, stelde wat voor in de wereld.

Op de avond zelf twijfelde ik nog of ik me ‘kak’ zou
kleden, maar ik besloot in een vlaag van premature vol-
wassenheid om mijn eigen ros te berijden en mijn ge-
wone kloffie aan te doen. Om negen uur meldde ik me
bij de deur. Het feest was al in volle gang. Het zweet
stond op alle ruiten en door de deuropening kwamen
de warme damp en het geluid van het liedje ‘T will sur-
vive’ me al tegemoet. De potige bal bij de deur keek me
misprijzend aan, kennelijk viel mijn uitdossing niet in
de smaak.

“Wie ben jij? Ben jij hier lid?’ vroeg hij bits.

‘Nee ik ben niet lid, maar ik ben uitgenodigd door
een lid’

‘O, wie dan?

Ik noemde haar naam.

‘Ik geloof er geen reet van, zei de uitsmijter, en hij
deed de deur dicht. Ik twijfelde of ik weg zou gaan, of
dat ik buiten zou blijven tot ik een bekende tegenkwam.
Ik besloot nog even te wachten. Passerende leden ke-
ken mij wantrouwig aan; ik voldeed natuurlijk niet aan
het geijkte, volgens mij al meer dan tien decennia be-
staande modebeeld van de Kralingse kakker: gaatjes-
schoenen, zwarte sokken, een kaki bandplooibroek (of
eventueel lichtblauw of roze) en een Lacosteshirt met
daar overheen losjes een lamswollen trui gehangen. Ik
droeg een zwartgrijs gestreepte, net iets te strakke, ou-
derwetse broek (toen was het cool om iets ouderwets
aan te hebben), witte sokken, en een wit T-shirt met
daarover een kort zwart rokjasje waar de panden vanaf
waren geknipt.
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‘Droeg jij werkelijk witte sokken?” zult u vragen.

Jazeker, en met overgave. Witte sokken heb ik altijd
een perfecte manier gevonden om juist die vrouwen
weg te jagen die een man alleen maar beoordelen op
de kleur van zijn sokken. Want daar wil je immers niks
mee te maken hebben.

Mijn tenue was een ratjetoe, en mijn hoofd ook. Na
een halfuurtje gegeneerd voor een dichte deur te heb-
ben gewacht kwam een ander klasgenootje, toevallig
de beste vriendin van mijn droomprinses, de trap op
gelopen naar de deur. Ik vertelde haar dat ik er niet in
mocht. Ze ging in discussie met de potige kakker, maar
ook zij kon hem niet overtuigen. Ze bood aan om naar
binnen te gaan en mijn beoogde geliefde even te halen.
Na vijf minuten kwam ze aan de deur, en zij sprak de
verlossende woorden:

‘Het feest is saai, geen reet aan. Laten we gewoon
even gaan wandelen’

Wij wandelden naar de tennisbanen. De nachtelijke
stilte werd verdiept door de in de verte bonkende bas-
sen van het feest. Mijn hand zocht de hare, en al spoe-
dig liepen we heel onwennig hand in hand. Ik keek haar
aan en glimlachte, ze keek terug en mijn hart deed een
turnoefening met vijf vluchtelementen. Bij baan twee
hielden we stil, en we gingen tegen elkaar aan zitten om
elkaar te behoeden voor de weerbarstige najaarskou.
De bassen dreunden onophoudelijk door. We keken
voor ons uit naar een lege tennisbaan zonder net. Eerst
wisselden we wat oppervlakkigheden uit.

‘Hoe lang ben je hier al lid?’

‘Vijf jaar’

‘Is het leuk?

17



‘Mwah, het is oké’

Toen keek ze me aan en brachten we onze hoofden
dichter bij elkaar. Onze lippen raakten elkaar, een war-
me gloed trok op vanuit mijn voeten naar mijn kruin.
Ze was zo mooi. In de verte de bassen. Boven ons de
vleermuisjes. Wij kusten de maan tevoorschijn. We
kusten net zo lang tot het heel voorzichtig aan de ein-
der begon te dagen. Eindeloos kusten wij. Wij kusten
de eerste merel tot zingen. Wij kusten de feestgangers
naar huis, en wij kusten onszelf in één klap twee jaar
ouder. Aan de horizon de dagende prille volwassen-
heid. Nooit was mijn geluk groter.

Het feest was klaar. De bassen verstomden, en het
lachen en kletsen van vertrekkende feestgangers kreeg
de overhand. We liepen, niet meer hand in hand, van
de tennisbaan naar onze fietsen en deden net of er niets
aan de hand was.

Daar stond de deurbal: nog één misprijzende blik
kende hij me toe. Ik keek met onverholen minachting
terug, en dacht: ik hoef jouw feest niet, want ik heb een
prinses gevonden, een prinses van een ver feest. Ik pak-
te uit de fietsenstalling mijn vliegende witte paard, mijn
prinses sprong achterop, haar armen stevig gevouwen
om mijn middel, en met enkele trefzekere slagen van
zijn vleugels bracht mijn briesende Pegasus ons ver
achter de Rotterdamse horizon. De wolken weken uit-
een en maakten ruim baan. Onder ons de geluiden van
een ontwakende stad, en voor ons in de verte het getin-
kel van mijn glazen hemelpaleis. Aldaar zouden wij el-
kaar fluisterend beminnen tegen een achtergrond van
zachtjes pingelend kristal.
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Het geluid van Manhattan

Zeventien, en alleen op een oceaanstomer. Ik had mijn
eindexamen net achter de rug en ging naar Amerika.
Vliegen was mij afgeraden door de kno-arts. Hij had
een paar jaar daarvoor met een prachtige ingreep, een
tympanoplastiek geheten, mijn trommelvlies gered
van wisse verschrompeling. Mijn trommelvlies was
zijn trots, en hij ging die trots niet prijsgeven aan de
luchtdrukschommelingen in een vliegtuigcabine. Dus
ik ging met de boot.

Eerst naar Harwich met de ferry, toen met de auto
naar Southampton en aldaar lag de QE2 op mij te wach-
ten. We hadden in Duitsland een goedkoop studenten-
ticket op de kop kunnen tikken, dus ik ging voor een
betrekkelijk bescheiden prijsje aan boord van deze
luxueuze gigant. De doedelzakband speelde ‘Auld Lang
Syne; en langzaam zag ik het zakdoekje van mijn moe-
der kleiner worden. Trots en angst vochten om voor-
rang. Gelukkig was er heel veel te doen aan boord. Er
was een computerruimte waar je cursusjes kon doen,
er waren winkels met toch nog peperdure taxfree arti-
kelen in grootverpakkingen. Er was een fitnesszaal en
een theaterzaal waar elke dag lezingen werden gehou-
den. Er was een concertzaal met een dansvloer, en her
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en der stonden Steinwayvleugels in hoekjes en op on-
verwachte plekken die vrijelijk door iedereen bespeeld
mochten worden.

De Steinways waren natuurlijk favoriet, want piano-
spelen was mijn manier om contact te maken met an-
dere mensen. Maar ook de zwembaden oefenden een
vreemde aantrekkingskracht op me uit. Er is iets merk-
waardigs aan zwemmen in een klein badje dat zich op
zijn beurt bevindt op een schip geheel omgeven door
water. Het is hetzelfde verschijnsel dat optreedt als je
in een weelderige daktuin ligt te zonnen; het voelt on-
natuurlijk. Ik vond zwemmen in zo’'n raar scheepsbad-
je vooral erg leuk omdat de deining van het schip het
kleine zwembad in beweging bracht. Stel je voor — een
bad van vijf bij vijf met zware deining. Het werd dan
ook niet voor niets regelmatig afgesloten als de zee te
ruw werd, want dan liep je het gevaar tegen de kant te
worden gesmeten.

We aten driemaal per dag aan dezelfde tafel. Een
Duitse student, een Amerikaanse zakenman, een
prachtige zwangere Oostenrijkse en een ouder echt-
paar waarvan ik de herkomst ben vergeten. Uitgebreid
ontbijten en lunchen en avondeten; je houdt het maar
een paar dagen vol, daarna gaat het tegenstaan. Soms
kwamen er dolfijnen voorbij tijdens de maaltijd. Dit
werd via de intercom omgeroepen over het hele schip.
Dan spoedde iedereen zich naar de omgeroepen stuur-
boord- of bakboordzijde, en hing het schip in mijn be-
leving een minuut of vijf gevaarlijk scheef.

Dat waren spannende momenten, die overigens in
het niet vielen vergeleken bij de storm die we op de
vierde dag tegenkwamen: negen beaufort. Uren heb
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ik achter glas op het achterdek gezeten om de golven
te bekijken; als vijftien meter hoge flatgebouwen kwa-
men ze statig voorbijglijden. Het schip ondervond er
weinig hinder van. De QE2 had een splinternieuw sta-
biliseringssysteem waarbij water in de romp zodanig
verplaatst werd dat de boot beter in evenwicht bleef.
We schommelden wat, maar niets om vreselijk angstig
van te worden.

Op de tweede dag zat ik achter een vleugel wat van
mijn hipste jazzakkoordjes te spelen, toen een zwarte
man naar me toe kwam die vroeg waar ik zo had leren
spelen. Hij gaf me een compliment en vertelde dat hij
zelf ook piano speelde. Ik groeide en begon een beetje
op te scheppen: dat ik autodidact was, wat niet hele-
maal klopte. Dat ik op weg was naar Amerika om jazz-
muzikant te worden enzovoort. De man hoorde me
aan en vroeg toen heel beleefd of ik zin had om van-
avond te komen kijken in de danszaal. Hij was van plan
een nummertje met de band mee te spelen. Ik schatte
de man in als ‘net onder mijn niveau’ en verleende hem
de gunst om te beloven ’s avonds te komen kijken.

En inderdaad: de band begon, de man liep naar het
podium toe en vroeg of hij ook een moppie kon mee-
spelen met de woorden die ik later nog vaak zou horen:

‘CanIsitin?

De bandleider stelde voor om het swingende num-
mer ‘St. Thomas’ van Sonny Rollins te spelen. Een lek-
ker latinstuk met een simpele structuur. Toen kwam
het moment voor mijn zwarte vriend om te soleren.
Wat volgde zou nu een geheide Youtube-hit worden.
De man barstte los in een wel zo onwaarschijnlijk vir-
tuoze en spijkerhard swingende solo, dat ik van verba-
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