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Voorwoord 

Veel mensen zijn visueel ingesteld. Ze kijken met hun 
ogen, ze luisteren met hun ogen, ze voelen met hun 
ogen, ze doen alles met hun ogen en geluiden komen 
op de tweede plek. De ogen vragen bij hen altijd om 
voorrang, en de geluiden zijn zo vriendelijk om ze die 
te geven. Geluiden denken meestal waarschijnlijk: we 
krijgen jullie nog wel.
 Maar in mijn leven gaat het anders. Geluiden staan 
bij mij op een welverdiende eerste plaats. Geluiden 
winnen het goud en gaan met de gladiolen aan de zwier. 
Als ik een mooi geluid hoor, zie ik pas daarna wat er 
gebeurt. Het is bij mij eerst horen, dan pas zien. Daar-
om snap ik Engelse detectiveseries ook niet. Ik raak zo 
afgeleid door de mooie muziek en het sensuele Britse 
accent, dat ik de verhaallijn niet meer kan volgen. Mijn 
vrouw, die zintuiglijk veel beter uitgebalanceerd is dan 
ik, ziet al bij het begin van de aflevering wie de dader 
moet zijn. Zij moet mij naderhand altijd uitleggen hoe 
het zat.
 ‘Nee, die vrouw heeft de identiteit van haar over-
leden tweelingzus aangenomen, en heeft toen een ge-
slachtsverandering ondergaan, en vervolgens de moord 
láten plegen door iemand die veel op haar leek, snap je?’
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 ‘Huh?’
 Ik ben totaal gefixeerd op geluid. En ik ben dan ook 
altijd teleurgesteld wanneer de aftiteling van een film 
niet vertoond wordt, want in de aftiteling komen alle 
mooie deuntjes nog eens voorbij, zonder al die onnodi-
ge visuele ballast. De aftiteling is voor mij het belang-
rijkste onderdeel van een audiovisuele productie. Ge-
luid is dan ook altijd de bron waar ik mijn inspiratie uit 
haal.
 Voor de meeste schrijvers is een ongelukkige jeugd 
hun goudmijn. Ze kunnen hele series romans uitspu-
wen, puttend uit een rijk verleden van misbruik en ver-
nedering. Ze diepen hun trauma’s op en kneden hun 
rancune tot een rijkgeschakeerd geheel van bittere fictie.
 In mijn leven gaat het anders. Ik heb een heel fij-
ne jeugd gehad. Mijn vader was de contrabas, die het 
geheel droeg en voortstuwde. Een zakenman die goed 
voor ons zorgde, ons af en toe vermanend terugbracht 
op het rechte pad, en die elke zaterdag langs de lijn 
stond bij mijn voetbalwedstrijden. Een man die dol was 
op Franse, Engelse en Duitse literatuur en die me be-
giftigde met muzikaliteit en liefde voor georganiseerd 
geluid. Mijn lieve en sterke moeder was een harp, te-
der en zacht maar toch heel sterk. Ze leerde me dat 
het goed is mensen te helpen wanneer je dat ook maar 
enigszins kunt. En ze inspireerde me met haar passie: 
de amateur archeologie. Ook bracht ze me de liefde 
voor vogels en voor geschiedenis bij, en ze deed me 
met haar hoge verwachtingen boven mezelf uitstijgen.
 Dan heb ik twee broers en een pleegbroer, en een 
geweldige zus. Ik was de Benjamin, de piccolo, die al-
tijd probeerde om mee te doen met de ‘grote mensen’. 
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Ik werd verwend met eindeloos veel aandacht, en mooie 
popmuziek van The Beatles tot Queen. Mijn oudste 
broer was de bastuba. Grote gebaren maakte hij, en vaak 
was hij in zijn eentje. Van hem leerde ik dat interesse de 
motor van het leven is. Van mijn op een na oudste broer 
leerde ik dat samen dingen ondernemen veel voldoening 
schenkt, en dat het goed is gezelschap op te zoeken. Hij 
was vanzelfsprekend een viool, want hij hield van het 
collectief. Van de vriendelijke klarinet, mijn zus, leerde 
ik dat de humor op straat ligt, en dat trouw en loyaliteit 
van groot belang kunnen zijn. En van mijn pleegbroer, 
de hobo, leerde ik dat je ver kunt komen, ondanks de te-
genslag die je onderweg ontmoet. Hij heeft hard moeten 
werken om zijn leven gestalte te geven.
 Mijn jeugd was niet traumatisch of beklemmend. 
Het grote drama dat mijn familie overschaduwt, voltrok 
zich pas nadat alle kinderen het huis hadden verlaten. 
Mijn oudste broer stierf op vijfenveertigjarige leeftijd. 
Het sloeg een krater in ons leven die ons tot op de dag 
van vandaag gapend aanstaart. Wel sloten zich de rijen, 
en zijn wij als familie erg naar elkaar toegegroeid. En 
godzijdank wordt zijn naam, Harry, vaak genoemd. We 
kunnen ons verdriet bij elkaar kwijt, en als familie zijn 
we er sterker door geworden. Maar een gapend gat blijft 
het. Ik mis hem elke dag, en denk bij iedere belangrij-
ke gebeurtenis onmiddellijk met weemoed aan hem. Ik 
hoef dan ook nooit naar zijn graf toe om hem te her-
denken; ik heb weleens bij die steen gestaan, ik vind er 
niets, want ik hoor er geen geluid. Het gaat bij mij an-
ders, want ik hoef alleen maar ‘Take five’ van Dave Bru-
beck te draaien en dan ben ik bij hem. Dan voel ik zijn 
aanwezigheid. Dan zie ik zijn hoekige motoriek en zijn 



brede lach voor me. Maar altijd in die volgorde: eerst 
geluid, dan beeld, eerst horen, dan pas zien.
 In mijn persoonlijke leven is geluid het leitmotiv. 
Toen ik tot mijn grote schrik bemerkte dat mijn gehoor 
flink achteruitgaat, besloot ik alle geluiden die mij zo 
dierbaar zijn – de mooie en de lelijke – vast te leggen. 
Al die geluiden bleken vast te zitten aan een voorval 
of een belevenis. Soms kleine lotgevallen, soms gro-
tere avonturen. Deze verhalen kunnen dan ook gezien 
worden als een soort autobiografie in geluid. De lezer 
mag kriskras grasduinen door mijn auditieve leven, en 
rondstruinen in het geluidsarchiefje van mijn hoofd.
 Één ding is mij bij het schrijven duidelijk geworden: 
indringende herinneringen kunnen soms gaan over 
kleine, schijnbaar onbelangrijke wederwaardigheden. 
Zo heb ik bijvoorbeeld een ‘grote’ en intens warme her-
innering aan een uitspraak van schrijver Herman Pie-
ter de Boer. Hij belde me op. 
 ‘Dag Mike, met Herman, hoe gaat het?’
 ‘Nou, eigenlijk niet zo best. ‘
 En toen sprak Herman de gedenkwaardige woor-
den: ‘Spreek vrijuit.’
 Zijn warme, lieve stemgeluid, en de ietwat formele 
korte zin ‘spreek vrijuit’ maakten op mij grote indruk. 
Met die ene zin zei hij eigenlijk:
 ‘Ik ben bereid om naar je hele verhaal te luisteren. Ik 
maak tijd voor je vrij.’
 Ik voelde mij gehoord, en het emotioneert mij nog 
steeds als ik eraan terugdenk. En daarom zou ik – want 
bij mij gaat alles net anders – in de geest van Herman 
Pieter willen zeggen: 
 ‘Lees vrijuit.’
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1.  Geluiden 
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Een ver feest

Er was een hockeyfeest. En hockeyfeesten, zo wist ie-
dereen, die waren cool, want daar gebeurden dingen. 
Wat er precies gebeurde wist niemand, maar dat er 
veel gaande was en dat het een feest was dat je een keer 
mee moest maken, dat was duidelijk. Het feest was bij 
hockeyclub Victoria, de meest bekakte hockeyclub van 
Rotterdam, gelegen aan de rand van deelgemeente Kra-
lingen. Er zaten in mijn klas een aantal meisjes die bij 
Victoria hockeyden, en zij konden ons, zo werd gezegd, 
heel makkelijk naar binnen loodsen. En dat was nodig 
want er was namelijk een zeer strikt deurbeleid, en jon-
gens zonder de juiste kleding werden niet getolereerd.
 Een van de hockeymeisjes uit mijn klas was een leu-
ke blonde en speelse dame. Ik had een oogje op haar, en 
– zo bleek later – zij zag mij ook wel zitten. Zij nodig-
de mij uit voor het legendarische Victoriahockeyfeest; 
het feest waarop harten werden gebroken, duels met de 
vuist werden beslecht, waar mensen met glaswonden 
werden afgevoerd en vervelende dronken ballen reso-
luut buiten de deur werden gezet. Het feest waar be-
schonken pukkelpubers na het kotsen net zo makkelijk 
meteen weer op de bek gingen met hese hockeymeis-
jes. Het feest waarvoor een toegangsbewijs een grote 
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prestigekwestie was. Iemand die naar het Victoriafeest 
ging, stelde wat voor in de wereld.
 Op de avond zelf twijfelde ik nog of ik me ‘kak’ zou 
kleden, maar ik besloot in een vlaag van premature vol-
wassenheid om mijn eigen ros te berijden en mijn ge-
wone kloffie aan te doen. Om negen uur meldde ik me 
bij de deur. Het feest was al in volle gang. Het zweet 
stond op alle ruiten en door de deuropening kwamen 
de warme damp en het geluid van het liedje ‘I will sur-
vive’ me al tegemoet. De potige bal bij de deur keek me 
misprijzend aan, kennelijk viel mijn uitdossing niet in 
de smaak. 
 ‘Wie ben jij? Ben jij hier lid?’ vroeg hij bits.
 ‘Nee ik ben niet lid, maar ik ben uitgenodigd door 
een lid.’
 ‘O, wie dan?’
 Ik noemde haar naam. 
 ‘Ik geloof er geen reet van,’ zei de uitsmijter, en hij 
deed de deur dicht. Ik twijfelde of ik weg zou gaan, of 
dat ik buiten zou blijven tot ik een bekende tegenkwam. 
Ik besloot nog even te wachten. Passerende leden ke-
ken mij wantrouwig aan; ik voldeed natuurlijk niet aan 
het geijkte, volgens mij al meer dan tien decennia be-
staande modebeeld van de Kralingse kakker: gaatjes-
schoenen, zwarte sokken, een kaki bandplooibroek (of 
eventueel lichtblauw of roze) en een Lacosteshirt met 
daar overheen losjes een lamswollen trui gehangen. Ik 
droeg een zwartgrijs gestreepte, net iets te strakke, ou-
derwetse broek (toen was het cool om iets ouderwets 
aan te hebben), witte sokken, en een wit t-shirt met 
daarover een kort zwart rokjasje waar de panden vanaf 
waren geknipt.
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 ‘Droeg jij werkelijk witte sokken?’ zult u vragen.
 Jazeker, en met overgave. Witte sokken heb ik altijd 
een perfecte manier gevonden om juist die vrouwen 
weg te jagen die een man alleen maar beoordelen op 
de kleur van zijn sokken. Want daar wil je immers niks 
mee te maken hebben.
 Mijn tenue was een ratjetoe, en mijn hoofd ook. Na 
een halfuurtje gegeneerd voor een dichte deur te heb-
ben gewacht kwam een ander klasgenootje, toevallig 
de beste vriendin van mijn droomprinses, de trap op 
gelopen naar de deur. Ik vertelde haar dat ik er niet in 
mocht. Ze ging in discussie met de potige kakker, maar 
ook zij kon hem niet overtuigen. Ze bood aan om naar 
binnen te gaan en mijn beoogde geliefde even te halen. 
Na vijf minuten kwam ze aan de deur, en zij sprak de 
verlossende woorden:
 ‘Het feest is saai, geen reet aan. Laten we gewoon 
even gaan wandelen.’
 Wij wandelden naar de tennisbanen. De nachtelijke 
stilte werd verdiept door de in de verte bonkende bas-
sen van het feest. Mijn hand zocht de hare, en al spoe-
dig liepen we heel onwennig hand in hand. Ik keek haar 
aan en glimlachte, ze keek terug en mijn hart deed een 
turnoefening met vijf vluchtelementen. Bij baan twee 
hielden we stil, en we gingen tegen elkaar aan zitten om 
elkaar te behoeden voor de weerbarstige najaarskou. 
De bassen dreunden onophoudelijk door. We keken 
voor ons uit naar een lege tennisbaan zonder net. Eerst 
wisselden we wat oppervlakkigheden uit.
 ‘Hoe lang ben je hier al lid?’
 ‘Vijf jaar.’
 ‘Is het leuk?’
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 ‘Mwah, het is oké.’
 Toen keek ze me aan en brachten we onze hoofden 
dichter bij elkaar. Onze lippen raakten elkaar, een war-
me gloed trok op vanuit mijn voeten naar mijn kruin. 
Ze was zo mooi. In de verte de bassen. Boven ons de 
vleermuisjes. Wij kusten de maan tevoorschijn. We 
kusten net zo lang tot het heel voorzichtig aan de ein-
der begon te dagen. Eindeloos kusten wij. Wij kusten 
de eerste merel tot zingen. Wij kusten de feestgangers 
naar huis, en wij kusten onszelf in één klap twee jaar 
ouder. Aan de horizon de dagende prille volwassen-
heid. Nooit was mijn geluk groter.
 Het feest was klaar. De bassen verstomden, en het 
lachen en kletsen van vertrekkende feestgangers kreeg 
de overhand. We liepen, niet meer hand in hand, van 
de tennisbaan naar onze fietsen en deden net of er niets 
aan de hand was.
 Daar stond de deurbal: nog één misprijzende blik 
kende hij me toe. Ik keek met onverholen minachting 
terug, en dacht: ik hoef jouw feest niet, want ik heb een 
prinses gevonden, een prinses van een ver feest. Ik pak-
te uit de fietsenstalling mijn vliegende witte paard, mijn 
prinses sprong achterop, haar armen stevig gevouwen 
om mijn middel, en met enkele trefzekere slagen van 
zijn vleugels bracht mijn briesende Pegasus ons ver 
achter de Rotterdamse horizon. De wolken weken uit-
een en maakten ruim baan. Onder ons de geluiden van 
een ontwakende stad, en voor ons in de verte het getin-
kel van mijn glazen hemelpaleis. Aldaar zouden wij el-
kaar fluisterend beminnen tegen een achtergrond van 
zachtjes pingelend kristal.
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Het geluid van Manhattan

Zeventien, en alleen op een oceaanstomer. Ik had mijn 
eindexamen net achter de rug en ging naar Amerika. 
Vliegen was mij afgeraden door de kno-arts. Hij had 
een paar jaar daarvoor met een prachtige ingreep, een 
tympanoplastiek geheten, mijn trommelvlies gered 
van wisse verschrompeling. Mijn trommelvlies was 
zijn trots, en hij ging die trots niet prijsgeven aan de 
luchtdrukschommelingen in een vliegtuigcabine. Dus 
ik ging met de boot. 
 Eerst naar Harwich met de ferry, toen met de auto 
naar Southampton en aldaar lag de qe2 op mij te wach-
ten. We hadden in Duitsland een goedkoop studenten-
ticket op de kop kunnen tikken, dus ik ging voor een 
betrekkelijk bescheiden prijsje aan boord van deze 
luxueuze gigant. De doedelzakband speelde ‘Auld Lang 
Syne’, en langzaam zag ik het zakdoekje van mijn moe-
der kleiner worden. Trots en angst vochten om voor-
rang. Gelukkig was er heel veel te doen aan boord. Er 
was een computerruimte waar je cursusjes kon doen, 
er waren winkels met toch nog peperdure taxfree arti-
kelen in grootverpakkingen. Er was een fitnesszaal en 
een theaterzaal waar elke dag lezingen werden gehou-
den. Er was een concertzaal met een dansvloer, en her 
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en der stonden Steinwayvleugels in hoekjes en op on-
verwachte plekken die vrijelijk door iedereen bespeeld 
mochten worden. 
 De Steinways waren natuurlijk favoriet, want piano- 
spelen was mijn manier om contact te maken met an-
dere mensen. Maar ook de zwembaden oefenden een 
vreemde aantrekkingskracht op me uit. Er is iets merk-
waardigs aan zwemmen in een klein badje dat zich op 
zijn beurt bevindt op een schip geheel omgeven door 
water. Het is hetzelfde verschijnsel dat optreedt als je 
in een weelderige daktuin ligt te zonnen; het voelt on-
natuurlijk. Ik vond zwemmen in zo’n raar scheepsbad-
je vooral erg leuk omdat de deining van het schip het 
kleine zwembad in beweging bracht. Stel je voor – een 
bad van vijf bij vijf met zware deining. Het werd dan 
ook niet voor niets regelmatig afgesloten als de zee te 
ruw werd, want dan liep je het gevaar tegen de kant te 
worden gesmeten.
 We aten driemaal per dag aan dezelfde tafel. Een 
Duitse student, een Amerikaanse zakenman, een 
prachtige zwangere Oostenrijkse en een ouder echt-
paar waarvan ik de herkomst ben vergeten. Uitgebreid 
ontbijten en lunchen en avondeten; je houdt het maar 
een paar dagen vol, daarna gaat het tegenstaan. Soms 
kwamen er dolfijnen voorbij tijdens de maaltijd. Dit 
werd via de intercom omgeroepen over het hele schip. 
Dan spoedde iedereen zich naar de omgeroepen stuur-
boord- of bakboordzijde, en hing het schip in mijn be-
leving een minuut of vijf gevaarlijk scheef.
 Dat waren spannende momenten, die overigens in 
het niet vielen vergeleken bij de storm die we op de 
vierde dag tegenkwamen: negen beaufort. Uren heb 
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ik achter glas op het achterdek gezeten om de golven 
te bekijken; als vijftien meter hoge flatgebouwen kwa-
men ze statig voorbijglijden. Het schip ondervond er 
weinig hinder van. De qe2 had een splinternieuw sta-
biliseringssysteem waarbij water in de romp zodanig 
verplaatst werd dat de boot beter in evenwicht bleef. 
We schommelden wat, maar niets om vreselijk angstig 
van te worden. 
 Op de tweede dag zat ik achter een vleugel wat van 
mijn hipste jazzakkoordjes te spelen, toen een zwarte 
man naar me toe kwam die vroeg waar ik zo had leren 
spelen. Hij gaf me een compliment en vertelde dat hij 
zelf ook piano speelde. Ik groeide en begon een beetje 
op te scheppen: dat ik autodidact was, wat niet hele-
maal klopte. Dat ik op weg was naar Amerika om jazz- 
muzikant te worden enzovoort. De man hoorde me 
aan en vroeg toen heel beleefd of ik zin had om van-
avond te komen kijken in de danszaal. Hij was van plan 
een nummertje met de band mee te spelen. Ik schatte 
de man in als ‘net onder mijn niveau’ en verleende hem 
de gunst om te beloven ’s avonds te komen kijken.
 En inderdaad: de band begon, de man liep naar het 
podium toe en vroeg of hij ook een moppie kon mee-
spelen met de woorden die ik later nog vaak zou horen:
 ‘Can I sit in?’
 De bandleider stelde voor om het swingende num-
mer ‘St. Thomas’ van Sonny Rollins te spelen. Een lek-
ker latinstuk met een simpele structuur. Toen kwam 
het moment voor mijn zwarte vriend om te soleren. 
Wat volgde zou nu een geheide Youtube-hit worden. 
De man barstte los in een wel zo onwaarschijnlijk vir-
tuoze en spijkerhard swingende solo, dat ik van verba-


